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A Julia





edipo: Y nadie, sino yo, es quien ha lanzado 
sobre mí mismo tales maldiciones. 

Mancillo el lecho del muerto con mis manos, 
precisamente con las que le maté. 

¿no soy yo, en verdad, un canalla? 
¿no soy yo un completo impuro?

Edipo Rey, sófocles





i
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1

es hora de cenar, pero esta noche no tengo apetito. Y es raro: 
apenas me he perdido una cena durante mis treinta y seis años 
de vida. el miedo al futuro, si te acecha regularmente, puede 
ayudarte a perder peso. También puede provocar el efecto 
contrario: algunos se hacen comilones y bebedores porque la in-
certidumbre les aterra y les embrutece. afuera está el invierno 
sobando Madrid con lenta lascivia. dicen que nevará esta madru-
gada, pero qué me importa ahora la nieve. ni siquiera de niño las 
nevadas me parecieron fenómenos interesantes. en el colegio me 
tachaban a veces de perturbado por decir cosas como «hay que ser 
un imbécil para hacer bolas de nieve y arrojárselas a otro imbécil que juega 
a la misma idiotez».

es hora de cenar, pero nadie ha preparado pitanza alguna en 
este pequeño piso de la calle limón, cerca de plaza de españa, 
porque aquí estamos viviendo momentos difíciles. Hay en el mun-
do millones de varones acartonados en el sopor de una mediocre 
borrachera, y ahora yo soy uno de ellos. Mis sobacos, creo, huelen 
a taquilla de vestuario masculino, si bien llevo años sin oler una ta-
quilla de vestuario masculino y desconozco exactamente si ese olor 
ha perdido o ha ganado intensidad. lo cierto es que hace dos días 
que el agua de la ducha no me lame esta piel lechosa y prosaica. Y 
esta cocina me pone nervioso a pesar de oler a sobras de chocolate 
helvético. a decir verdad, todo este piso me saca de quicio. Una 
botella de whisky segoviano reposa sobre el lavaplatos. está casi 
vacía porque su contenido bulle ahora dentro de mí. amiga bote-
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lla, no puedes hacerte una idea de lo que sufre un imbécil que se 
niega a asumir su condición de imbécil. 

esperanza caldero me mira con una indignación maternal que 
me estimularía sexualmente si no fuera porque ya empiezo a es-
tar acostumbrado a presenciarla. esperanza caldero es mi mujer 
desde hace poco más de un año. Así lo dicen un certificado de 
matrimonio y el libro de familia. Metida en una ceñida bata de seda 
estampada de mapaches, los pies cobijados en unas vanidosas ba-
buchas adquiridas en Marrakech, los negros ojos enrojecidos por 
la lectura de novelas feministas escritas por hombres, esperanza 
está sentada de lado en una silla con el respaldo bailón. es una silla 
que no parece estar orgullosa de ser silla. en este piso las sillas te 
miran con rencor.  

No sé por qué, pero ahora se me ocurre reflexionar en voz alta 
acerca de lo insignificante que me siento frente a los millones de 
azares y destinos que burbujean en la llamada sociedad líquida. no 
sé por qué, pero seguidamente propino una bofetada al aire de la 
cocina. casi me caigo al suelo. no sé por qué, pero derramo un par 
de lágrimas. estamos rodeados de azulejos enfermos y agrietados. 
El cadáver de una mosca pegado al techo intensifica mi desazón y 
me induce a hacer el siguiente comentario:

—cariño, creo que me he quedado sin energías para llegar a 
mañana. debo ser honesto y admitir que he sido vencido por las 
fuerzas oscuras del mundo contemporáneo.    

esperanza arqueó una de sus escuetas cejas y me dijo con una 
furia pausada:

—Ahora me importa una mierda tu sensación de insignifican-
cia. necesito el coche, alejandro. lo necesito de una puta vez.

—¿Y qué quieres que haga? —alcé los hombros y usé una voz 
falsamente apática—. si no pagas al taller, no te dan el coche. así 
ha sido siempre. los mecánicos siguen empeñándose en cobrar 
por arreglar coches. la gente es así de hijaputa.

—no me tomes el pelo, joder. Hablo en serio. necesito el co-
che para ir a trabajar.
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—¿Y no comprendes que la reparación cuesta mil euros? Yo no 
dispongo ahora mismo de esa cantidad. 

—¿Y qué has hecho con lo que te da tu tío mensualmente? ¿Te 
lo has bebido todo?

—¿Hace falta que te recuerde a qué se dedica esa puta ayuda? 
—no te vayas ahora por las ramas.
—Me iré por las ramas. escucha atentamente, cariño. Una parte de 

la asignación se destina a pagar a la niñera y el alquiler de este raquítico 
pero céntrico piso. Y lo que sobra va a tus delicadas manos para que te 
lo pulas en tiendas antes del primer domingo de mes. estamos solo a 
doce de enero y todo parece indicar que ya estamos pelados. 

—¿Me estás acusando de manirrota? creo que no te haces car-
go de mi problema. si no tengo coche, llego cansada al trabajo, 
y si llego cansada al curro, no rindo lo suficiente, y si no rindo lo 
suficiente, me quedo sin empleo, y yo soy la única que trabaja aquí. 

—sí, un gran trabajo. recepcionista en un espantoso hotel pe-
gado al puto aeropuerto. 

—Un trabajo muy digno, capullo. eso es mejor que ser un no-
velista inédito. Yo me gano la vida y tengo un sueldo.

—Pues ya que tienes un sueldo, paga tú la reparación del jodido 
cochecito. A fin de cuentas, tú eres la que utiliza ese trasto.

—Ya sabes que mi sueldo no se toca. lo estoy destinando a un 
fondo que irá a nuestro hijo para cuando sea mayor de edad.

—Qué gran madre eres.
—no seas gilipollas. Quiero que mañana me traigas el coche. 

no me importa lo que hagas. no me importa que te arrodilles ante 
el jefe del garaje y le llores hasta que se compadezca de ti. solo 
quiero nuestra mierda de coche. 

—oye, creo que lo estás pasando realmente mal. no es habi-
tual verte perder los nervios de esta forma.

—También tengo derecho a comportarme como una energú-
mena.

—nada que objetar, pero no pienso ir a por el coche hasta que 
tenga todo el dinero. no soy bueno en lo de mendigar favores. 
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—pues entonces habrá que pedir más pasta a tu tío. 
—ni hablar. 
—Tu tío está forrado y nosotros somos unos putos piernas. 

creo que tienes derecho a estrujarle un poco más.
—no quiero que me hables ahora de ese señor. si mentas el 

nombre de Jacinto barriga, podría sufrir un infarto.
—deja de vacilarme, payaso. ahora mismo te vas a ver a tu tío 

y le dices que necesitamos un pequeño préstamo porque nos halla-
mos en un momento crítico. 

experimento una fuerte ira y trato de reprimirla, y casi lo logro 
de no ser porque varios recuerdos fastidiosos me arañan la puntita 
del ego. Un vaso con un dedo de whisky es víctima de mi cólera. 
el vaso vuela fulgurante, se fragmenta contra una pared y varios 
pedazos de vidrio salen disparados en diferentes direcciones. 

cristalitos susurrando sobre el suelo. 
risas burlonas y sarcásticas de esperanza. 
bonito espectáculo que podría haberme tranquilizado, pero no lo 

ha hecho. no puedo borrar de mi memoria las miradas desdeñosas 
y sermonarias que me lanza mi tío cuando se transforma en un meli-
fluo juez que desacredita a los menos afortunados del casino laboral. 

—Ya te has desahogado, animal. ahora haz tu trabajo y vete a 
hablar con tu tío. Yo recogeré esta mierda.  

Agarré a Esperanza por las muñecas y denigré la figura de mi 
tío con descalificativos poco originales (bastardo, cerdo, hipócrita 
arrogante), pateando el suelo, pup, pup. esperanza no se asustó. 
esperanza no se asustaba casi nunca. se había criado en un barrio 
infestado de borrachos con propensión al abuso sexual. 

cuando me cansé de proferir insultos contra el hermano de mi 
padre, solté a esperanza, me senté en una banqueta realizada en 
haya y traté de comportarme como una persona que, tras presen-
ciar mucha violencia, está comprometido definitivamente con la 
paz y con el desarme. esperanza aprovechó ese efímero lapso de 
relativa calma para examinar con disgusto sus manos: el frío y los 
nervios las habían tornado ásperas. 
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no quería que se desanimase por el estado transitorio de sus 
hermosas manos, de manera que le dije algo que me parecía vital: 

—Mi tío me desprecia y yo le desprecio. Habrá que mendigar 
en otra parte, querida. 

—no hay otra parte, alejandro. Y tu tío no te desprecia. Te 
quiere, subnormal, pero te quiere a su manera.

—¿Por qué no vas tú a pedirle limosna? Es posible que al viejo 
le guste acostarse otra vez contigo.

—si vuelves a sacar ese tema, quemo este piso. 
—Hazlo, pero contigo dentro.
—Ya veo que eres un radiante cretino y que no es realista exi-

girte un comentario noble en un momento de tensión máxima.
—por el amor de dios, no seas tan pedante. Hablas como un 

puñetero personaje sacado de una novelucha de Jacinto barriga. 
—¿Y qué tiene eso de malo, cabronazo? Me gustan las novelas 

de tu tío. sus personajes hablan con propiedad y educación.
—No lo entiendo. Mi tío es un escritor relamido y afectado. Tú 

no eres así. Tú eres una mujer del pueblo, una mujer trabajadora a 
la que le gusta gemir y proferir sugestivos tacos cuando folla.

—por eso me gustan las novelas de tu tío. son un antídoto con-
tra mi vulgaridad. cuando las leo, tengo la impresión de que puedo 
ser una persona educada, con clase, con estilo, no la desgraciada 
que me ha tocado ser. 

—no eres ninguna desgraciada. cientos de hombres en esta 
ciudad se hacen pajas a estas horas pensando en tu anatomía pro-
digiosa. Además, tú no necesitas tener clase. Si fueras una persona 
con clase, perderías todo tu encanto y tendría que dejarte.

—pues déjame ya, soplapollas. estoy hasta los pezones de tus 
machadas. 

—Te recuerdo que estoy borracho y que soy un hombre con el 
orgullo herido.

—Te denunciaré en cuanto me roces. o te mataré, hijo de la 
gran puta.

—Te recuerdo que jamás he pegado a una mujer. 
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—no esperes que te felicite por ello. es tu obligación no agre-
dir a las tías.

—¿por qué me odias tan repentinamente?
—no te odio. pero tengo derecho a que mi marido se com-

porte como un hombre adulto y responsable y que aporte algo de 
dinero a esta familia. 

—eso no parece muy feminista.
—no soy feminista. Me la sudan las feministas. Yo no necesito 

apuntarme a esa cosa para proteger mi coño. pero, aunque lo fuera, 
seguiría pensando que un hombre que no contribuye al sosteni-
miento de un hogar es un hombre sin atributos.

—nunca pude acabarme ese libro. don roberto Musil era en 
el fondo un pelma.

—No me jodas con tus bromitas de intelectual aficionado. 
—esperanza, no me quites la poca fe que tengo en mi ego.
—deja de vacilarme, coño. ahora mismo hay cosas más im-

portantes que la fe en nuestro ego. necesitamos dinero. Tenemos 
un bebé. 

—Te agradezco la información.
—Me parece mentira haber sido madre, pero es cierto.
—¿Te arrepientes ahora?
—No me aturdas con preguntas estúpidas que solo sirven para 

que me confunda más.
—Ya veo que te arrepientes.
—no seas pesado. 
—¿Te arrepientes? 
esperanza suspira, me hace una peineta, se levanta y se adentra 

en el pasillo que conduce a los dormitorios. Marcelito, el bebé, 
ha empezado a llorar. nuestras voces y gritos le han debido de 
arrancar del sueño. pobrecito. ahora estará agitándose en su cuna, 
feo, colorado, frágil, exigente. Todo bebé es una demanda tierna y 
nerviosa de dinero inmediato.
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2

TeleFoneÉ a mi tío un par de veces, pero mi tío no res-
pondió a las llamadas. Me puse un viejo abrigo, testigo de miles de 
francachelas tristes y sórdidas, y salí a la calle murmurando las blas-
femias más brutales que había aprendido durante mi adolescencia. 
empezaba a helar. rostros escépticos y apáticos. aceras en claros-
curo masajeadas por flacos haces de luz caídos de farolas leprosas. 
Y un gato muerto yace en medio de la calle. Todo el aspecto de 
un canalla atropello. si la vida me fuera mejor, me acercaría hasta 
el cadáver del felino y lo recogería del asfalto, pero me he vuelto 
bastante mezquino. 

la casa de mi dichoso tío se halla en una zona de chalets de apa-
riencia próspera y cortés, chalets que albergan a oportunistas con 
relativo éxito y chalets que también sirven de refugio a fracasados 
anónimos que han sabido sacar partido a rentas y herencias. es un 
paseo de una media hora desde mi actual ubicación. aunque no 
tengo ganas de caminar y voy a pasar un poco de frío, caminaré. 
Descarto completamente la opción de coger el autobús o el metro 
porque esos medios de transporte me resultan hostiles cuando me 
he tomado alguna copa de más. suelo hablar solo y esa tendencia 
no despierta la admiración de casi ningún usuario del transporte 
público. La sociedad se defiende como puede de quienes no saben 
fingir la normalidad vigente.

eché una ojeada a mi reloj de muñeca y el reloj me miró con la 
paciencia futurista de las maquinas. las diez y cinco de la noche. 
no es muy tarde. ¿Y a qué obedece este aroma repentino a carne 
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quemada que flota entre estos árboles tísicos? ¿Acaso alguien está 
preparando una barbacoa? 

Hay tiempo para una cerveza. es indispensable que gane con-
fianza en mí mismo después de haberla perdido con ese whisky se-
goviano. o será que ya la había perdido antes del whisky segoviano 
y quizá por esa razón recurrí al whisky segoviano. 

Me apresuré a refugiarme, más metafísica que físicamente, en 
el Melbourne, un curioso y excéntrico bar regentado y atendido por 
un tal isidro Machado. necesitaba algo de alcohol para pulir mis 
estrategias de súplica. Isidro me dio las buenas noches con un en-
tusiasmo bobalicón. esta es tu casa, campeón. se te ve apurado 
pero este sitio te proporcionará una paz casi tibetana. sin que yo le 
hiciera indicación alguna, isidro me sirvió una hermosa y muscu-
losa jarra de cerveza. 

Como éramos las únicas personas que había en el bar y a mí 
no me apetecía hacerme el mudo, confesé a isidro mi problema 
con el dinero y la necesidad de sablear a mi tío más de mil euros. 
confesado el principal motivo de mi salida nocturna, me bebí lo 
servido. esta cerveza está asquerosa, pero es lo que necesito. 

isidro me endosó varios consejos con una voz que contenía 
una nota de paródica solemnidad. Y añadió:

—Ten valor, colega. ahora es cuando hay que sacar lo mejor 
de uno mismo.

—isidro, ese tipo de comentarios me incita a la comisión de 
delitos. si no piensas algo más original, diré algo que podrá herirte.

—cada uno ayuda como puede. 
—sí, tienes razón. 
—bebe un poco más, alejandro. no me gustas cuando estás 

sobrio: eres poco amable.
—no quiero emborracharme. 
—Has entrado borracho. ahora tienes que beber para desem-

borracharte.
—Te burlas de mí, isidro.
—Te aprecio mucho.
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—no se nota.
—deberías irte de este país. necesitas aires nuevos, alejandro. 

¿Me dejas que me entrometa en tu vida?
—Hazlo, pero no te pases. 
—Tu mujer no te quiere.
—Ya me lo has dicho.
—se acuesta con otros. 
—lo sé, pero solo me la chupa a mí.
—¿no te he dicho todavía que es hora de que dejes de engañar-

te? Vais a la deriva. esperanza te ha robado la esperanza y la poca 
confianza que tenías en ti mismo, y ahora eres un puñetero fantas-
ma sin sentido del humor. perdona mi sinceridad, pero te aprecio.

—Tú no me aprecias, capullo. Tú solo quieres hacer daño. Se te 
ve en la cara. eres el típico menda que abre un bar para descolocar 
los egos del paisanaje. 

—si piensas eso de mí, te rogaría que no volvieras. Me duele 
que razones así. Yo te aprecio de verdad, alejandro. Me habría 
gustado tenerte como hermano o, al menos, como primo.

—eres un idiota de campeonato, australiano.
—no piensas lo que dices.
—perdona. ando de los nervios.
—lo sé, por eso voy a hacerme el sordo esta vez.
—otra cerveza.
—aquí tienes: otra jarra.
—Voy a decirle a mi tío que es un cabrón.
—no es aconsejable todavía. necesitas su dinero.
—¿Y qué pasa con mi honor?
—Guárdalo en tu barriga por una temporada. ahora sé prácti-

co como un anglosajón.
—Qué sabrás tú de los anglosajones.
—Más que tú. 
—sí, no vuelvas a recordarme que australia te abrió los ojos. 
—conozco a gente en australia que podría ayudarte a encon-

trar un trabajo acorde con tus capacidades intelectuales y creativas. 
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allí rejuvenecerías.
—Me voy. Te crees un tío muy listo y viajado. 
—no te enfades, hombre. solo quiero que no te tomes a la 

tremenda tu vida. Ni tú ni yo somos tan importantes.
—eso no me tranquiliza. 
—Porque todavía no has asumido tu insignificancia en el uni-

verso.
—Y tú sí, ¿verdad? 
–al menos lo intento. bertrand russell tiene un libro que ayuda 

a entender esa idea. 
—¿Y a ti quién te manda leer La conquista de la felicidad? 
—Me lo recomendó una novia que tuve en Melbourne.
—otra vez australia. Hay que joderse. 
—si no hubiera sido por las mujeres de ese país, yo no habría 

abierto un libro en mi vida. 
—estoy empezando a pensar que tienes varias novelas inéditas 

metidas en un cajón.
—Qué más quisiera yo. Una vez empecé a escribir una novela, pero 

cuando llevaba siete páginas, leí una entrevista en la que un novelista fa-
moso aseguraba que la novela había muerto. entonces me dije: «¿Quién 
soy yo para intentar resucitarla? Que lo hagan los que la han matado».

—Muy perspicaz. 
—no lo sé. solo sé que no pretendo hacer nada en la vida que 

exceda mis capacidades físicas y mentales. 
—Oye, no sabía que fueras una persona tan reflexiva. 
—cuando se vive tanto tiempo detrás de la barra de un bar sin 

demasiada clientela, o eres un borracho o un pensador, o ambas 
cosas. 

—¿Tan mal va el negocio?
–la gente ya no bebe como antes. ahora la gente quiere vivir 

muchos años. Y no sé muy bien por qué. Tener un hígado sano no 
te garantiza llegar a la vejez. Hace dos días leí en un periódico que 
un político ecologista que presumía de ser abstemio falleció tras 
beber agua contaminada en un país de economía emergente. 
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—sí, yo también lo leí. pero tampoco hay que sacar conclusio-
nes precipitadas e injustas. la mayoría de los abstemios que hay en 
el mundo no son tan gilipollas como ese ecologista.

—¿Qué piensas del ecologismo?
—creo que es positivo porque quiero creer que los ecologistas 

dicen más verdades que mentiras.
—¿Y qué opinas de los animalistas?
—necesitaría una semana para darte una respuesta que no fue-

ra reduccionista.
—Yo no sé qué pensar. alguna de esa gente parece odiar a la 

humanidad.
—¿Y qué tiene de malo, isidro? la humanidad es despreciable. 

Si desapareciera, el planeta saldría beneficiado.
—Hablas como uno de esos fanáticos. parece que esté de moda 

odiar al ser humano e idolatrar a cualquier bicho en peligro de 
extinción. 

—isidro, todos somos fanáticos potenciales. 
—Y todos somos santos potenciales.
—–¿Tú quieres ser santo?
—Yo quiero ser legal.
—la triste aspiración de un don nadie. 
—Sí, soy un don nadie, pero lo reconozco. No como tú. Tú 

sigues pensando que eres un Wagner por descubrir.
—Tú no sabes lo que yo pienso, cojones. Tú no lo sabes. De 

manera que cierra esa puta boca cuando te apetezca hablar por ha-
blar —grité enfurecido, y arrojé la jarra de cerveza contra la estan-
tería de botellas y aquello fue un caos de cristales rotos. di media 
vuelta y, antes de salir del bar, oí la voz de isidro.

—no quiero volver a verte por aquí, hijo de la gran puta. casi 
me das en la cabeza. estás loco, loco. este bar no es un bar espa-
ñol. este es un bar civilizado y aquí la violencia está completamen-
te prohibida. aquí se bebe como gente de diálogo y consenso. Que 
te aguante la puta de tu mujer. Yo quiero vivir en paz. ¿Te enteras, 
mamón?
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Me enteré. claro que me enteré. el muy infeliz había dicho 
que no quería volver a verme. Yo tampoco deseaba volver a verle, 
pero quizá al día siguiente no me importaría volver a verle. Hay 
hombres que cambian tan fácilmente de opinión que no atesoran 
la voluntad necesaria para odiar durante mucho tiempo. Yo creo 
que siempre he sido un tipo de esa clase. Y yo creo que en esos 
precisos momentos era un tipo que estaba perdiendo la clase. si es 
que había gozado alguna vez de eso que se llama clase.  


