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Edipo: Y nadie, sino yo, es quien ha lanzado
sobre mi mismo tales maldiciones.
Mancillo el lecho del muerto con mis manos,
precisamente con las que le maté.
¢No soy yo, en verdad, un canalla?
¢No soy yo un completo impuro?

Edipo Rey, Séfocles












ES hora de cenar, pero esta noche no tengo apetito. Y es raro:
apenas me he perdido una cena durante mis treinta y seis aflos
de vida. El miedo al futuro, si te acecha regularmente, puede
ayudarte a perder peso. También puede provocar el efecto
contrario: algunos se hacen comilones y bebedores porque la in-
certidumbre les aterra y les embrutece. Afuera esta el invierno
sobando Madrid con lenta lascivia. Dicen que nevard esta madru-
gada, pero qué me importa ahora la nieve. Ni siquiera de nifio las
nevadas me parecieron fendmenos interesantes. En el colegio me
tachaban a veces de perturbado por decir cosas como «bay que ser
un imbécil para hacer bolas de nieve y arrojdrselas a otro imbécil que juega
a la misma idiote.

Es hora de cenat, pero nadie ha preparado pitanza alguna en
este pequefio piso de la calle Limon, cerca de Plaza de Espaa,
porque aqui estamos viviendo momentos dificiles. Hay en el mun-
do millones de varones acartonados en el sopor de una mediocre
borrachera, y ahora yo soy uno de ellos. Mis sobacos, creo, huelen
a taquilla de vestuario masculino, si bien llevo afios sin oler una ta-
quilla de vestuario masculino y desconozco exactamente si ese olor
ha perdido o ha ganado intensidad. Lo cierto es que hace dos dfas
que el agua de la ducha no me lame esta piel lechosa y prosaica. Y
esta cocina me pone nervioso a pesar de oler a sobras de chocolate
helvético. A decir verdad, todo este piso me saca de quicio. Una
botella de whisky segoviano reposa sobre el lavaplatos. Esta casi
vacia porque su contenido bulle ahora dentro de mi. Amiga bote-
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lla, no puedes hacerte una idea de lo que sufre un imbécil que se
niega a asumir su condicion de imbécil.

Esperanza Caldero me mira con una indignacion maternal que
me estimularfa sexualmente si no fuera porque ya empiezo a es-
tar acostumbrado a presenciarla. Esperanza Caldero es mi mujer
desde hace poco mas de un afio. Asf lo dicen un certificado de
matrimonio y el libro de familia. Metida en una cefiida bata de seda
estampada de mapaches, los pies cobijados en unas vanidosas ba-
buchas adquiridas en Marrakech, los negros ojos enrojecidos por
la lectura de novelas feministas escritas por hombres, Esperanza
esta sentada de lado en una silla con el respaldo bailon. Es una silla
que no parece estar orgullosa de ser silla. En este piso las sillas te
miran con rencof.

No sé por qué, pero ahora se me ocurre reflexionar en voz alta
acerca de lo insignificante que me siento frente a los millones de
azares y destinos que burbujean en la llamada sociedad liquida. No
sé por qué, pero seguidamente propino una bofetada al aire de la
cocina. Casi me caigo al suelo. No sé por qué, pero derramo un par
de lagrimas. Estamos rodeados de azulejos enfermos y agrietados.
El cadaver de una mosca pegado al techo intensifica mi desazon y
me induce a hacer el siguiente comentario:

—Carifio, creo que me he quedado sin energfas para llegar a
mafiana. Debo ser honesto y admitir que he sido vencido por las
fuerzas oscuras del mundo contemporaneo.

Esperanza arqued una de sus escuetas cejas y me dijo con una
furia pausada:

—Ahora me importa una mierda tu sensacion de insignifican-
cia. Necesito el coche, Alejandro. Lo necesito de una puta vez.

—Y qué quieres que haga? —alcé los hombros y usé una voz
falsamente apatica—. Si no pagas al taller, no te dan el coche. Asf
ha sido siempre. Los mecanicos siguen empefiandose en cobrar
por arreglar coches. La gente es asi de hijaputa.

—No me tomes el pelo, joder. Hablo en serio. Necesito el co-
che para ir a trabajar.
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—Y no comprendes que la reparacion cuesta mil euros? Yo no
dispongo ahora mismo de esa cantidad.

—Y qué has hecho con lo que te da tu tio mensualmente? ;Te
lo has bebido todo?

—cHace falta que te recuerde a qué se dedica esa puta ayuda?

—No te vayas ahora por las ramas.

—Me iré por las ramas. Escucha atentamente, carifio. Una parte de
la asighacion se destina a pagar a la nifiera y el alquiler de este raquitico
pero céntrico piso. Y lo que sobra va a tus delicadas manos para que te
lo pulas en tiendas antes del primer domingo de mes. Estamos solo a
doce de enero y todo parece indicar que ya estamos pelados.

—:Me estas acusando de manirrota? Creo que no te haces cat-
go de mi problema. Si no tengo coche, llego cansada al trabajo,
y si llego cansada al curro, no rindo lo suficiente, y si no rindo lo
suficiente, me quedo sin empleo, y yo soy la unica que trabaja aqui.

—Si, un gran trabajo. Recepcionista en un espantoso hotel pe-
gado al puto aeropuerto.

—Un trabajo muy digno, capullo. Eso es mejor que ser un no-
velista inédito. Yo me gano la vida y tengo un sueldo.

—Pues ya que tienes un sueldo, paga ti la reparacion del jodido
cochecito. A fin de cuentas, tu eres la que utiliza ese trasto.

—Ya sabes que mi sueldo no se toca. Lo estoy destinando a un
fondo que ird a nuestro hijo para cuando sea mayor de edad.

—Qué gran madre eres.

—No seas gilipollas. Quiero que mafiana me traigas el coche.
No me importa lo que hagas. No me importa que te arrodilles ante
el jefe del garaje y le llores hasta que se compadezca de ti. Solo
quiero nuestra mierda de coche.

—Oye, creo que lo estas pasando realmente mal. No es habi-
tual verte perder los nervios de esta forma.

—También tengo derecho a comportarme como una energu-
mena.

—Nada que objetar, pero no pienso ir a por el coche hasta que
tenga todo el dinero. No soy bueno en lo de mendigar favores.
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—Pues entonces habra que pedir mas pasta a tu tio.

—Ni hablar.

—Tu tio esta forrado y nosotros somos unos putos piernas.
Creo que tienes derecho a estrujatle un poco mas.

—No quiero que me hables ahora de ese sefior. Si mentas el
nombre de Jacinto Barriga, podtia suftir un infarto.

—Deja de vacilarme, payaso. Ahora mismo te vas a ver a tu tio
y le dices que necesitamos un pequefio préstamo porque nos halla-
mos en un momento critico.

Experimento una fuerte ira y trato de reprimitla, y casi lo logro
de no ser porque varios recuerdos fastidiosos me arafian la puntita
del ego. Un vaso con un dedo de whisky es victima de mi colera.
El vaso vuela fulgurante, se fragmenta contra una pared y varios
pedazos de vidrio salen disparados en diferentes direcciones.

Cristalitos susurrando sobre el suelo.

Risas burlonas y sarcasticas de Esperanza.

Bonito espectaculo que podtfa haberme tranquilizado, pero no lo
ha hecho. No puedo borrar de mi memoria las miradas desdefiosas
y sermonatrias que me lanza mi tio cuando se transforma en un meli-
fluo juez que desacredita a los menos afortunados del casino laboral.

—Ya te has desahogado, animal. Ahora haz tu trabajo y vete a
hablar con tu tio. Yo recogeré esta mierda.

Agarré a Esperanza por las mufiecas y denigré la figura de mi
tio con descalificativos poco originales (bastardo, cerdo, hipocrita
arrogante), pateando el suelo, pup, pup. Esperanza no se asusto.
Esperanza no se asustaba casi nunca. Se habfa criado en un barrio
infestado de borrachos con propension al abuso sexual.

Cuando me cansé de proferir insultos contra el hermano de mi
padre, solté a Esperanza, me senté en una banqueta realizada en
haya y traté de comportarme como una persona que, tras presen-
ciar mucha violencia, estd comprometido definitivamente con la
paz y con el desarme. Esperanza aprovecho ese efimero lapso de
relativa calma para examinar con disgusto sus manos: el frio y los
nervios las habfan tornado asperas.
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No querfa que se desanimase por el estado transitorio de sus
hermosas manos, de manera que le dije algo que me parecia vital:

—Mi tio me desprecia y yo le desprecio. Habra que mendigar
en otra parte, querida.

—No hay otra parte, Alejandro. Y tu tio no te desprecia. Te
quiere, subnormal, pero te quiere a su manera.

—Por qué no vas ta a pedirle limosna? Es posible que al viejo
le guste acostatse otra vez contigo.

—Si vuelves a sacar ese tema, quemo este piso.

—Hazlo, pero contigo dentro.

—Ya veo que eres un radiante cretino y que no es realista exi-
girte un comentario noble en un momento de tensién maxima.

—Por el amor de Dios, no seas tan pedante. Hablas como un
pufietero personaje sacado de una novelucha de Jacinto Barriga.

—Y qué tiene eso de malo, cabronazo? Me gustan las novelas
de tu tfo. Sus personajes hablan con propiedad y educacion.

—No lo entiendo. Mi tio es un escritor relamido y afectado. Ta
no eres asi. T eres una mujer del pueblo, una mujer trabajadora a
la que le gusta gemir y proferir sugestivos tacos cuando folla.

—Por eso me gustan las novelas de tu tio. Son un antidoto con-
tra mi vulgaridad. Cuando las leo, tengo la impresion de que puedo
ser una persona educada, con clase, con estilo, no la desgraciada
que me ha tocado set.

—No eres ninguna desgraciada. Cientos de hombres en esta
ciudad se hacen pajas a estas horas pensando en tu anatomia pro-
digiosa. Ademas, ti no necesitas tener clase. Si fueras una persona
con clase, perderfas todo tu encanto y tendria que dejarte.

—Pues déjame ya, soplapollas. Estoy hasta los pezones de tus
machadas.

—Te recuerdo que estoy borracho y que soy un hombre con el
orgullo herido.

—Te denunciaré en cuanto me roces. O te mataré, hijo de la
gran puta.

—Te recuerdo que jamas he pegado a una mujer.
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—No esperes que te felicite por ello. Es tu obligacion no agre-
dir a las tfas.

—Por qué me odias tan repentinamente?

—No te odio. Pero tengo derecho a que mi marido se com-
porte como un hombre adulto y responsable y que aporte algo de
dinero a esta familia.

—Eso no parece muy feminista.

—No soy feminista. Me la sudan las feministas. Yo no necesito
apuntarme a esa cosa para proteger mi cofio. Pero, aunque lo fuera,
seguirfa pensando que un hombre que no contribuye al sosteni-
miento de un hogar es un hombre sin atributos.

—Nunca pude acabarme ese libro. Don Roberto Musil era en
el fondo un pelma.

—No me jodas con tus bromitas de intelectual aficionado.

—LEsperanza, no me quites la poca fe que tengo en mi ego.

—Deja de vacilarme, cofio. Ahora mismo hay cosas mas im-
portantes que la fe en nuestro ego. Necesitamos dinero. Tenemos
un bebé.

—Te agradezco la informacion.

—NMe parece mentira haber sido madre, pero es cierto.

—Te arrepientes ahora?

—No me aturdas con preguntas estipidas que solo sirven para
que me confunda mas.

—Ya veo que te arrepientes.

—No seas pesado.

—Te arrepientes?

Esperanza suspira, me hace una peineta, se levanta y se adentra
en el pasillo que conduce a los dormitorios. Marcelito, el bebé,
ha empezado a llorar. Nuestras voces y gritos le han debido de
arrancar del suefio. Pobrecito. Ahora estara agitindose en su cuna,
feo, colorado, fragil, exigente. Todo bebé es una demanda tierna y
nerviosa de dinero inmediato.
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TELEFONEE a mi tio un par de veces, pero mi tio no res-
pondi6 a las llamadas. Me puse un viejo abrigo, testigo de miles de
francachelas tristes y sordidas, y salf a la calle murmurando las blas-
femias mas brutales que habfa aprendido durante mi adolescencia.
Empezaba a helar. Rostros escépticos y apaticos. Aceras en claros-
curo masajeadas por flacos haces de luz caidos de farolas leprosas.
Y un gato muerto yace en medio de la calle. Todo el aspecto de
un canalla atropello. Si la vida me fuera mejor, me acercatfa hasta
el cadaver del felino y lo recogeria del asfalto, pero me he vuelto
bastante mezquino.

La casa de mi dichoso tio se halla en una zona de chalets de apa-
riencia prospera y cortés, chalets que albergan a oportunistas con
relativo éxito y chalets que también sirven de refugio a fracasados
an6nimos que han sabido sacar partido a rentas y herencias. Es un
paseo de una media hora desde mi actual ubicacién. Aunque no
tengo ganas de caminar y voy a pasar un poco de frio, caminaré.
Descarto completamente la opcion de coger el autobus o el metro
porque esos medios de transporte me resultan hostiles cuando me
he tomado alguna copa de mas. Suelo hablar solo y esa tendencia
no despierta la admiracién de casi ningtn usuario del transporte
publico. La sociedad se defiende como puede de quienes no saben
fingir la normalidad vigente.

Eché una ojeada a mi reloj de mufieca y el reloj me mir6 con la
paciencia futurista de las maquinas. Las diez y cinco de la noche.
No es muy tarde. (Y a qué obedece este aroma repentino a carne

-19-



quemada que flota entre estos arboles tisicos? ¢Acaso alguien estd
preparando una barbacoa?

Hay tiempo para una cerveza. Es indispensable que gane con-
fianza en mi mismo después de haberla perdido con ese whisky se-
goviano. O sera que ya la habfa perdido antes del whisky segoviano
y quiza por esa razon recurt al whisky segoviano.

Me apresuré a refugiarme, mas metafisica que fisicamente, en
el Melbonrne, un curioso y excéntrico bar regentado y atendido por
un tal Isidro Machado. Necesitaba algo de alcohol para pulir mis
estrategias de suplica. Isidro me dio las buenas noches con un en-
tusiasmo bobalicon. Esta es tu casa, campeon. Se te ve apurado
pero este sitio te proporcionara una paz casi tibetana. Sin que yo le
hiciera indicacién alguna, Isidro me sirvi6 una hermosa y muscu-
losa jarra de cerveza.

Como éramos las Gnicas personas que habfa en el bar y a mf
no me apetecfa hacerme el mudo, confesé a Isidro mi problema
con el dinero y la necesidad de sablear a mi tio mas de mil euros.
Confesado el principal motivo de mi salida nocturna, me bebi lo
servido. Esta cerveza estd asquerosa, pero es lo que necesito.

Isidro me endosé varios consejos con una voz que contenia
una nota de parddica solemnidad. Y afiadio:

—Ten valor, colega. Ahora es cuando hay que sacar lo mejor
de uno mismo.

—Isidro, ese tipo de comentatios me incita a la comision de
delitos. Si no piensas algo mas original, diré algo que podra herirte.

—Cada uno ayuda como puede.

—3Si, tienes razon.

—Bebe un poco mas, Alejandro. No me gustas cuando estas
sobrio: eres poco amable.

—No quiero emborracharme.

—Has entrado borracho. Ahora tienes que beber para desem-
borracharte.

—Te butlas de mi, Isidro.

—Te aprecio mucho.
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—No se nota.

—Deberfas irte de este pafs. Necesitas aires nuevos, Alejandro.
¢Me dejas que me entrometa en tu vida?

—Hazlo, pero no te pases.

—Tu mujer no te quiere.

—Ya me lo has dicho.

—Se acuesta con otros.

—Lo sé, pero solo me la chupa a mi.

—No te he dicho todavia que es hora de que dejes de engafiar-
te? Vais a la deriva. Esperanza te ha robado la esperanza y la poca
confianza que tenfas en ti mismo, y ahora eres un pufietero fantas-
ma sin sentido del humor. Perdona mi sinceridad, pero te aprecio.

—T1 no me aprecias, capullo. Tt solo quieres hacer dafio. Se te
ve en la cara. Eres el tipico menda que abre un bar para descolocar
los egos del paisanaje.

—Si piensas eso de mi, te rogarfa que no volvieras. Me duele
que razones asi. Yo te aprecio de verdad, Alejandro. Me habria
@ gustado tenerte como hermano o, al menos, como primo.

—Eres un idiota de campeonato, australiano.

—No piensas lo que dices.

—Perdona. Ando de los nervios.

—Lo sé, por eso voy a hacerme el sordo esta vez.

—Otra cerveza.

—Aqui tienes: otra jarra.

—Voy a decirle a mi tio que es un cabron.

—No es aconsejable todavia. Necesitas su dinero.

—Y qué pasa con mi honor?

—Guardalo en tu barriga por una temporada. Ahora sé practi-
co como un anglosajon.

—Qué sabras tu de los anglosajones.

—Mas que tu.

—Si, no vuelvas a recordarme que Australia te abrio los ojos.

—Conozco a gente en Australia que podtia ayudarte a encon-
trar un trabajo acorde con tus capacidades intelectuales y creativas.
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Allf rejuvenecetias.

—DMe voy. Te crees un tio muy listo y viajado.

—No te enfades, hombre. Solo quiero que no te tomes a la
tremenda tu vida. Ni ti ni yo somos tan importantes.

—UHso no me tranquiliza.

—Porque todavia no has asumido tu insignificancia en el uni-
Verso.

—Y ta sf, ¢verdad?

—Al' menos lo intento. Bertrand Russell tiene un libro que ayuda
a entender esa idea

—Y a ti quién te manda leer La conquista de la felicidad?

—NMe lo recomend6 una novia que tuve en Melbourne.

—Otra vez Australia. Hay que joderse.

—Si1 no hubiera sido por las mujeres de ese pais, yo no habria
abierto un libro en mi vida.

—LEstoy empezando a pensar que tienes varias novelas inéditas
metidas en un cajon.

—Qué mas quisiera yo. Una vez empecé a escribir una novela, pero
cuando llevaba siete paginas, lef una entrevista en la que un novelista fa-
moso aseguraba que la novela habfa muerto. Entonces me dije: «:Quién
soy yo para intentar resucitarla? Que lo hagan los que la han matado.

—Muy perspicaz.

—No lo sé. Solo sé que no pretendo hacer nada en la vida que
exceda mis capacidades fisicas y mentales.

—Oye, no sabfa que fueras una persona tan reflexiva.

—Cuando se vive tanto tiempo detras de la barra de un bar sin
demasiada clientela, o eres un borracho o un pensador, o ambas
cosas.

—Tan mal va el negocio?

—La gente ya no bebe como antes. Ahora la gente quiere vivir
muchos afios. Y no sé muy bien por qué. Tener un higado sano no
te garantiza llegar a la vejez. Hace dos dfas lef en un periédico que
un politico ecologista que presumia de ser abstemio fallecié tras
beber agua contaminada en un pafs de economia emergente.
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—Si, yo también lo lef. Pero tampoco hay que sacar conclusio-
nes precipitadas e injustas. L.a mayorfa de los abstemios que hay en
el mundo no son tan gilipollas como ese ecologista.

—:Qué piensas del ecologismo?

—Creo que es positivo porque quiero creer que los ecologistas
dicen mas verdades que mentiras.

—Y qué opinas de los animalistas?

—Necesitarfa una semana para darte una respuesta que no fue-
ra reduccionista.

—Yo no sé qué pensar. Alguna de esa gente parece odiar a la
humanidad.

—Y qué tiene de malo, Isidro? I.a humanidad es despreciable.
Si desapareciera, el planeta saldria beneficiado.

—Hablas como uno de esos fanaticos. Parece que esté de moda
odiar al ser humano e idolatrar a cualquier bicho en peligro de
extincion.

—Isidro, todos somos fanaticos potenciales.

—Y todos somos santos potenciales.

—— Tt quieres ser santo?

—Yo quiero ser legal.

—La triste aspiracion de un don nadie.

—Si, soy un don nadie, pero lo reconozco. No como td. Ta
sigues pensando que eres un Wagner por descubrir.

—T1 no sabes lo que yo pienso, cojones. Tu no lo sabes. De
manera que cierra esa puta boca cuando te apetezca hablar por ha-
blar —grité enfurecido, y arrojé la jarra de cerveza contra la estan-
terfa de botellas y aquello fue un caos de cristales rotos. Di media
vuelta y, antes de salir del bat, of la voz de Isidro.

—No quiero volver a verte por aqui, hijo de la gran puta. Casi
me das en la cabeza. Estas loco, loco. Este bar no es un bar espa-
fiol. Este es un bar civilizado y aqui la violencia estd completamen-
te prohibida. Aqui se bebe como gente de dialogo y consenso. Que
te aguante la puta de tu mujer. Yo quiero vivir en paz. ¢ Te enteras,
mamon?
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Me enteré. Claro que me enteré. El muy infeliz habfa dicho
que no querfa volver a verme. Yo tampoco deseaba volver a verle,
pero quiza al dia siguiente no me importarfa volver a verle. Hay
hombres que cambian tan facilmente de opinion que no atesoran
la voluntad necesaria para odiar durante mucho tiempo. Yo creo
que siempre he sido un tipo de esa clase. Y yo creo que en esos
precisos momentos era un tipo que estaba perdiendo la clase. Si es
que habia gozado alguna vez de eso que se llama clase.
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