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PRÓLOGO

La anciana retiró de la biblioteca adosada a la pared una pe-
queña caja de madera. Se sentó en un sillón y luego de abrirla 
sacó unas pocas hojas de papel que el tiempo había vuelto ama-
rillas y frágiles. Sin necesidad de anteojos, hojeando las páginas 
gastadas, con un gesto maquinal, repetido miles de veces, co-
menzó a leer:

19 de abril de 2004
Me llamo Evaristo José López Mendes y tengo casi sesenta y cuatro años. 

Soy el hombre más rico y uno de los más poderosos del país. Poseo una corpo-
ración naviera, una petrolera, una gran empresa metalúrgica, fábricas en los 
cinco continentes, bodegas de vino, cinematógrafos, además de varios miles de 
hectáreas en lo mejor de la pampa húmeda.

Todo eso es mío, exclusivamente mío. No tengo herederos. Mi mujer murió 
hace más de diez años en un accidente automovilístico y no tuve hijos. Fui hijo 
único y mis únicos parientes son dos primas lejanas, mayores que yo.

¡Para qué quiero mi fortuna! No me sirve para solucionar lo que me pasa.
Todo comenzó ocho años atrás. Recuerdo ese día en sus menores detalles. 

Cuando entré en mi despacho mi secretario me alcanzó unos cheques diciendo 
que el banco, uno de mis bancos, los había rechazado porque no coincidía la 
firma con la que tenían registrada.

Los miré y me pareció que era la de siempre, pero al examinarlos con ma-
yor atención noté algo diferente. La letra era más pequeña y no tan redonda, 
habían aparecido ángulos, casi imperceptibles, donde antes no los había, la 
orientación era un poco más vertical.
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Cuando le pregunté si era posible que alguien pudiera estar falsificando che-
ques con mi firma me contestó que era imposible: esos cheques los había hecho 
él y estuvo presente cuando los firmé. Le parecía que mi letra había cambiado.

En ese momento no le di importancia al episodio y le pedí que rehiciera los 
cheques. Pero cuando los trajo y los volví a firmar, me preocupé. Ahora mi fir-
ma era todavía más diferente. La letra era más pequeña y se había acentuado 
la inclinación.

Comencé a firmar en hojas de papel en blanco: con lapiceras, bolígrafos, 
hasta con lápiz. Pero fue inútil, por más que me esforzara no podía reproducir 
mi firma original. Siempre la misma letra pequeña y angulosa y en las últimas 
firmas, despareja.

Le pedí a mi secretario que llamara al médico de la empresa. Cuando 
llegó y le conté lo que me pasaba me preguntó si estaba tomando alguna medi-
cación diferente de las que me había indicado para mi hipertensión, o si esta-
ba consumiendo más alcohol o alguna otra bebida. Después de mi respuesta 
negativa me examinó. Cuando terminó me dijo que no encontraba nada que 
lo preocupara. Solamente le llamaba la atención un levísimo temblor de mi 
mano derecha cuando la tenía extendida. Por eso recomendaba una consulta 
con un neurólogo. Pedí una cita con el me dijo que era el mejor y esa misma 
tarde, cuando fui a su consultorio, conocí al hombre que habría de marcar 
mi destino. Su nombre es Jorge Sotelo. Era muy joven, no representaba tener 
más de treinta años. Después supe que tenía treinta y dos. Me examinó 
durante más de una hora. Cuando terminó me dijo que estaba en la etapa 
inicial de la enfermedad de Parkinson. Si quería podía consultar con otros 
especialistas, pero mis síntomas eran tan claros que dudaba que se pudiera 
hacer otro diagnóstico. También me dijo que afortunadamente la enfermedad 
recién comenzaba, de modo que confiaba que iba a poder controlar fácilmente 
su evolución. 

Cuando oí la palabra Parkinson se me humedecieron los ojos. Mi madre 
lo había padecido y conocía sus consecuencias.

Cuando se percató de mi emoción, para tranquilizarme dijo que no me 
preocupara, porque si bien mi enfermedad no era curable, los síntomas sí eran 
controlables con nuevos medicamentos que hacían maravillas, sin ningún efecto 
indeseable, y me propuso comenzar con el tratamiento de inmediato.
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Asentí, pero para estar más seguro, antes de comenzar a tomar las pasti-
llas que me había indicado consulté a otros dos neurólogos, que confirmaron 
el diagnóstico.

Durante casi un año solamente recordaba que estaba enfermo las tres veces 
por día que debía tomar la medicación. Recuperé mi letra normal y ya no 
aparecieron cheques devueltos.

Pero una mañana tuve dificultad para afeitarme. No podía mantener fir-
me la máquina de afeitar contra mi rostro de tanto que temblaba mi mano 
derecha. Tuve que usar la izquierda, pese a no ser zurdo. Alarmado, llamé 
al neurólogo.

Vino de inmediato. Después de examinarme dijo que no me preocupara, 
lo que me pasaba era habitual y se corregía fácilmente aumentando la dosis de 
los medicamentos.

Infortunadamente no fue así. Los síntomas fueron en aumento. Comenza-
ron a temblar mis dos manos, tanto que no podía usar cubiertos para comer, 
o beber de un vaso o de una taza sin que el líquido se derramara. Mi andar 
se hizo cada vez más dificultoso, arrastraba los pies, y mi cara perdió expre-
sividad.

Fui a París, donde en ese momento estaba el centro mundial más avanzado 
para el estudio de mi enfermedad. Me incorporé a un grupo de pacientes que estaba 
probando un nuevo medicamento que según ellos hacía maravillas, pero no tuve 
mejoría. Por último, me propusieron una operación en el cerebro que había dado 
resultados promisorios en algunos pacientes, pero cuando supe de las complicaciones, 
me negué. Regresé a mi país, y a mi casa, para ser atendido por Jorge Sotelo.

Pasaba la mayor parte del tiempo en cama. Seguía manejando mis em-
presas igual que antes porque no había disminuido mi capacidad intelectual. 
Había hecho instalar una computadora personal para poder usarla en la cama 
y desde allí controlaba todo. Mi secretario venía todos los días, me informaba 
de las novedades y yo daba mis instrucciones. Salvo yo, nada había cambiado.

El estar tantas horas solo me hizo leer mucho más que antes y pasar mu-
chas horas conectado con la Internet. Por supuesto que todos los días buscaba 
información sobre mi enfermedad.

Así fue como me enteré de que era la consecuencia de la muerte de unas 
neuronas de color negro, porque contienen neuromelanina, un pigmento idéntico 
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al de la piel, que están ubicadas en lo que se llama la sustancia negra del cere-
bro. También supe que en la mayoría de los pacientes se desconocía la causa de 
la muerte de esas neuronas negras y que mi caso era de los que se llamaban de 
evolución rápida y resistente al tratamiento. No podía aceptar que mi destino 
fuera pasar el resto de mis días en la cama. Me parecía que me faltaba mucho 
por vivir. 

Un día leí en la Internet una noticia titulada: «Nueva esperanza para la 
enfermedad de Parkinson». Así me enteré de que un grupo de científicos había 
implantado células nerviosas de fetos humanos en la zona dañada del cerebro 
de pacientes con mi enfermedad. En algunos casos habían tenido éxito, con 
una mejoría notable. Recuerdo con todas sus palabras la frase del director del 
proyecto: 

«Este es un gran avance para la ciencia. Cuando se disponga de neuronas 
cultivadas, obtenidas de embriones humanos, la curación de la enfermedad de 
Parkinson y quizás la de otras enfermedades cerebrales, como la de Alzheimer, 
será posible».

Dos días después, en la visita semanal que me hacía el neurólogo, le pre-
gunté acerca del valor de esos estudios y por qué no me había hablado de ese 
tratamiento. Me contestó que, por supuesto, estaba al tanto, no solamente de lo 
que yo me había enterado, también de los experimentos hechos previamente en 
animales y que habían permitido llegar a ese ensayo en humanos. Pero agregó 
que la noticia era incompleta, que no relataba todo lo que había sucedido. El 
había leído el trabajo original, publicado seis meses atrás. Me relató que se 
habían tratado seis pacientes; si bien al principio todos mejoraron, al tiempo 
solamente uno estaba bien y los cinco restantes volvieron a estar igual o peor 
que antes. No se sabía si la cantidad de células que se inoculó fue escasa, pero 
él pensaba que lo más probable era que después de un tiempo las neuronas 
murieron. Terminó diciendo que todavía faltaba mucho para que se pudiera 
hablar de éxito.

Cuando le pregunté por qué pensaba que se habían muerto las células im-
plantadas me dijo que no se sabía, pero era probable que les hubiera pasado lo 
que ocurría en los trasplantes de otros órganos, en los que es el mismo paciente 
quien los rechaza porque son de otra persona. Pero que si se hubieran empleado 
células nerviosas idénticas a las del paciente seguramente sobrevivirían. Pero 
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eso era ciencia ficción, por lo menos por ahora. Faltaba mucho tiempo para que 
eso fuera posible.

Le pedí que me explicara por qué decía eso, que faltaba mucho tiempo.
Me contestó que todavía el mundo no estaba preparado, aunque técni-

camente era factible, porque ya había sido hecho en ratoncitos, pero con los 
humanos era diferente, no lo iban a permitir.

Como no entendí muy bien el porqué de la prohibición me explicó que para 
ese tratamiento era necesario hacer un clon con una de mis células, igual a lo 
que se había hecho dos años atrás en Escocia con una oveja, que había causado 
tanto revuelo periodístico en el mundo. El logro científico fue extraordinario, 
pero el problema era que el hacer eso con los humanos estaba prohibido. Ade-
más, aunque se hiciera el clon, lo peor de todo era que para poder obtener del 
cerebro las células que yo necesitaba había que implantarlo en el útero de una 
madre sustituta y extraer el feto cuando estuviera alrededor del sexto o séptimo 
mes de embarazo. Eso, más que un aborto, era un homicidio. Agregó que 
todavía había que esperar que se desarrollara una tecnología para poder hacer 
clones en tubos de ensayo, separar las células que en un futuro serán las neuro-
nas, multiplicarlas en frascos y después inyectarlas. Si bien eso era factible, y ya 
había investigadores que lo estaban desarrollando, iba a llevar mucho tiempo 
hasta que se transformara en una cura de la enfermedad.

Con esa respuesta sentí que mi tiempo se acababa, que iba a estar muerto 
cuando hubiera disponible algo así. Entonces fue cuando le pregunté si en el 
país había gente capacitada para hacer clones humanos.

Me contestó que sí, ese mismo año se había conseguido clonar terneras. Los 
investigadores que lo habían hecho también podían clonar humanos porque la 
técnica era la misma. 

Entonces le propuse que él dirigiera a ese grupo de científicos para que 
hicieran mi clon.

Al principio rechazó mi propuesta, pero cuando le ofrecí pagar diez millo-
nes de dólares de honorarios empalideció, con una expresión de angustia en su 
cara se sentó en el borde de mi cama, con la mirada baja, sin decir una palabra. 
Cuando el silencio ya era molesto levantó su cabeza y con ojos húmedos me 
contestó que todo hombre tenía su precio, que por ese dinero lo iba a intentar. 
Quería cumplir el sueño de su vida: construir un instituto de neurología para 
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niños sin recursos económicos. Me advirtió que hacerlo iba a demandar otros 
diez millones, quizás más.

Le contesté que el costo no era importante. ¿Para qué serviría mi fortuna si 
no podía darme una cura? Ese día ordené abrir una cuenta a su nombre por 
diez millones de dólares y otra para los gastos, sin límites.

De pronto sentí que mi situación no era tan desesperante, que quizá podría 
curar mi enfermedad. 

Unos meses más tarde un neurocirujano implantaba en mi cerebro las 
células que tanto necesitaba. Pocos días después de haberlas recibido el temblor 
de mis manos disminuyó. Así comenzó la mejoría. Al mes caminaba sin 
dificultad, y tres meses más tarde era un hombre sano. El neurólogo venía a 
visitarme todos los días. Estaba fascinado con mi curación. Cuando le dije que 
creía que sus visitas diarias no eran necesarias, ya que sentía que era el mismo 
de antes, se negó. Me contestó que lo mío era tan nuevo que como médico tenía 
la obligación de controlarme todos los días, por lo menos durante el primer año 
después del tratamiento. Lo dejé hacer. Se había creado entre nosotros un afecto 
que iba más allá de la relación de un paciente con su médico. Al año se mudó a 
mi casa. De no ser por las mañanas, en las que atendía a sus pacientes, pasaba 
la mayor parte su tiempo en mi casa. Yo sentía que mi persona, o mejor dicho 
mi caso clínico, se había transformado en una obsesión y en el motivo de su 
existencia. Pero eso me unía todavía más afectivamente con él.

Cuando escribo que había vuelto a ser el mismo de antes no me ajusto del todo 
a la verdad. Eso fue el primer año, pero después comencé a dormir muchas horas 
por día. Antes de enfermar seis o siete horas diarias de sueño me eran suficientes, 
pero en esa época dormía entre diez y doce horas. Tenía tanto sueño que me hice 
hacer un dormitorio completo junto a mi despacho en la sede de mis empresas, 
donde hacía una siesta de dos o tres horas después de almorzar. Además de eso, 
durante un par de meses apareció un deseo compulsivo de tomar leche cruda, tanto 
que constituyó casi mi único alimento durante ese tiempo. Salvo en la cena, cuan-
do consumía algo sólido, tomaba durante el día litros de leche. Cuando le pregunté 
a mi médico que significaba el tanto dormir y que tomara tanta leche me contestó 
que no sabía, pero suponía que el exceso de sueño era una compensación a los días 
sin dormir de cuando estuve enfermo y que la afición a la leche podía ser un signo 
de vejez, ya que es sabido que con el correr de los años se vuelve a los gustos de la 
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infancia. Para esa época, por suerte muy pocas veces, algunas mañanas desperté 
mojado, me había orinado durante el sueño.

Mi médico decía que todo ese cambio se debía a la adaptación de las células 
que me había puesto y que se iba a pasar. Así fue, dos meses más tarde dormía 
solamente de noche y no más de ocho horas. Los despertares eran maravillosos. 
Habían desaparecido los dolores de espalda, cuello y cintura que me habían 
molestado todas las mañanas desde hacía más de veinte años. Sentía un ham-
bre increíble y mis desayunos eran abundantes, pero poco convencionales. El 
neurólogo se reía cuando me veía consumir galletitas dulces y chocolatines, ade-
más de las tostadas con manteca, huevos revueltos y medialunas, acompañados 
de un gran tazón de leche con chocolate muy dulce.

Mi vida había vuelto a la normalidad. Manejaba mis negocios como antes. 
Mis colaboradores estaban asombrados, no solo de mi recuperación, también de 
mi mayor eficiencia. Eso me permitía pasar cada vez más tiempo en mi casa. 
Me había hecho adicto a la televisión. Veía de todo: programas educativos, in-
fantiles, telenovelas. Cuando le pregunté al neurólogo el por qué de esa afición, 
me respondió que podía ser un regreso a los gustos de la infancia, pero a él 
también le gustaban los mismos programas que yo veía.

Ese período duró poco. De pronto dejé de mirar televisión y de comer dulces. 
Ahora engullía grandes cantidades de hamburguesas y patatas fritas. Además, 
sentía necesidad de moverme, de correr y de practicar deportes. Volví a jugar 
al tenis e intentaba trotar lo más que podía. Por las noches estaba exhausto, 
pero cuando despertaba por la mañana la sensación de bienestar y plenitud 
que sentía me hacía amar la vida. De a poco fui abandonando mis negocios, 
que por otra parte me interesaban cada vez menos. Apenas pasaba por mi 
empresa un par de horas diarias y dejaba todas las decisiones en manos de mis 
colaboradores.

Me daba cuenta de que la mayor parte del tiempo no era el de antes, pero 
no me importaba. Me sentía muy bien. Solamente algunas noches, antes de 
dormir, añoraba mi vida antes de enfermar. En esos momentos no me gustaba 
la persona en que me había convertido la mayor parte del día. Notaba que algo 
raro me estaba pasando, pero no podía definirlo.

Un episodio permitió aclararlo. Una mañana, estando bajo la ducha, tuve 
una erección al enjabonar mis genitales. No me pasaba algo así desde que 
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enfermé. Comencé a masturbarme. De pronto entró mi médico y en cuanto lo 
vi le dije con tono de culpa, llamándolo papá, que no lo iba a volver a hacer. 

Me miró sorprendido y me dijo que teníamos que hablar.
Cuando terminamos de desayunar me dijo que no estaba seguro, pero 

le parecía que las neuronas que me habían injertado estaban creciendo 
más de lo esperado. Me preocupé y le pregunté si tenía un tumor. Me 
tranquilizó y dijo que sospechaba que las células que había implantado se 
estaban multiplicando y estaban reemplazando al cerebro viejo, o quizá es-
tableciendo nuevas conexiones. No estaba seguro, pero para saberlo había 
que hacer estudios muy sofisticados y quizás una biopsia del cerebro. Me 
propuso tomarnos un par de meses de vacaciones y viajar a Europa para 
hacer todos los exámenes.

Estuvimos en París, Berlín, Ámsterdam y Estocolmo. En cada uno de 
esos lugares me examinaron con aparatos diferentes, algunos de ellos recién 
estaban en la etapa de prueba; en el regreso pasamos por Nueva York, donde 
me hicieron una biopsia del cerebro.

Al día siguiente de llegar le pregunté si de todos esos estudios había podido 
sacar alguna conclusión. Me contestó que sí, que sabía lo que estaba pasando. 
Me explicó que no solamente habían inyectado en mi cerebro las neuronas 
especializadas que eran necesarias para curar mi enfermedad. Como no había 
manera de separarlas había recibido otras con diferente función y se habían re-
producido. Ahora mi cerebro era más grande. Pero ese aumento no era parejo. 
Se había hecho en las zonas encargadas del pensamiento abstracto. La biopsia 
mostraba que allí tenía el doble de células.

Cuando le pregunté qué significaba eso, el tener más células, me contestó 
que no estaba muy seguro, pero que pensaba que convivían en mí dos cerebros: 
uno viejo, y otro que estaba creciendo. En realidad, no estaba creciendo porque 
las células ya no se reproducían más. Ahora estaban aprendiendo. Él creía 
que para algunas cosas usaban la información del cerebro viejo, porque no tuve 
que aprender a leer. Lo que no podía predecir era cuanta más información iba 
a obtener de lo antiguo, o cuanta tendría que adquirir.

No lo podía creer. Me estaba está diciendo que dentro de mí había un niño 
que estaba creciendo. ¿Qué iba a pasar cuando ese niño madurara? Yo iba a 
ser reemplazado por un joven, un joven en un cuerpo viejo, y que no sería yo, 
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Evaristo. Le dije que para eso hubiera sido mejor hacer nacer mi clon, en vez 
de matarlo, así seríamos dos personas en dos cuerpos.

Desde ese día, al tomar conciencia de lo que pasaba, comencé a darme cuen-
ta de que yo, Evaristo José López Mendes, existía cada vez menos. Apenas 
unas pocas horas por día. Por eso comencé este relato, con la esperanza de que 
alguien lo lea cuando yo ya no sea yo, que se sepa que alguna vez existí, que el 
nuevo Evaristo es otra persona.

Cuando terminó de leer, entre sollozos, dijo:
—Dios mío, parece mentira que hace casi noventa años que lo 

conocí. ¡Qué feliz fui! No sé para qué vuelvo a leer la historia de 
mi pobre Pepe. Debe ser porque al releerla se me hace más fácil 
recordar y entender lo que pasó. Quizá si la hubiera sabido cuando 
estaba vivo las cosas pudieron haber sido diferentes. Pero cuando 
me enteré ya no se podía dar marcha atrás. De cualquier modo, eso 
poco importa, ahora mi única preocupación es morir, y lo antes 
posible. Es casi obsceno el haber vivido tantos años. Dentro de un 
mes cumpliré ciento veinte. Solo los que me han cuidado y vigilado 
los últimos treinta años y sus jefes saben que estoy viva. El resto 
del mundo cree que morí hace mucho tiempo. Sé que me mantie-
nen viva y cuidada porque puedo ser el sobreviviente más viejo 
de un experimento que comenzó hace ya mucho tiempo; quieren 
saber cuál es el resultado final y si todavía queda algún secreto no 
revelado.
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Día 1

A lo lejos se veían las montañas con las cumbres cubiertas de 
nieve y el verde profundo de las quietas aguas del lago. El silencio 
era absoluto, solamente interrumpido por la caída en el agua de un 
pez que había saltado para atrapar insectos. Pese al frío se percibía 
en el aire el fin del invierno, con ese olor indefinible de los brotes 
que comienzan a crecer y de la hierba recién veteada de verde. Con 
los últimos rayos de sol del atardecer lo único humano visible en el 
borde del lago era una tumbona de la que se desprendía una mano 
jugando con los guijarros de la playa. Unos pocos metros atrás, en 
el límite entre la playa y el tupido bosque de coihues, estaba parado 
un hombre joven, corpulento, con el pelo muy corto. Después de 
mirar el reloj que llevaba en su muñeca se aproximó lentamente 
hacia la tumbona y dijo con un tono áspero, que era casi una orden:

—Es hora de volver. Dentro de poco será de noche.
La persona que estaba recostada en la tumbona, una mujer en-

vuelta en una manta roja que dejaba apenas ver una cabellera de 
cortos rizos blancos, giró su cabeza y lo miró. Los ojos, intensa-
mente azules, tenían una mirada joven y despierta que no condecía 
con el rostro de una mujer muy vieja, con innumerables arrugas.

—¿Puedo quedarme un poco más? —preguntó.
—Usted sabe muy bien cuáles son las órdenes. Solamente pue-

de estar fuera de la casa una hora por la mañana y dos por la tarde.
Se incorporó con una agilidad que no estaba de acuerdo con 

la edad, un cuerpo pequeño, de brazos y piernas muy delgadas, 
vestida con una falda azul de tela gruesa y una chaqueta de lana. Se 
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envolvió con la mata y comenzó a caminar hasta llegar al bosque 
de coihues. Luego de recoger la tumbona el hombre la siguió y 
entraron un sendero estrecho, apenas visible por la oscuridad que 
se hacía cada vez más intensa. Luego de recorrer trescientos me-
tros llegaron a un claro donde macizos de lupinos que ya habían 
comenzado a abrir sus flores azules bordeaban una casa grande, de 
dos plantas, con techo de tejas rojas de pendiente muy pronuncia-
da para soportar las nevadas del invierno. Las ventanas, todas con 
rejas, estaban iluminadas. En el frente de la casa, de pie en el vano 
de una puerta abierta estaba una mujer vestida con un guardapolvo 
gris. Corpulenta, aparentaba tener no más de veinticinco años. No 
era bonita, pero tampoco fea: de piel muy blanca, los ojos eran 
grandes y oscuros y la nariz corta y ancha hacía juego con una boca 
con labios gruesos. Un bozo apenas visible le daba un leve aspecto 
hombruno, que se acentuaba por los hombros más anchos que 
las caderas. El cabello negro y lustroso se aplastaba tenso sobre el 
cráneo para terminar hacia atrás en un rodete. La mirada era dura 
y se endureció todavía más cuando con voz de enojo dijo cuando 
estuvieron cerca:

—Por fin llegaron. Estaba preocupada. Ya es casi noche ce-
rrada. La señora debe regresar por lo menos una hora antes de la 
puesta de sol.

—Elcira, no hace una semana que estás aquí y ya quieres dar ór-
denes. Estuvimos el tiempo reglamentario. Ahora es toda tuya —
contestó con tono irónico a la vez que entraban en un salón apenas 
amueblado con unos pocos sillones tapizados en cuero dispersos 
al azar y muy iluminado por una lámpara de hierro con muchos 
brazos que colgaba del techo. 

La temperatura era agradable gracias al calor que se desprendía 
de los leños encendidos en un hogar ubicado en una de las esqui-
nas. La anciana, sin decir una palabra, se dirigió hacia una escale-
ra de peldaños de madera que subía al piso alto. Cuando llegó al 
primer escalón la joven preguntó, ahora con un tono de voz más 
amable:
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—¿Qué quiere cenar?
—Nada, dentro de una hora sube a la habitación un té con 

leche.
—Si sigue comiendo tan poco se va a morir.
Con un suspiro, la miró con una sonrisa y dijo:
—A mi edad el morir es una bendición. Pero no te preocupes, 

no voy a morir de hambre. ¿Cuánto alimento piensas que necesita 
este cuerpo viejo que el único ejercicio que hace es caminar dos 
veces por día hasta el lago y volver?

Subió lentamente la escalera. Una vez que llegó al piso su-
perior entró en un cuarto pequeño, con piso y techo de tablo-
nes anchos de madera. Junto a una única ventana sin cortinas, 
desde la que se vislumbraba el bosque y las montañas ilumina-
dos por la luz azulada de la luna, había un sillón de respaldo 
alto con almohadones tapizados con terciopelo castaño gasta-
dos y hundidos por el uso. Contra una de las paredes se apoya-
ba una cama de bronce y una pequeña mesa junto la cabecera. 
En el centro de la habitación había una mesa de madera con 
dos sillas Thonet con asiento de esterilla y en la pared opues-
ta, junto a una puerta entreabierta desde la que se veía el baño, 
un pequeño armario. La pared restante estaba cubierta desde 
el piso hasta el techo por una biblioteca con estantes repletos 
de libros, salvo uno ocupado con un equipo de música y una 
caja de madera.

Las paredes, de un blanco agrisado por la falta de pintura, esta-
ban desnudas, sin ningún cuadro o fotografía. La iluminación pro-
venía de dos lámparas, una sobre la mesa junto a la cama y otra, de 
pie, detrás del sillón. Junto al techo, en dos de los rincones, había 
pequeñas cámaras de televisión.

En ese momento se oyeron dos suaves golpes en la puerta. La 
mujer que la había recibido entró portando una bandeja con una 
tetera, una lechera, una taza y un plato con sándwiches.

—Le traje algo para comer —dijo con voz amable mientras 
depositaba la bandeja sobre la mesa.
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—Gracias. Quizás más tarde —respondió y, de pronto, mirán-
dola a los ojos, le dijo—: Elcira, tú recién llegas. ¿Sabes quién soy, 
por qué estoy acá y por qué esos dos hombres me siguen a todos 
lados?

—Claro que lo sé. Usted es Melissa López Mendes. La mujer 
que nos hizo un gran daño. Por eso está acá y dé gracias a Dios de 
que todavía está viva. Lo que no sé es por qué está en esta casa y en 
este lugar tan hermoso en vez de en una cárcel común.

—¿Cuántos años tienes? ¿Veinticinco?
—Veinticuatro.
—No habías nacido cuando me trajeron a esta casa. ¿Cómo 

puedes saber qué pasó?
—Cuando comencé a trabajar mi jefe me lo dijo.
—No estés tan segura. Todo depende de quién sea el que cuen-

te la historia. ¿No quieres escuchar mi versión? 
Elcira respondió con un encogimiento de hombros, como ex-

presando que la historia de Melissa la tenía sin cuidado.
—No te vas a arrepentir. Mi historia te va a distraer un poco 

de las horas que pasas sin hacer nada. Te aseguro que no te vas a 
aburrir cuando te cuente lo que pasó en mi vida hasta el momento 
que me recluyeron en esta casa. Ahora es muy tarde y si quieres 
mañana por la tarde seguiremos hablando.

—¿No va a comer nada? —preguntó Elcira con tono de preo-
cupación.

—No, no tengo apetito, quizás cuando me despierte coma algo.
—Pero el té va a estar frío
—No importa, lo tomaré igual.
Cuando la anciana quedó sola, se desvistió, se puso un camisón, 

se metió en la cama y, casi de inmediato, se durmió profundamen-
te.


