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PROLOGO

La anciana retir6 de la biblioteca adosada a la pared una pe-
quefia caja de madera. Se sentd en un sillon y luego de abrirla
sac6 unas pocas hojas de papel que el tiempo habia vuelto ama-
rillas y fragiles. Sin necesidad de anteojos, hojeando las paginas
gastadas, con un gesto maquinal, repetido miles de veces, co-
menzo a leer:

19 de abril de 2004

Me llamo Evaristo José Ldpez Mendes y tengo casi sesenta y cuatro aos.
Soy el hombre mas rico y uno de los mds poderosos del pais. Poseo nna corpo-
racidn naviera, una petrolera, una gran empresa metalirgica, fabricas en los
cinco continentes, bodegas de vino, cinematigrafos, ademas de varios miles de
hectareas en lo mejor de la pampa biimeda.

Todo eso es mito, exclusivamente mio. No tengo herederos. Mi mujer murio
hace mads de diez afios en un accidente antomovilistico y no tuve hijos. Fui hijo
finico y mis inicos parientes son dos primas lejanas, mayores que yo.

[Para qué quiero mi fortuna! No me sirve para solucionar lo que me pasa.

Todo comenz ocho anos atrds. Recuerdo ese dia en sus menores detalles.
Cuando entré en mi despacho mi secretario me alcanzd unos cheques diciendo
qute el banco, uno de mis bancos, los habia rechazado porgue no coincidia la
firma con la que tenian registrada.

Los miré y me parecid que era la de siempre, pero al examinarlos con ma-

yor atencion noté algo diferente. La letra era mds pequeria y no tan redonda,
habian aparecido angulos, casi imperceptibles, donde antes no los habia, la
orientacion era un poco mds vertical.



Cuando le pregunté si era posible que algnien pudiera estar falsificando che-
quies con i firma me contestd que era imposible: esos cheques los habia hecho
él y estuvo presente cuando los firme. Le parecia que mi letra habia cambiadb.

En ese momento no le di importancia al episodio y le pedi que rebiciera los
cheques. Pero cuando los trajo y los volvi a firmar, me preocupé. Abora mi fir-
ma era todavia mads diferente. La letra era mds pequeiia y se habia acentuado
la inclinacion.

Comencé a firmar en hojas de papel en blanco: con lapiceras, boligrafos,
hasta con lapiz. Pero fue inditil, por mds que me esforzara no podia reproducir
i firma original. Siempre la misma letra pequena y angulosa y en las iiltimas
firmas, despareja.

Le pedi a mi secretario que lamara al médico de la empresa. Cuando
Hegd y le conté lo que me pasaba me preguntd si estaba tomando alguna medi-
cacidn diferente de las que me babia indicado para mi hipertension, o si esta-
ba consumiendo mas alcohol o alguna otra bebida. Después de mi respuesta
negativa me examind. Cuando termind me dijo que no encontraba nada que
lo preocupara. Solamente le llamaba la atencion un levisimo temblor de mi
mano derecha cuando la tenia extendida. Por eso recomendaba una consulta
con un neurdlogo. Pedi nna cita con el me dijo que era el mejor y esa misma
tarde, cuando fui a su consultorio, conoci al hombre que habria de marcar
mi destino. Su nombre es Jorge Sotelo. Era muy joven, no representaba tener
mds de treinta anos. Después supe que tenia treinta y dos. Me examind
durante mas de una hora. Cuando termind me dijo que estaba en la etapa
inicial de la enfermedad de Parkinson. Si queria podia consultar con otros
especialistas, pero mis sintomas eran tan claros que dudaba que se pudiera
hacer otro diagndstico. También me dijo que afortunadamente la enfermedad
recién comenzaba, de modo que confiaba que iba a poder controlar facilmente
su evolucion.

Cuando of la palabra Parkinson se me humedecieron los ojos. Mi madre
lo habia padecido y conocia sus consecuencias.

Cuando se percatd de mi emocion, para tranquilizarme dijo que no me
preocupara, porque si bien mi enfermedad no era curable, los sintomas si eran
controlables con nuevos medicamentos que hacian maravillas, sin ningin efecto
indeseable, y me propuso comenzar con el tratamiento de inmediato.
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Asenti, pero para estar mds seguro, antes de comenzar a tomar las pasti-
las que me habia indicado consulté a otros dos neurologos, que confirmaron
el diagndstico.

Durante casi un asio solamente recordaba que estaba enfermo las tres veces
por dia que debia tomar la medicacion. Recuperé mi letra normal y ya no
aparecieron cheques devueltos.

Pero nna masiana tuve dificultad para afeitarme. No podia mantener fir-
me la maquina de afeitar contra mi rostro de tanto que temblaba mi mano
derecha. Tuve que usar la izquierda, pese a no ser urdo. Alarmado, llamé
al neurdlogo.

Vino de inmediato. Después de excaminarme dijo que no me preocupara,
lo que me pasaba era habitual y se corregia fdcilmente anmentando la dosis de
los medicamentos.

Infortunadamente no fue asi. Los sintomas fueron en anmento. Comenza-
ron a temblar mis dos manos, tanto que no podia usar cubiertos para comer,
0 beber de un vaso o de una taza sin que el liquido se derramara. Mi andar
se hizo cada vez mds dificultoso, arrastraba los pies, y mi cara perdid expre-
sividad.

Fui a Paris, donde en ese momento estaba el centro mundial mds avanzado
para el estudio de mi enfermedad. Me incorporé a un grupo de pacientes que estaba
probando un nuevo medicamento que segrin ellos hacia maravillas, pero no tuve
mejoria. Por iiltino, me propusieron una gperacion en el cerebro que habia dado
resultados promisorios en algunos pacientes, pero cuando supe de las complicaciones,
e negué. Regresé a mi pais, y a mi casa, para ser atendido por Jorge Sotelo.

Pasaba la mayor parte del tiempo en cama. Seguia manejando mis em-
presas ignal que antes porque no habia disminuido mi capacidad intelectual.
Habia hecho instalar una computadora personal para poder usarla en la cama

) desde alli controlaba todo. Mi secretario venia todos los dias, me informaba
de las novedades y yo daba mis instrucciones. Salvo yo, nada habia cambiado.

E/ estar tantas horas solo me hizo leer mucho mas que antes y pasar mn-
chas horas conectado con la Internet. Por supuesto que todos los dias buscaba
informacion sobre mi enfermedad.

Asi fue como me enteré de que era la consecuencia de la muerte de unas
neuronas de color negro, porque contienen neuromelanina, un pigmento idéntico
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al de la piel, que estan ubicadas en lo que se llama la sustancia negra del cere-
bro. También supe que en la mayoria de los pacientes se desconocia la cansa de
la muerte de esas neuronas negras y que mi caso era de los que se llamaban de
evolucion rapida y resistente al tratamiento. No podia aceptar que mi destino
fuera pasar el resto de mis dias en la cama. Me parecia que me faltaba mucho
por vivir.

Un dia lei en la Internet una noticia titulada: «Nueva esperanza para la
enfermedad de Parkinsony. Asi me enteré de que un grupo de cientificos habia
implantado células nerviosas de fetos humanos en la 3ona dasiada del cerebro
de pacientes con mi enfermedad. En algunos casos habian tenido éxito, con
una mejoria notable. Recuerdo con todas sus palabras la frase del director del
proyecto:

«Este es un gran avance para la ciencia. Cuando se disponga de neuronas
cultivadas, obtenidas de embriones humanos, la curacion de la enfermedad de
Parkinson y quizas la de otras enfermedades cerebrales, como la de Alzheimer,
serd posibley.

Dos dias después, en la visita semanal que me hacia el nenrdlogo, le pre-
gunté acerca del valor de esos estudios y por qué no me habia hablado de ese
tratamiento. Me contestd que, por supuesto, estaba al tanto, no solamente de lo
quie yo me habia enterado, también de los experimentos hechos previamente en
animales y que habian permitido llegar a ese ensayo en humanos. Pero agregd
quie la noticia era incompleta, que no relataba todo lo que habia sucedido. E/
habia leido el trabajo original, publicado seis meses atrds. Me relatd que se
habian tratado seis pacientes; si bien al principio todos mejoraron, al tiempo
solamente uno estaba bien y los cinco restantes volvieron a estar ignal o peor
que antes. No se sabia si la cantidad de células que se inoculd fue escasa, pero
¢l pensaba que lo mas probable era que después de un tiempo las nenronas
mirieron. Lermind diciendo que todavia faltaba mucho para que se pudiera
hablar de éxito.

Cuando le pregunté por qué pensaba que se habian muerto las células im-
plantadas me dijo que no se sabia, pero era probable que les hubiera pasado lo
qute ocurria en los trasplantes de otros drganos, en los que es el mismo paciente
quien los rechaza porque son de otra persona. Pero que si se hubieran empleado
células nerviosas idénticas a las del paciente seguramente sobrevivirian. Pero
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es0 era ciencia ficcion, por lo menos por ahora. Faltaba mucho tiempo para que
eso furera posible.

Le pedi que me explicara por qué decia eso, que faltaba mucho tiempo.

Me contestd que todavia el mundo no estaba preparade, aunque técni-
camente era factible, porque ya habia sido hecho en ratoncitos, pero con los
humanos era diferente, no lo iban a permitir.

Como no entendi muy bien el porqué de la probibicion me explicd que para
ese tratamiento era necesario hacer un clon con una de mis células, ignal a lo
qute se habia hecho dos anos atrds en Escocia con una oveja, que habia causado
tanto revuelo periodistico en el mundo. El logro cientifico fue extraordinario,
pero el problema era que el hacer eso con los humanos estaba probibido. Ade-
mas, aunque se hiciera el clon, lo peor de todo era que para poder obtener del
cerebro las células que yo necesitaba habia que implantarlo en el sitero de una
madre sustituta y extraer el feto cuando estuviera alrededor del sexto o séptimo
mes de embarazo. Eso, mds que un aborto, era un homicidio. Agregd que
todavia habia que esperar que se desarrollara una tecnologia para poder hacer
clones en tnbos de ensayo, separar las células que en un futuro serdn las neuro-
nas, multiplicarlas en frascos y después inyectarlas. Si bien eso era factible, y ya
habia investigadores que lo estaban desarrollando, iba a llevar mucho tiempo
hasta que se transformara en una cura de la enfermedad.

Con esa respuesta senti que mi tienmipo se acababa, que tha a estar muerto
cutando hubiera disponible algo asi. Entonces fure cuando le pregunté si en el
pais habia gente capacitada para hacer clones humanos.

Me contestd que si, ese mismo aio se habia conseguido clonar terneras. Los
investigadores que lo habian hecho también podian clonar humanos porque la
técnica era la misma.

Entonces le propuse que él dirigiera a ese grupo de cientificos para que
hicieran mi clon.

Al principio rechazd mi propuesta, pero cuando le ofreci pagar diez; millo-
nes de ddlares de honorarios empalidecio, con una expresion de angustia en su
cara se sentd en el borde de mi cama, con la mirada baja, sin decir nuna palabra.
Cuando el silencio ya era molesto levantd su cabeza y con ojos hiimedos me
contestd que todo hombre tenia su precio, que por ese dinero lo iba a intentar.
Queria cumplir el sueiio de su vida: construir un instituto de neurologia para
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nifios sin recursos econdmicos. Me advirtio que bacerlo iba a demandar otros
diez millones, quizds mds.

Le contesté que el costo no era importante. ;Para qué serviria mi fortuna si
no podia darme nna cura? Ese dia ordené abrir una cuenta a su nombre por
diez millones de ddlares y otra para los gastos, sin limites.

De pronto senti que mii situacion no era tan desesperante, que quigd podria
curar mi enfermedad.

Unos meses mds tarde un neurocirmjano implantaba en mi cerebro las
células que tanto necesitaba. Pocos dias después de haberlas recibido el temblor
de mis manos disminnyo. Asi comenzd la mejoria. Al mes caminaba sin
dificultad, y tres meses mads tarde era un hombre sano. El nenrdlogo venia a
visitarme todos los dias. Estaba fascinado con mi curacion. Cuando le dije que
creia que sus visitas diarias no eran necesarias, ya que sentia que era el misno
de antes, se negd. Me contestd que lo mio era tan nuevo que como médico tenia
la obligacion de controlarme todos los dias, por lo menos durante el primer asio
después del tratamiento. 1o dejé hacer. Se habia creado entre nosotros un afecto
qute iba mads alld de la relacion de nn paciente con su médico. Al ano se muds a
mi casa. De no ser por las manianas, en las que atendia a sus pacientes, pasaba
la mayor parte su tiempo en mi casa. Yo sentia que mi persona, o mejor dicho
i caso clinico, se habia transformado en nna obsesion y en el motivo de su
existencia. Pero eso me unia todavia mads afectivamente con él.

Cuando escribo que habia vuelto a ser el mismo de antes no me ajusto del todo
a la verdad. Eso fure el primer atio, pero después comencé a dormir muchas horas
por dia. Antes de enfermar seis o siete horas diarias de sueiio me eran suficientes,
pero en esa época dormia entre die3 y doce horas. Tenta tanto sueio que me bice
hacer un dormitorio completo junto a mi despacho en la sede de mis empresas,
donde hacia una siesta de dos o tres horas después de almorgar. Ademds de eso,
durante un par de meses aparecid un deseo compulsivo de tomar leche cruda, tanto
quie constitnyd casi mi iinico alimento durante ese tiempo. Salvo en la cena, cuan-
do consumia algo solido, tomaba durante el dia litros de leche. Cnando le pregunté
a mi médico que significaba el tanto dormir y que tomara tanta leche me contesto
quie no sabia, pero suponia que el exceso de suefio era una compensacion a los dias
sin dormir de cutando estuve enfermo y que la aficion a la leche podia ser un signo
de vejez, ya que es sabido que con el correr de los arios se vuelve a los gustos de la

- 14 -

®



infancia. Para esa época, por suerte nuy pocas veces, algunas mafanas desperté
mojado, me habia orinado durante el sueso.

M;i miédico decia que todo ese cambio se debia a la adaptacion de las células
qute me habia puesto y que se iba a pasar. Asi fue, dos meses mds tarde dormia
solamente de noche y no mds de ocho horas. Los despertares eran maravillosos.
Habian desaparecido los dolores de espalda, cuello y cintura que me habian
molestado todas las mananas desde hacia mds de veinte anos. Sentia un ham-
bre increible y mis desayunos eran abundantes, pero poco convencionales. E/
neurdologo se reia cuando me veia consumir galletitas dulces y chocolatines, ade-
mas de las tostadas con manteca, huevos revueltos y medialunas, acompanados
de un gran tazon de leche con chocolate muy dulee.

M;i vida habia vuelto a la normalidad. Manejaba mis negocios como antes.
Mis colaboradores estaban asombrados, no solo de mi recuperacion, también de
mi mayor eficiencia. Eso me permitia pasar cada veg. mds tiempo en mi casa.
Me habia hecho adicto a la television. Veia de todo: programas educativos, in-

Jantiles, telenovelas. Cuando le pregunté al nenrdlogo el por qué de esa aficion,
me respondid que podia ser un regreso a los gustos de la infancia, pero a él
también le gustaban los mismos programas que yo veia.

Ese periodo durd poco. De pronto dejé de mirar television y de comer dulces.
Abora engullia grandes cantidades de hamburguesas y patatas fritas. Ademds,
sentia necesidad de moverme, de correr y de practicar deportes. Vol a jugar
al tenis e intentaba trotar lo mds que podia. Por las noches estaba exhausto,
pero cuando despertaba por la manana la sensacion de bienestar y plenitud
que sentia me hacia amar la vida. De a poco fui abandonando mis negocios,
que por otra parte me interesaban cada vey menos. Apenas pasaba por mi
empresa un par de horas diarias y dejaba todas las decisiones en manos de mis
colaboradores.

Me daba cuenta de que la mayor parte del tiempo no era el de antes, pero
no me importaba. Me sentia muy bien. Solamente algunas noches, antes de
dormir, anoraba mi vida antes de enfermar. En esos momentos no me gustaba
la persona en que me habia convertido la mayor parte del dia. Notaba que algo
raro me estaba pasando, pero no podia definirlo.

Un episodio permitid aclararlo. Una manana, estando bajo la ducha, tuve
una ereccion al enjabonar mis genitales. No me pasaba algo asi desde que
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enfermé. Comencé a masturbarme. De pronto entrd mi médico y en cuanto lo
vi le dije con tono de culpa, lamdndolo papa, que no lo iba a volver a hacer.

Me mird sorprendido y me dijo que teniamos que hablar.

Cuando terminamos de desayunar me dijo que no estaba seguro, pero
le parecia que las neuronas que me habian injertado estaban creciendo
mds de lo esperado. Me preocupé y le pregunté si tenia un tumor. Me
tranquilizo y dijo que sospechaba que las células que habia implantado se
estaban multiplicando y estaban reemplazando al cerebro viejo, o quizd es-
tableciendo nuevas conexiones. No estaba seguro, pero para saberlo habia
que hacer estudios muy sofisticados y quizas una biopsia del cerebro. Me
propuso tomarnos un par de meses de vacaciones y viajar a Europa para
hacer todos los exdmenes.

Estuvimos en Paris, Berlin, Amsterdam 'y Estocolmo. En cada nno de
es0s lugares me exanminaron con aparatos diferentes, algunos de ellos recién
estaban en la etapa de prueba; en el regreso pasamos por Nueva York, donde
me hicieron una biopsia del cerebro.

Al dia signiente de llegar le pregunté si de todos esos estudios habia podido
sacar alguna conclusion. Me contestd que si, que sabia lo que estaba pasando.
Me explics que no solamente habian inyectado en mi cerebro las neuronas
especializadas que eran necesarias para curar mi enfermedad. Como no habia
manera de separarlas habia recibido otras con diferente funcion y se habian re-
producido. Ahora mi cerebro era mas grande. Pero ese aumento no era pareo.
Se habia hecho en las zonas encargadas del pensamiento abstracto. La biopsia
mostraba que alli tenta el doble de células.

Cuando le pregunté qué significaba eso, el tener mas células, me contestd
qute no estaba muy seguro, pero que pensaba que convivian en mi dos cerebros:
uno viejo, y otro que estaba creciendo. En realidad, no estaba creciendo porque
as células ya no se reproducian mds. Ahora estaban aprendsendo. El creia
quie para algnnas cosas usaban la informaciin del cerebro viejo, porque no tuve
quie aprender a leer. Lo que no podia predecir era cuanta mds informacion iba
a obtener de lo antigno, o cuanta tendria que adquirir.

No lo podia creer. Me estaba esta diciendo que dentro de mi habia un nisio
quie estaba creciendo. ;Qué iba a pasar cuando ese nino madurara? Yo iba a
ser reemiplazado por un joven, un joven en un cuerpo viejo, y que no setia yo,
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Ewaristo. Le dije que para eso hubiera sido mejor hacer nacer mi clon, en veg
de matarlo, asi seriamos dos personas en dos cuerpos.

Desde ese dia, al tomar conciencia de lo que pasaba, comencé a darme cuen-
ta de que yo, Evaristo José Ldpez Mendes, existia cada veg menos. Apenas
unas pocas horas por dia. Por eso comencé este relato, con la esperanza de que
alguien lo lea cuando yo ya no sea yo, que se sepa que alguna vez; existi, que el
nuevo Evaristo es otra persona.

Cuando terminé de leet, entre sollozos, dijo:

—Dios mio, parece mentira que hace casi noventa afios que lo
conoci. jQué feliz fuil No sé para qué vuelvo a leer la historia de
mi pobre Pepe. Debe ser porque al releerla se me hace mas facil
recordar y entender lo que pasé. Quiza si la hubiera sabido cuando
estaba vivo las cosas pudieron haber sido diferentes. Pero cuando
me enteré ya no se podia dar marcha atras. De cualquier modo, eso
poco importa, ahora mi tnica preocupacion es morit, y lo antes
posible. Es casi obsceno el haber vivido tantos afios. Dentro de un
mes cumpliré ciento veinte. Solo los que me han cuidado y vigilado
los ultimos treinta afios y sus jefes saben que estoy viva. El resto
del mundo cree que motf hace mucho tiempo. S¢ que me mantie-
nen viva y cuidada porque puedo ser el sobreviviente mas viejo
de un experimento que comenzé hace ya mucho tiempo; quieren
saber cual es el resultado final y si todavia queda algin secreto no
revelado.
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Dia 1

A lo lejos se vefan las montafias con las cumbres cubiertas de
nieve y el verde profundo de las quietas aguas del lago. El silencio
era absoluto, solamente interrumpido por la caida en el agua de un
pez que habia saltado para atrapar insectos. Pese al frio se percibia
en el aire el fin del invierno, con ese olor indefinible de los brotes
que comienzan a crecer y de la hierba recién veteada de verde. Con
los ultimos rayos de sol del atardecer lo unico humano visible en el
borde del lago era una tumbona de la que se desprendia una mano
jugando con los guijarros de la playa. Unos pocos metros atras, en
el limite entre la playa y el tupido bosque de coihues, estaba parado
un hombre joven, corpulento, con el pelo muy corto. Después de
mirar el reloj que llevaba en su mufieca se aproximoé lentamente
hacia la tumbona y dijo con un tono aspero, que era casi una orden:

—Es hora de volver. Dentro de poco sera de noche.

La persona que estaba recostada en la tumbona, una mujer en-
vuelta en una manta roja que dejaba apenas ver una cabellera de
cortos rizos blancos, giré su cabeza y lo miré. Los ojos, intensa-
mente azules, tenfan una mirada joven y despierta que no condecia
con el rostro de una mujer muy vieja, con innumerables arrugas.

—¢Puedo quedarme un poco mas? —pregunto.

—Usted sabe muy bien cudles son las érdenes. Solamente pue-
de estar fuera de la casa una hora por la mafiana y dos por la tarde.

Se incorporé con una agilidad que no estaba de acuerdo con
la edad, un cuerpo pequefio, de brazos y piernas muy delgadas,
vestida con una falda azul de tela gruesa y una chaqueta de lana. Se
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envolvi6 con la mata y comenzé a caminar hasta llegar al bosque
de coihues. Luego de recoger la tumbona el hombre la sigui6 y
entraron un sendero estrecho, apenas visible por la oscuridad que
se hacfa cada vez mas intensa. Luego de recorrer trescientos me-
tros llegaron a un claro donde macizos de lupinos que ya habfan
comenzado a abrir sus flores azules bordeaban una casa grande, de
dos plantas, con techo de tejas rojas de pendiente muy pronuncia-
da para soportar las nevadas del invierno. Las ventanas, todas con
rejas, estaban iluminadas. En el frente de la casa, de pie en el vano
de una puerta abierta estaba una mujer vestida con un guardapolvo
gtis. Corpulenta, aparentaba tener no mas de veinticinco afios. No
era bonita, pero tampoco fea: de piel muy blanca, los ojos eran
grandes y oscuros y la nariz corta y ancha hacfa juego con una boca
con labios gruesos. Un bozo apenas visible le daba un leve aspecto
hombruno, que se acentuaba por los hombros mas anchos que
las caderas. El cabello negro y lustroso se aplastaba tenso sobre el
craneo para terminar hacia atras en un rodete. La mirada era dura
y se endureci6 todavia mas cuando con voz de enojo dijo cuando
estuvieron cerca:

—Por fin llegaron. Estaba preocupada. Ya es casi noche ce-
rrada. La sefiora debe regresar por lo menos una hora antes de la
puesta de sol.

—Elcira, no hace una semana que estas aqui y ya quieres dar o1-
denes. Estuvimos el tiempo reglamentario. Ahora es toda tuya —
contest6 con tono irénico a la vez que entraban en un salon apenas
amueblado con unos pocos sillones tapizados en cuero dispersos
al azar y muy iluminado por una lampara de hierro con muchos
brazos que colgaba del techo.

La temperatura era agradable gracias al calor que se desprendia
de los lefios encendidos en un hogar ubicado en una de las esqui-
nas. La anciana, sin decir una palabra, se dirigié hacia una escale-
ra de peldafios de madera que subfa al piso alto. Cuando llegé al
primer escalon la joven preguntd, ahora con un tono de voz mas
amable:
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—:Qué quiere cenar?

—Nada, dentro de una hora sube a la habitacion un té con
leche.

—Si sigue comiendo tan poco se va a morir.

Con un suspiro, la mir6 con una sonrisa y dijo:

—A mi edad el morir es una bendicion. Pero no te preocupes,
no voy a morir de hambre. ;Cuanto alimento piensas que necesita
este cuerpo viejo que el Gnico ejercicio que hace es caminar dos
veces por dia hasta el lago y volver?

Subi6 lentamente la escalera. Una vez que llegé al piso su-
perior entré en un cuarto pequefio, con piso y techo de tablo-
nes anchos de madera. Junto a una dnica ventana sin cortinas,
desde la que se vislumbraba el bosque y las montafias ilumina-
dos por la luz azulada de la luna, habfa un sillén de respaldo
alto con almohadones tapizados con terciopelo castafio gasta-
dos y hundidos por el uso. Contra una de las paredes se apoya-
ba una cama de bronce y una pequefia mesa junto la cabecera.
En el centro de la habitacion habia una mesa de madera con
dos sillas Thonet con asiento de esterilla y en la pared opues-
ta, junto a una puerta entreabierta desde la que se vefa el bafio,
un pequefio armario. La pared restante estaba cubierta desde
el piso hasta el techo por una biblioteca con estantes repletos
de libros, salvo uno ocupado con un equipo de musica y una
caja de madera.

Las paredes, de un blanco agrisado por la falta de pintura, esta-
ban desnudas, sin ningun cuadro o fotografia. La iluminacién pro-
venia de dos lamparas, una sobre la mesa junto a la cama y otra, de
pie, detras del sillon. Junto al techo, en dos de los rincones, habia
pequefias camaras de television.

En ese momento se oyeron dos suaves golpes en la puerta. La
mujer que la habfa recibido entré portando una bandeja con una
tetera, una lechera, una taza y un plato con sandwiches.

—1Le traje algo para comer —dijo con voz amable mientras
depositaba la bandeja sobre la mesa.
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—Gracias. Quizas mas tarde —respondi6 y, de pronto, miran-
dola a los ojos, le dijo—: Elcira, ti recién llegas. ;Sabes quién soy,
por qué estoy aca y por qué esos dos hombres me siguen a todos
lados?

—Claro que lo sé. Usted es Melissa Lopez Mendes. La mujer
que nos hizo un gran dafio. Por eso esta aca y dé gracias a Dios de
que todavia estd viva. Lo que no sé es por qué esta en esta casa y en
este lugar tan hermoso en vez de en una carcel comun.

—Cuantos afos tienes? ¢ Veinticinco?

— Veinticuatro.

—No habfas nacido cuando me trajeron a esta casa. ¢Como
puedes saber qué pas6?

—Cuando comencé a trabajar mi jefe me lo dijo.

—No estés tan segura. Todo depende de quién sea el que cuen-
te la historia. ¢No quieres escuchar mi version?

Elcira respondié con un encogimiento de hombros, como ex-
presando que la historia de Melissa la tenfa sin cuidado.

—No te vas a arrepentir. Mi historia te va a distraer un poco
de las horas que pasas sin hacer nada. Te aseguro que no te vas a
aburrir cuando te cuente lo que pasé en mi vida hasta el momento
que me recluyeron en esta casa. Ahora es muy tarde y si quieres
mafiana por la tarde seguiremos hablando.

—:No va a comer nada? —pregunté Elcira con tono de preo-
cupacion.

—No, no tengo apetito, quizas cuando me despierte coma algo.

—Pero el té va a estar frio

—No importa, lo tomaré igual.

Cuando la anciana quedo sola, se desvistio, se puso un camison,
se meti6 en la cama y, casi de inmediato, se durmi6 profundamen-
te.
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