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A Elena, mi mujer y mi mejor correctora.
A mis hijas.





Con los sueños se cumplen todos nuestros deseos, se reducen 
los complejos y se realizan las hazañas del subconsciente, libres 

de la cárcel de la razón.
juanjo villadóniga
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Algunos lugares que aparecen en esta novela son reales, pero 
manipulados en la narración. Los personajes son inventados, igual 
que los hechos que se narran en ella. Cualquier parecido con la 
realidad es mera coincidencia.
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1

La luna ilumina pálidamente las calles, como el viejo faro guian-
do vidas y destinos, cubriendo con un manto plateado la incipiente 
noche que avanza alargando las sombras. Algunas estrellas asoman 
tímidas, son pequeños puntos luminosos, orientando a los perdi-
dos, a los nostálgicos, a los aburridos que, impávidos, las contem-
plan en sus constelaciones. La ciudad comienza a sumirse en la 
rutina del ocaso, los noctámbulos habituales inician, como zombis, 
un recorrido entre pasadizos y calles para, finalmente, perderse en 
el laberinto de la noche y chocar con los mismos muros de siem-
pre. 

Una moto rompe el momento, Alfredo circula al margen de 
todo y de todos. Una cazadora de cuero enfunda su cuerpo. El 
casco negro que oculta su rostro está adornado con dos alas de 
fuego grabadas a los lados. Le protege la cabeza externamente, 
pero interiormente su cerebro vaga por los sucesos acaecidos esa 
noche. 

Es como si circulase en el interior de una cámara de aislamiento, 
sumergiéndose en lo vivido horas antes, desafiando a los densos 
nubarrones que ocultan intermitentemente la luna. Alfredo es un 
buscador de fortunas. Siempre lo fue, desde muy pequeño, cuando 
no dudaba en utilizar sus dotes embaucadoras para conseguir sus 
objetivos, independientemente del daño colateral que infringiese. 
Era y es un egoísta nato, montado sobre dos ruedas, protegiéndose 
tras el anonimato de la oscuridad. Es un mensajero sin mensaje, un 
heraldo sin escrito que, mientras consume kilómetros de carretera 
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de regreso a su trabajo, no deja de pensar en la mala suerte de esa 
noche. 

Intenta explayarse sobre el asfalto mojado. El morse que lo de-
cora compuesto de pintura blanca reflectante se les escapa a todos 
menos a él:

 Raya   Punto   Raya   Espacio   Raya   Doble Espacio - Click   Clack   
Click   Click   Clack   Click   Click.

Es el único que puede descifrarlo. Era su código secreto, su len-
guaje de signos, con significados diferentes. A otros les da por no 
pisar rayas en las aceras o comenzar a cruzar la calzada con el pie 
izquierdo. Estas señales solo las interpretaba él y lo leía con clari-
dad mientras montaba en su caballo de hierro sin riendas, sentado 
sobre su silla de cuero a la velocidad del rayo: 

«Moro. Ladrón. Hijo de perra. Ali Babá. Rey de ladrones. Perro 
entre los perros». 

Se sentía timado y engañado aquella noche y no paraba de repetir 
la retahíla, dependiendo de si había línea continua, discontinua o do-
ble raya. El asfalto mojado dejaba un destello que estuvo a punto de 
provocarle un accidente. Las borrosas luces de la ciudad comenza-
ban a perfilarse más nítidas. Ya no parecían puntos luminosos difu-
minados en el horizonte y, a su paso, los edificios se protegían detrás 
de la anaranjada luz artificial que emanaba del escaso alumbrado. 

La estela negra de la noche continúa extendiéndose, pareciendo 
engullir las almas. Alfredo, sobre su moto, seguía penetrando en 
esa oscuridad que difuminaba el día y rebosaba con el polvo negro 
de su ira. La ciudad avanzaba hacia el ocaso. Las farolas con su 
tenue luz contribuían al fantasmal alargamiento de las sombras, 
dando un aspecto más tenebroso a las figuras solitarias que deam-
bulaban y se ocultaban detrás del manto de la oscuridad, engullidos 
como en una neblina espesa. 

Alfredo, por un momento, pensó en las ratas, temerosas del 
gato, que invaden las alcantarillas esperando su momento. No en-
tendía por qué pensó en ello, quizás él mismo fuera una rata azu-
zada por un felino, como Hassan el árabe.
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Tampoco entendía al Gran Cíclope que, como dicen, siempre 
nos vigila y que, según nos enseñan desde pequeños, es el eterno 
vigilante, el divino, el amo. Quieres lluvia. Tienes lluvia. Quieres 
miedos. Tienes miedos y los esparce como oscuros nubarrones 
cubriendo el cielo. Dicen que nunca cierra su gran y divino ojo; 
que está abierto eternamente, como el purgatorio; y que solo lo 
cubre con un pequeño parche en alguna ocasión. Quizás pensó en 
ello al no entender como El Gran Cíclope no le había protegido 
esa noche. 

El jinete sobre dos ruedas regresa al presente bruscamente, es-
timulado por las lágrimas traicioneras que comienzan a fluir de los 
lagrimales. Los nubarrones ocultan intermitentemente la luz de la 
luna. Lo que hace ver las calles más claras en su desolación.

Alfredo está algo cansado de la tensión vivida y decide dar-
se un descanso, además comenzaba a arreciar la lluvia y busca 
un lugar donde poder cobijarse mientras espera el momento de 
seguir su marcha. Continúa en su obsesiva perorata acusatoria 
hacia Hassan el Traidor. El moraco. El ladrón. El perro entre 
los perros. No ceja de acusar a Hassan de su desgracia sobre lo 
acontecido esa noche, no desistía en su obsesión hacia su ene-
migo, el causante de su ruina, de su situación de bancarrota. Su 
fijación hacia él era constante, permanecía en su punto de mira 
como un tirador experto mantenía centrada su presa sobre la 
mira telescópica.

No se explicaba cómo lo había localizado en el casino. No sabía 
quién le había dicho dónde estaría esa noche. No había mencio-
nado a nadie que iría al casino a probar suerte, tampoco lo había 
mencionado en el trabajo, donde Hassan y él apenas coincidían. 
De Hassan siempre tuvo una imagen muy negativa, esta noche con 
más razón. Odiaba a Hassan. El usurero de Hassan. El timador de 
Hassan, habituado a la extorsión y al tráfico de todo. 

Buscó, para reunir algunas monedas abandonadas, por diferen-
tes bolsillos de la cazadora y compró una cerveza a un pequeño 
chino de sonrisa inanimada en su rostro que vendía latas y para-
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guas, ajeno a la intensa lluvia que caía. Tenía una espléndida oferta 
de dos latas por una. 

Se sentó al resguardo de una marquesina. Volvía a pensar en el 
sarraceno haciendo balance de lo ocurrido. Tenía nombre de perro 
pulgoso. Hassan, ven aquí. Dame la pata, Hassan. No te subas al 
sillón, Hassan. Piérdete, Hassan. Puerco. Deseaba emborracharlo y 
hacerle tragar cerdo hasta que reventase. Hasta que el alma de mu-
sulmán saliera de estampida de su cuerpo de ladrón. Le tenía que 
quemar la jodida alfombra sobre la que recitaba frases todos los 
días. Le gustaría cortarle su sucio cuello por debajo de la papada y 
darle los restos a la serpiente.

Estaba seguro de que Hassan era homosexual, no podía ser 
de otra forma, no conocía en él mujer alguna, ¿no le gustaban?, 
estaba convencido de ello. A él no le podía engañar. Detectaba a 
los maricones a la legua. Tenía un radar en el culo que se volvía 
loco cada vez que estaba cerca de ellos. Esa noche, en el casino, la 
alarma del radar saltó y casi le hizo perder la razón por el zumbido 
insoportable de sus oídos. 

Hasta ese momento todo le había salido bien, jugaba y ganaba 
en todas las apuestas que realizaba, parecía que estaba tocado por 
la mano de la fortuna, por fin, había llegado su noche de suerte 
hasta que llegó Hassan. Lo pensaba y cada vez se lo creía más.

El motero apuesto y casi galán, se había arriesgado todo el di-
nero que llevaba encima esa noche e incluso la paga del mes. En 
total, algo más de cuatro mil euros. Era toda la fortuna de la que 
disponía para jugar a los dados. Esperaba multiplicar por mucho 
esa cifra. Quizás por diez, por veinte, por treinta y que lo llevase a 
despojarle de todos sus problemas. 

Los dados hablaron transmitiéndole el inicio del juego, jugaba y 
ganaba, volvía a apostar y ganaba nuevamente, nunca había tenido 
tanta fortuna como esa noche. Acariciaba los dados en su mano, 
los frotaba constantemente, los soplaba insuflándoles suerte, los 
soltaba suavemente sobre el tapiz de la mesa oval, cerraba los ojos 
como acumulando toda su energía depositada en los dos cubos 
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de marfil. Los hacía rodar con su aliento y, cuando paraban, se le 
quedaban mirando. 

Ganaba. Otra tirada. Volvía a ganar. Todas las veces que tiró esa 
noche los dados, le otorgaron la fortuna de ganar. 

La Diosa Fortuna estaba de su lado, se sentaba en su misma 
silla, soplaba los dados con él, le susurraba al oído y hacía frenar 
los dados justo en su número.

Estaba siendo su noche. Se compraría una moto nueva, de ma-
yor cilindrada, que le haría volar. Volvería al gym, para aumentar su 
sex-appeal. Le gustaba ser punto de atención de las mujeres.

 En qué mala hora cambió de juego. Por qué cambió de mesa. 
Los dados le estaban dando suerte. Quería más, no podía parar. 
Estaba tan cegado por la suerte que no pensaba en ningún mo-
mento en la posibilidad de que la diosa lo abandonase.

No consideró ni una sola vez, el parar e irse con las ganancias, 
tenía que continuar apostando. 

Por qué tuvo que ceder y hacer caso al diablo en forma de mu-
jer que le abrazaba el cuello y le susurraba al oído el probar suerte 
en otras mesas, con otros juegos y ante diferentes jugadores. La 
serpiente tentadora le ponía enfrente la fruta prohibida.

Por qué tenía que hacerle caso. Siempre le pasaba lo mismo 
con las mujeres, se sentía provocado por ellas, siempre tenía que 
demostrarles algo, no sabía qué, pero siempre se sentía arrastrado 
como la corriente engullendo los objetos en el río. Estaba obligado 
a seguirlas. Era muy frustrante para él, demostrar siempre que era 
un hombre.

—¿Por qué no vamos a la ruleta? —le había insistido al oído la 
exuberante morena, colgada de su brazo y con la cabeza sobre su 
hombro. Era una asidua del casino—. Soy tu muñeca de la suerte.

Lo seguía arrastrando hacia el abismo y él no podía impedirlo, 
no tenía posibilidad de negarse, tenía que demostrar… ¿que era 
valiente?, ¿arriesgado?, ¿que era, sin dudar, un hombre?

—Sí, ¿por qué no? Vamos —dijo él—. Toma y cómprate otro 
perfume, el que llevas espanta a las moscas.
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Se lo dijo entregándole un buen puñado de fichas rectangulares 
de varios colores. La fulana del casino, acoplada a su brazo, no era 
precisamente un legado de elegancia y buen gusto. Trabajaba ba-
ñada en un perfume barato y empalagoso. Llevaba enmarcado su 
oficio como en un luminoso.

—Te quiero, me enamoras, tío —fue su escueta respuesta. 
Era el puto rey, así se sentía. Todas las miradas eran para él y eso 

era lo verdaderamente importante. No es que fuese algo distinto 
de lo habitual, no. Estaba convencido de su éxito, de su atractivo, 
de sentirse como un verdadero galán de cine. Se sentía observado 
por las mujeres y sabía que les gustaba.

También alguna vez los maricas giraban la cabeza al verlo pasar 
cerca de ellos. Alfredo se sentía observado, deseado, al menos era 
su percepción.

—Eh, maricón, que no soy uno de los vuestros —los increpa-
ba—. A mí me van las tías, no los culos.

Lo dejaba siempre claro: «No soy gay. A mí me van las muje-
res». Tenía un miedo casi patógeno a que lo tomasen por uno de 
ellos. «Él», no era posible, poseía muchas pruebas y siempre podría 
demostrar que no era gay. Su historial lo avalaba.

La ruleta lo seducía mucho menos que los dados, no era su 
juego favorito, pero sabía que, si continuaba la buena racha, podría 
ganar mucho más dinero ya que las apuestas son mayores. A pesar 
de no atraerlo tanto, era emocionante el esperar a que la bolita de-
jase de dar saltitos, de rebotar en las paredes de la ruleta y, cansada 
de dar vueltas, se echase en su casilla. 

Cuando se inició el juego siempre eligió la misma casilla, el once 
negro. Lo atraía este número, era como un imán para Alfredo. Ade-
más, era una casilla en negro, su color. Negrísimo. Creía ver en él 
un tesoro escondido. Todo sería para él. Representaba su número 
cabalístico. Era su número elegido en las terminaciones de Lotería 
o de cualquier otro juego de azar.

Siempre, en su cotidiana vida, buscaba afanosamente el número 
once. Creía darle suerte. En alguna ocasión eligió el piso undécimo 
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para alquilar. En vacaciones intentaba hacerse con habitaciones 
con los dos unos en los hoteles, incluso, lo buscaba al elegir una 
butaca en el cine. Padecía de «oncemanía».

Delante de la ruleta seguía apostando al once negro y conti-
nuaba ganando. La secuencia repetitiva de este número empezaba 
a infundir sospechas en los demás jugadores. Podían creer que la 
mesa estaba trucada. Pero él seguía apostando a su once negro. 
Todo marchaba bien, definitivamente quedó confirmado que tam-
bién tenía fortuna con la ruleta y no eran únicamente los dados los 
que le inspiraban suerte. 

Intenta repetir el familiar movimiento de depositar el mon-
tón de fichas sobre la casilla negra con las dos manos, queda 
petrificado a mitad de camino, como en una imagen fija. Una 
inmensa mano gorda y grasienta, con cinco dedos que pare-
cían morcillas y que sujetaban las fichas de plástico coloreadas 
entre el índice y el pulgar, las depositó sobre su once negro. 
Alguien se había anticipado a su movimiento y esa situación, él 
lo consideró como una usurpación del número al que él estaba 
apostando.

—¡Pero qué cojones hace! Ese es mi número —dijo enfadado 
telegrafiando la ira en su mirada. El rostro tenso y las venas del 
cuello ingurgitadas acompañaban su gesto. 

Con frecuencia perdía el control y esta era una de esas veces. 
Notaba, al igual que en un volcán, como la lava de su ira se eleva-
ba concentrándose en la glotis y ensanchando las aletas nasales, a 
punto de estallar. 

Era demasiado tarde. Casi siempre lo era en su caso, con las 
cosas importantes. Quizás su mala estrella tenía mucho que decir o 
quizás su impaciencia. Pero siempre llegaba tarde a lo fundamen-
tal. Nunca practicó que lo primero es aprender y después saber 
esperar el momento.

La grasienta y amorcillada mano ya había colocado las fichas en 
la casilla negra y esa misma mano no estaba dispuesta a retirar sus 
fichas del once negro.
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—Tarde, llegaste muy tarde —fue la lacónica respuesta del 
usurpador, con una voz tranquila y ruda, sin levantar la mirada de 
la mesa y que Alfredo inmediatamente identificó.

El joven motero giró su cara perlada de sudor, donde sus ojos des-
orbitados lo decían todo y, en ese preciso momento, lo vio allí, era 
él, no había la menor duda, era Hassan, el déspota. Hassan, el cerdo. 
Hassan, el moro. Le sonreía con un gesto de dominio, mostrando los 
dientes de oro que lo provocaba y añadía a su sonrisa un aspecto feroz.

«¡Qué mala suerte!». Con la cantidad de garitos que había en 
Madrid y tener que ir a parar al mismo lugar, parecía que lo había 
seguido. Quizás había sido así y no se había percatado del hecho. 

—Apuesta a otro número, cariño —insistía la acompañante 
mientras marcaba en exceso la línea de sus labios con un llamativo 
color granate.

—Pero ese número es el mío. No quiero apostar a ningún otro. 
Y usted no se quede ahí parado, ¿no puede hacer nada? —se dirigía 
al crupier con gestos ostensibles de enfado.

—Lo siento, señor. El caballero lo ocupó primero y no hay 
nada que le obligue a retirarse de esa casilla si él no lo desea. ¿Va a 
apostar a algún otro número? 

Por supuesto que apostaría a otro número. Pues claro que sí. 
¿No era aquella acaso su noche? No podía perder. Cogió todas sus 
torres de fichas y empujándolas con las dos manos las depositó en 
otra casilla, actuaba como un estratega sobre el tablero, planifican-
do batallas. Ganaría esa y todas.

—Todo al doble cero.
Se giró hacia su acompañante besándola en los labios. 
—Te quiero.
Lo dijo y volvió su mirada a la mesa de juego. 
—No va más —el crupier dictó su sentencia oteando al resto 

de jugadores que se mantenían atentos al desenlace de la jugada. 
Fueron las palabras que anunciaban el fin del mundo.

 Las trompetas de Jericó comenzaron a sonar y, de pronto, 
pummmm. El cielo raso se le cayó encima. Fue absorbido por el 
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espacio exterior. Pummmm. La gravedad hizo que explotase, se 
desintegró. Sus átomos pasaron a formar parte del continuo: púl-
sares, estrellas, planetas, asteroides, agujeros negros, galaxias, ne-
bulosas, polvo interestelar, vacío, materia oscura. 

 La misma explosión le devolvió al Casino. Levantó los brazos 
y, con la cabeza hacia atrás, extendía las manos intentando buscar 
una explicación. Un gutural grito invadió toda la sala. El aullido se 
perdió con la corriente del tiempo, arrastrado por la fuerza de los 
segundos. Era el fin, todo terminó, perdido nuevamente. Estaba 
acabado.

Perdió sus cuatro mil euros porque la jodida bolita se posó en 
su número, once negro. Negro. Negrísimo. Ira arrinconada. Furia 
recorriendo sus arterias. Deseaba arrancarle los ojos a Hassan, al 
ratero; guardar en cloroformo su corazón obstruido por los exce-
sos. 

Y la morena era una fulana a la que quería clavarle las uñas en su 
precioso rostro. Le llevó en volandas hacia la mala racha, arropán-
dolo con un manto de persuasión e incitándolo a cambiar de juego 
y transportándolo al fracaso y la ruina. Quizás estaba compinchada 
con Hassan, quizás este la reclutó en su ejército de estafadores y la 
instó a convencerlo para cambiar de juego.

—Bueno, quizás otro día tengas más fortuna —la morena in-
tentaba abrazarse nuevamente a él—. ¡Qué mala suerte! Esto es lo 
que yo llamo un mal trago. Y hablando de tragos, necesito uno de 
verdad. Voy a tomarme una copa.

Él se volvió bruscamente hacia ella, había accionado el 
interruptor que mantenía controlada su reacción. Esa mirada ya la 
había visto antes en otras como ella, no era la primera vez que le 
miraban de esa forma. No lo soportaba. Le gustaría poder arran-
cársela. Lo juzgaban. Parecía que le querían decir nuevamente: «¿Y 
tú decías que eras…? ¿Un macho? A mí me parece que no eres más 
que una mariposa linda. Vuela, vuela. Aléjate de mí».

—¡Que no soy gay! —gritó para que el mundo entero se ente-
rase, se deshizo de todo lo que estaba a su alcance y con un golpe 
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tiró las sillas por el suelo. Levantó la mano derecha y abofeteó a su 
acompañante con todas sus fuerzas. Reculó arrastrando en su caí-
da a tres mirones que, sorprendidos por su reacción, se quedaron 
paralizados en su camino.

—¡Entérate, zorra! —gritó a la mujer. 
Su ira era incontenible, la saliva a punto de desbordarse por las 

comisuras de su boca. La carótida latía insuflada como un pequeño 
globo alargado a punto de explotar.

Volvió la vista hacia la mesa. Saltó a por las piezas que todavía 
ocupaban el tapete, cayó al suelo al partirse por la mitad. Fichas 
lloviéndole en la cabeza. 

—¡Todas son mías! —gritaba.
Porras y puños como piedras granizaban en su nuca. Perdió el 

sentido. (Bueno, no creo que sea la mejor forma de decirlo, pue-
de dar lugar a confusiones no deseadas). Perdió el conocimiento. 
(Ahora sí). El sentido, entendido como juicio, no podía perderlo 
porque lo había dejado atrás hacía ya mucho tiempo.

En el callejón oscuro donde despertó, recuperó el oído antes 
que la vista, el gusto antes que el oído y el tacto fue el primero en 
despertarse. Sentía que su cara estaba aplastada contra algo pasto-
so, que su lengua era una lija del doble cero (maldito número), le 
llegaban sonidos espesos entrando a codazos por sus oídos. Vio 
un gato al abrir escasamente los ojos. ¿Era un gato? Le miraba 
fijamente encogido como un ovillo. 

Las primeras gotas de lluvia comenzaron a bombardear la calle 
y, como no había resistencia, vinieron más. Se levantó magullado. 
Se palpó para ver si estaba entero. No había sido nada, le habían 
propinado repasos mayores. 

Le bastó con recordar aquella vez que se retrasó tres meses en 
el pago de los doce mil: una pierna magullada, mandíbula partida y 
varias costillas fracturadas. El dolor físico no fue lo peor, en aque-
lla ocasión, pudo soportarlo. Además, aprovechó, y ya que estaba 
en el quirófano, se operó la nariz que siempre le había parecido 
demasiado ancha.
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Ahora se incorporaba nuevamente dolorido, la lluvia le inunda-
ba su agotamiento, estaba acabado y en algún momento pensó que 
tenía que volver al trabajo, pasar toda la madrugada de recepcionis-
ta en el hostal estrellado, y no por las dos míseras estrellas que se 
mantenían como consecuencia de las gratificaciones que el cerdo 
del jefe daba a los del ayuntamiento.

 El refugio se llamaba Trapisonda, extraño nombre. Había te-
nido su momento de éxito, cuando los de Madrid se volcaron con 
la movida durante los ochenta y todo lo estrafalario, exótico y raro 
ganaba su hueco, pero se había venido abajo y ya no era más que 
un picadero, un cuchitril. Centro cívico de perdedores y perdidos. 
Era un manicomio para chiflados, hogar del proscrito, ratonera de 
inmundicias sociales. Incluso las cucarachas salían a morir al calle-
jón, convertido en cementerio de bichos. Un desguace de corazas 
quitinosas, era como un campo de combate medieval después de 
la contienda.

Un escalofrío le recorrió la espalda. No por el agua de lluvia 
que martilleaba su cazadora de cuero, resbalando desde el cabello 
al rostro sin cese de continuidad. El frío paralizante era MIEDO, 
miedo a enfrentarse a situaciones en las que estaba totalmente per-
dido. PÁNICO a que todas las deudas que tenía empezasen a ser 
reclamadas. Sus ojos se humedecieron no solo por la lluvia. 

Tenía pavor a que le desfigurasen su cara de efebo y no pudiese 
llegar a ser un actor famoso. Lo del porno era un pequeño alto en 
el camino, un paréntesis que estaba bien, pero era solo un tranco 
en su carrera y en sus pretensiones de llegar más lejos. Solo aspira-
ba a ganar unos euros extras hasta que llegase su gran oportunidad, 
su momento. Pronto le darían algún papelillo, quizá con diálogo, 
en alguna serie de televisión. De ahí a la fama quedaban dos pasos. 

Pero su carrera y todos sus sueños de ser actor se verían trun-
cados si los prestamistas empezaban a perder la paciencia y a re-
clamar lo que les debía. Se veía con el rostro desfigurado por las 
incesantes palizas y con su cuerpo maltrecho y abandonado en un 
frío garaje del extrarradio de la ciudad. 
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La advertencia, «Si no pagas te vamos a lisiar. Tu carita quedará 
tan mal que ni la cirugía podrá hacer algo contigo. Tu único sitio 
estará en el zoo», lo contemplaba como posibilidad en toda su 
crudeza.

Llevaba retrasando el pago de sus últimas deudas casi cuatro 
meses. Esta vez se había pasado de verdad. Estaba seguro de que 
cumplirían su palabra y empezó a inhalar el miedo. Recogió su 
moto y quiso huir del laberinto del que era imposible salir. El mie-
do es como un gato tizón asustado. Negro. Negrísimo. 

Protegido bajo la cubierta de la marquesina. Seguía pensando. 
La madrugada avanzaba y llegaba muy tarde a su trabajo. No podía 
dejar de pensar en su mala suerte. Esperaba continuar con su vida 
cuando dejase de llover, pero dada su mala racha, posiblemente no 
dejaría de llover nunca.
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—Andrea, tienes que hablar y decirme quién te atacó y te hizo 
esos moretones.

En la comisaría sabían que no diría nada.
—Imagino que no quieres decirlo, pero creo que detrás de lo 

que te ha pasado está El Rubio y necesitamos dar con él.
El comisario Dávila asistía al interrogatorio de la joven, acom-

pañado de parte de su equipo de investigadores, el inspector Ra-
món Alcocer y de la agente Elena Vega, esta había proporcionado 
a Andrea un café que también le servía para calentarse las manos. 
Su nerviosismo era patente, aferrada al vaso, como recién rescata-
da de una patera.

Dávila quería darle confianza y que pudiese abrirse a él. Conec-
tar de alguna forma con ella.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó.
—Veintidós —había sido la lacónica respuesta de la joven, 

ocultando su rostro entre las solapas de su chaquetón. 
Un rostro que reflejaba miedo, inseguridad, desconcierto sobre 

lo que le estaba pasando. Su piel pálida tenía grabadas las secuelas 
tumefactas de los golpes sobre su joven rostro. Era el sello dejado 
por su agresor indicando su propiedad. Era su divisa.

Dávila seguía interrogándola, tenía ante los ojos el informe 
preliminar que habían elaborado sus colaboradores desde que la 
encontraron tendida en un callejón. Lo mantenía abierto sobre la 
mesa. No avistaba posibilidad de sacar nada en claro de dicho in-
forme y mucho menos la relación con los asesinatos de mujeres 
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que se estaban produciendo. Pero su experiencia le indicaba el ca-
mino para buscar cualquier cabo suelto que lo llevase a desenrollar 
el ovillo.

Los investigadores removían el entorno de las víctimas e inten-
taban recomponer los últimos movimientos que habían realizado, 
sabían que las primeras cuarenta y ocho horas son fundamentales 
para poder concluir con éxito una investigación de estas caracte-
rísticas. Buscaban indicios, coincidencias, parámetros de conducta 
comunes. No cabía duda de que era un sujeto que odiaba a las 
mujeres, un enfermo psicópata de conducta obsesiva que utilizaba 
el mismo patrón en todos los casos.

Dávila dejó a la joven con la agente Elena Vega, quería dar-
le tiempo a pensar. Estaba demasiado aturdida para responder de 
forma coherente. La cercanía de otra mujer, aunque fuese policía, 
la ayudaría a relajarse y quizás a sincerarse. Lo había visto muchas 
veces. Este tipo de personas no dejaban de ser niñas indefensas 
buscando el consuelo de una amiga, a pesar de haber iniciado de 
forma traumática y precipitada su paso hacia la madurez.

Mientras tanto, el comisario se acercó a la máquina del café. 
No había dormido bien. Lo necesitaba. Se había mantenido la no-
che anterior despierto delante del televisor, hasta quedar dormido. 
Otra noche de insomnio. Pensó en su exmujer. La echaba de me-
nos. Añoraba los comentarios, siempre sagaces, que le aportaba 
sobre alguno de los casos más complicados con los que se había 
enfrentado. 

Era una buena pedagoga, que daba clases de Lengua en el Ins-
tituto. Habían estado casados veintidós años y ella siempre estuvo 
a su lado, soportando noches en vela, con la incertidumbre de lo 
desconocido, sin saber si le había pasado algo. Él nunca supo valo-
rar las situaciones por las que había bregado su mujer. En más de 
una ocasión se había portado como un «cabrón egoísta». Ahora era 
tarde y lo había abandonado.

El comisario jefe Dávila observaba en el cristal de la ventana 
cómo las gotas de lluvia chocaban contra el translucido elemento 
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y se deslizaban por efecto de la gravedad, dejando una estela a su 
paso. Eran numerosos y diminutos caminos que escapaban por los 
bordes inferiores del ventanal y que estaban a merced del viento 
para ir cambiando de dirección. Le gustaba hacer apuestas sobre 
cuál de ellas llegaría primero. Era una forma sencilla de no pensar. 
Era como el caso que llevaba entre manos y se le esfumaba por las 
esquinas.

El viento seguía arreciando y los gélidos goterones acribillaron 
el vidrio. Acercó la mano abierta al cristal y notó el frío penetran-
te sobre su palma. Se vio reflejado en el cristal. Allí estaba él. Su 
cara envejeciendo. Su pelo que comenzaba a escasear desde hacía 
tiempo. Sus canas adornando las patillas. Sus ojeras como bolsas 
expectantes a descargarse de lágrimas. Su mano robusta. Su mirada 
huidiza. Buscó sus ojos. Fue fuerte: resistió su propia visión.

Cerró los ojos. Todavía era joven, cincuenta años, no son muchos 
años para el siglo veintiuno. Replegó la mano y se la restregó en la 
chaqueta, quería secarla o quizás limpiar su imagen vivida sobre el 
cristal. A veces deseaba poder estar así, sin ver nada más. Solo con la 
lluvia que limpiaba todo a su paso incluso sus recuerdos.

Después de la separación, quiso pedir el retiro e irse al norte. 
Asturias había sido el lugar de su niñez, su primera escuela y su 
primera maestra, sus amigos de la infancia, el musgo sobre las pie-
dras umbrías, el verdor de los prados y el sonido del agua en los 
arroyos. En muchas ocasiones percibía ese olor, incluso el céfiro 
viento sobre las copas de los árboles. Si, era relajante, era su sueño, 
lo añoraba y esperaba que algún día pudiera volver a sentirlo. El 
estrés de la ciudad lo empujaba a ello.

El inspector Alcocer lo sacó de sus reflexiones de una forma 
brusca, parecía una noticia importante lo que tenía que decirle.

—Comisario, me comunican que acaban de encontrar a otra 
joven muerta, parece que en las mismas condiciones que las ante-
riores.

—¿Donde la han encontrado? —Dávila dirigía una mirada in-
crédula al inspector.
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Alcocer responde mostrando cierta inquietud. 
—Al parecer su cuerpo estaba en un contenedor, entre escom-

bros y basura. Un indigente que buscaba entre los restos creyó 
encontrar una chaqueta y, al tirar de ella, salió la mano.

—Bien. Preparad el coche mientras acabo el interrogatorio de 
la joven Andrea. Solo te pido un favor, cuando tengas todo listo 
para salir, entras en la sala de interrogatorios dónde estamos y nos 
cuentas nuevamente que han encontrado a la joven en el contene-
dor.

—Pero si se lo estoy con… No entiendo.
—Ya lo sé —responde, interrumpiendo al inspector Alcocer.
—Tú haz lo que te he ordenado. Dame unos minutos —insistió 

el comisario. 
Dávila tomó un sorbo largo de café, marchando nuevamente 

para retomar el interrogatorio de Andrea.
—Además de las palizas, ¿que más te proporcionaba El Rubio? 

—Dávila intentaba continuar mientras digería el brebaje de achi-
coria que le había proporcionado la máquina.

—¿Te facilita drogas? —le inquirió—. Quizás no sepas que hay 
tres chicas muertas a manos de un sádico maltratador de mujeres. 
Podría ser él. Nunca se sabe con este tipo de individuos.

Andrea era una de esas jóvenes que había sido bonita no hace 
mucho, ahora estaba gastada y envejecida. Había venido desde Ga-
licia buscando hacerse actriz y terminó vendiendo su cuerpo en 
las calles.

—No le debes nada a nadie, Andrea, y mucho menos a un indi-
viduo que te ha exprimido al máximo. Solo te lo debes a ti misma. 
Queremos hablar con él. Nos das la dirección donde lo podemos 
localizar y nadie se enterará que fuiste tú. Te protegeremos, tienes 
mi palabra.

La joven agachaba la cabeza, continuaba firme y negándose a 
contestar. Ocultaba su cara detrás de un pelo ralo y sin vida. Las 
huellas del miedo seguían visibles en sus hematomas, que cada vez 
eran más distinguibles por el color céreo de su cara. Eran como 
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el sello que El Rubio quería que la gente viese. Era su terrorífica 
marca. Su forma de avisar al resto de sus esclavas.

El comisario era un hombre con experiencia que había con-
seguido ese puesto a base de esfuerzo y trabajo. Incluso, se había 
dejado en el camino un matrimonio al que no pudo anclar a su 
lado. Poseía grandes dosis de paciencia y dosificaba los tiempos de 
forma magistral.

Se dirigió a la agente Elena. 
—Suéltala. No quiere colaborar. Ella sabrá a qué se expone.
Recogió sus carpetas y la libreta de anotaciones, sin levantar la 

vista de lo que hacía, miró a la agente Elena y salieron por la puerta 
de la pequeña sala de interrogatorios, mientras otra agente de poli-
cía ayudaba a la joven Andrea a levantarse.

En ese preciso momento hace su aparición delante del comisario, 
el inspector Alcocer, quien informa del nuevo hallazgo del cadáver de 
la mujer en el contenedor. Dávila se vuelve hacia Andrea y le entrega 
su tarjeta con el número de teléfono, comprobando la turbación que 
produce en la joven la notificación que acababa de escuchar.

—Si cambias de opinión, llámame —se volvió al inspector Al-
cocer—. ¿Está el coche listo?

—Sí, comisario, hay dos agentes esperando en el parking.
La joven Andrea se detiene bruscamente levantando su rostro 

tumefacto y retirando su pelo ralo de la cara.
—Comisario, lo pueden encontrar en el Polígono, en el bar «del 

cojo». Suele quedarse hasta las ocho de la noche, después coge su 
BMW rojo y se da una vuelta haciendo caja. Regresa a la ciudad 
sobre las nueve o nueve y media. Allí se quedan controlando El 
Quinqui y El Bosnio.

—Gracias, Andrea, hiciste lo que debías, yo me ocuparé de que 
no vuelva a ponerte la mano encima.

Dávila le acarició los hombros levemente en un gesto paternal 
y la miró a los ojos. Unos ojos cansados y cercados por una som-
bra marcada en su parpado inferior, sin apenas vida a pesar de su 
juventud.
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—No creo que El Rubio tenga algo que ver con estos asesina-
tos —el inspector Alcocer está casi convencido de ello.

—¿Por qué llegas a esa conclusión? —Dávila le lanza la pregun-
ta, mirando las primeras gotas cayendo sobre el parabrisas.

Alcocer lo razona. 
—El Rubio es un delincuente, pero no creo que elimine a las 

mujeres, eso iría contra su propio negocio y creo que jamás lo 
haría.

No habían transcurrido veinte minutos cuando llegaron al lugar 
donde estaba el contenedor, no muy lejos de la comisaría. El día 
se presentaba desapacible y lluvioso, oscuro muy oscuro, como los 
sucesos que estaban ocurriendo. El comisario llegó cuando la po-
licía científica ya estaba desplegando toda la parafernalia de estas 
ocasiones, reflectores que hacían parecer de día lo que en realidad 
era la oscuridad de la noche, policías con monos blancos y ma-
letines de aluminio, cintas de seguridad rodeando la periferia del 
contenedor, agentes fotografiando cualquier indicio o pista exis-
tente, que no tuviese una explicación lógica para estar ubicadas en 
el lugar. Parecía más el escenario del rodaje de una película que el 
escenario de un crimen.

Dávila se acercó al oficial de la científica, que parecía coordinar 
a todo el equipo. Era una mujer joven y atractiva, a quien veía por 
primera vez.

—¿Qué tenemos oficial? ¿Algún dato que destacar?
—Parece que lleva más de veinte horas muerta. Sabemos que 

la trasladaron envuelta en una especie de sábana. La encontramos 
oculta entre escombros. Esta vestida, pero no hay ninguna identi-
ficación, ni bolso, ni cartera. 

La oficial le muestra el cadáver en el lugar exacto donde lo en-
contraron. Un olor mezcla de basura y sangre seca inunda el am-
biente, a pesar de estar al descubierto.

Dávila hace una observación sobre el cadáver. 
—¿Qué significa esa especie de tela que tiene sobre el rostro? 

¿Lo encontraron así?
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—Sí, efectivamente, lo encontramos así, con la cara cubierta. 
—relataba pausadamente la joven oficial—. En un principio creí-
mos que era un trozo de tela del contenedor, que se había colocado 
caprichosamente sobre su rostro, pero al intentar retirarlo y foto-
grafiar su fisonomía, comprobamos que la tela estaba pegada con 
sangre coagulada. 

—¿Podrá retirarlo ahora? —la pregunta que realiza el comisario 
es más una orden.

La oficial científica advierte. 
—Lo que se va a encontrar es algo desagradable, comisario.
—Llevo muchos años viendo de todo, quizás cosas que nunca 

habría imaginado. Gracias por la advertencia. Es muy delicado por 
su parte. Pero ahora queremos ver eso tan importante que se ocul-
ta tras ese mínimo tejido.

El látex blanco de los guantes del oficial contrastaba con el rojo 
casi carmesí del paño que ocultaba el rostro. Sujetando una de las 
esquinas retiró la tela que lo cubría. El horror se hizo patente ante 
los presentes. Alcocer no pudo reprimir un gesto de repulsión ante 
el panorama expuesto delante de sus narices. Incluso Dávila hizo 
un gesto de contrariedad. El rostro de la joven aparecía ensangren-
tado, casi en su totalidad. El tiempo transcurrido había formado 
grandes coágulos en sus cuencas oculares. Los ojos habían sido 
extraídos.

    

Dávila intentaba olvidarse del día transcurrido. Se sentó delante 
del televisor y se abrió una cerveza. No quería pensar en nada de 
lo que había ocurrido e intentó borrar la victimología de la mujer 
sin ojos.

Soñó nuevamente con sus bosques del norte. Con su casa de 
piedra, pizarra, madera y agua. Soñaba con su padre saliendo en-
negrecido de la mina con las marcas blanquecinas dejadas sobre su 
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frente al aliviarse del casco, sus manos ásperas cuando lo acariciaba 
y el luto de sus uñas. Soñaba con su madre cocinando en el horno 
de leña, su pelo recogido con infinidad de horquillas lo mantenían 
sujeto, el delantal blanco añil, impecable, sobre su regazo que ja-
más se ensuciaba. Era toda una paradoja, el contraste del negro de 
mi padre y el blanco de mi madre. Todo había pasado. Todo eso se 
había perdido. Todo.


