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A Elena, mi mujer y mi mejor correctora.
A mis bijas.






Con los suefios se cumplen todos nuestros deseos, se reducen
los complejos y se realizan las hazafias del subconsciente, libres
de la carcel de la razon.

JUANJO VILLADONIGA






Algunos lugares que aparecen en esta novela son reales, pero
manipulados en la narracion. Los personajes son inventados, igual
que los hechos que se narran en ella. Cualquier parecido con la
realidad es mera coincidencia.
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La luna ilumina palidamente las calles, como el viejo faro guian-
do vidas y destinos, cubriendo con un manto plateado la incipiente
noche que avanza alargando las sombras. Algunas estrellas asoman
timidas, son pequefios puntos luminosos, otientando a los perdi-
dos, a los nostalgicos, a los aburridos que, impavidos, las contem-
plan en sus constelaciones. La ciudad comienza a sumirse en la
rutina del ocaso, los noctaimbulos habituales inician, como zombis,
un recorrido entre pasadizos y calles para, finalmente, perderse en
el laberinto de la noche y chocar con los mismos muros de siem-
pre.

Una moto rompe el momento, Alfredo circula al margen de
todo y de todos. Una cazadora de cuero enfunda su cuerpo. El
casco negro que oculta su rostro esta adornado con dos alas de
fuego grabadas a los lados. Le protege la cabeza externamente,
pero interiormente su cerebro vaga por los sucesos acaecidos esa
noche.

Es como si circulase en el interior de una camara de aislamiento,
sumergiéndose en lo vivido horas antes, desafiando a los densos
nubarrones que ocultan intermitentemente la luna. Alfredo es un
buscador de fortunas. Siempre lo fue, desde muy pequefio, cuando
no dudaba en utilizar sus dotes embaucadoras para conseguir sus
objetivos, independientemente del dafio colateral que infringiese.
Eray es un egofsta nato, montado sobre dos ruedas, protegiéndose
tras el anonimato de la oscuridad. Es un mensajero sin mensaje, un
heraldo sin escrito que, mientras consume kilometros de carretera
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de regreso a su trabajo, no deja de pensar en la mala suerte de esa
noche.

Intenta explayarse sobre el asfalto mojado. El morse que lo de-
cora compuesto de pintura blanca reflectante se les escapa a todos
menos a ¢l:

Raya Punto Raya Espacio Raya Doble Espacio - Click Clack
Click Click Clack Click Click.

Es el unico que puede descifratlo. Era su cédigo secreto, su len-
guaje de signos, con significados diferentes. A otros les da por no
pisar rayas en las aceras o comenzar a cruzar la calzada con el pie
izquierdo. Estas sefiales solo las interpretaba ¢l y lo lefa con clari-
dad mientras montaba en su caballo de hierro sin riendas, sentado
sobre su silla de cuero a la velocidad del rayo:

«Moro. Ladrén. Hijo de perra. Ali Baba. Rey de ladrones. Perro
entre los perros.

Se sentfa timado y engafiado aquella noche y no paraba de repetir
la retahfla, dependiendo de si habia linea continua, discontinua o do-
ble raya. El asfalto mojado dejaba un destello que estuvo a punto de
provocarle un accidente. Las borrosas luces de la ciudad comenza-
ban a perfilarse mas nitidas. Ya no parecfan puntos luminosos difu-
minados en el horizonte y, a su paso, los edificios se protegfan detras
de la anaranjada luz artificial que emanaba del escaso alumbrado.

La estela negra de la noche continta extendiéndose, pareciendo
engullir las almas. Alfredo, sobre su moto, segufa penetrando en
esa oscuridad que difuminaba el dfa y rebosaba con el polvo negro
de su ira. La ciudad avanzaba hacia el ocaso. Las farolas con su
tenue luz contribufan al fantasmal alargamiento de las sombras,
dando un aspecto mas tenebroso a las figuras solitarias que deam-
bulaban y se ocultaban detras del manto de la oscuridad, engullidos
como en una neblina espesa.

Alfredo, por un momento, pensé en las ratas, temerosas del
gato, que invaden las alcantarillas esperando su momento. No en-
tendfa por qué pensé en ello, quizas él mismo fuera una rata azu-
zada por un felino, como Hassan el arabe.
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Tampoco entendfa al Gran Ciclope que, como dicen, siempre
nos vigila y que, segin nos ensefan desde pequefios, es el eterno
vigilante, el divino, el amo. Quieres lluvia. Tienes lluvia. Quieres
miedos. Tienes miedos y los esparce como oscuros nubarrones
cubriendo el cielo. Dicen que nunca cierra su gran y divino ojo;
que esta abierto eternamente, como el purgatotio; y que solo lo
cubre con un pequefio parche en alguna ocasion. Quizas penso en
ello al no entender como El Gran Ciclope no le habia protegido
esa noche.

El jinete sobre dos ruedas regresa al presente bruscamente, es-
timulado por las lagrimas traicioneras que comienzan a fluir de los
lagrimales. Los nubarrones ocultan intermitentemente la luz de la
luna. Lo que hace ver las calles mas claras en su desolacion.

Alfredo esta algo cansado de la tension vivida y decide dar-
se un descanso, ademas comenzaba a arreciar la lluvia y busca
un lugar donde poder cobijarse mientras espera el momento de
seguir su marcha. Contintia en su obsesiva perorata acusatotia
hacia Hassan el Traidor. El moraco. El ladron. El perro entre
los perros. No ceja de acusar a Hassan de su desgracia sobre lo
acontecido esa noche, no desistia en su obsesion hacia su ene-
migo, el causante de su ruina, de su situacion de bancarrota. Su
fijacion hacia €l era constante, permanecia en su punto de mira
como un tirador experto mantenfa centrada su presa sobre la
mira telescopica.

No se explicaba como lo habia localizado en el casino. No sabia
quién le habfa dicho dénde estarfa esa noche. No habia mencio-
nado a nadie que irfa al casino a probar suerte, tampoco lo habia
mencionado en el trabajo, donde Hassan y ¢l apenas coincidian.
De Hassan siempre tuvo una imagen muy negativa, esta noche con
mas razon. Odiaba a Hassan. El usurero de Hassan. El timador de
Hassan, habituado a la extorsion y al trafico de todo.

Busco, para reunir algunas monedas abandonadas, por diferen-
tes bolsillos de la cazadora y compré una cerveza a un pequefio
chino de sonrisa inanimada en su rostro que vendia latas y para-
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guas, ajeno a la intensa lluvia que cafa. Tenfa una espléndida oferta
de dos latas por una.

Se sent6 al resguardo de una marquesina. Volvia a pensar en el
sarraceno haciendo balance de lo ocurrido. Tenfa nombre de perro
pulgoso. Hassan, ven aqui. Dame la pata, Hassan. No te subas al
sillon, Hassan. Piérdete, Hassan. Puerco. Deseaba emborrachatlo y
hacerle tragar cerdo hasta que reventase. Hasta que el alma de mu-
sulman saliera de estampida de su cuerpo de ladron. Le tenfa que
quemar la jodida alfombra sobre la que recitaba frases todos los
dfas. Le gustarfa cortarle su sucio cuello por debajo de la papada y
datle los restos a la serpiente.

Estaba seguro de que Hassan era homosexual, no podia ser
de otra forma, no conocfa en él mujer alguna, ¢no le gustaban?,
estaba convencido de ello. A él no le podia engafiar. Detectaba a
los maricones a la legua. Tenfa un radar en el culo que se volvia
loco cada vez que estaba cerca de ellos. Esa noche, en el casino, la
alarma del radar salt6 y casi le hizo perder la razén por el zumbido
insoportable de sus oidos.

Hasta ese momento todo le habfa salido bien, jugaba y ganaba
en todas las apuestas que realizaba, parecfa que estaba tocado por
la mano de la fortuna, por fin, habfa llegado su noche de suerte
hasta que llegé Hassan. Lo pensaba y cada vez se lo crefa mas.

El motero apuesto y casi galan, se habia arriesgado todo el di-
nero que llevaba encima esa noche e incluso la paga del mes. En
total, algo mas de cuatro mil euros. Era toda la fortuna de la que
disponia para jugar a los dados. Esperaba multiplicar por mucho
esa cifra. Quizas por diez, por veinte, por treinta y que lo llevase a
despojarle de todos sus problemas.

Los dados hablaron transmitiéndole el inicio del juego, jugaba y
ganaba, volvia a apostar y ganaba nuevamente, nunca habia tenido
tanta fortuna como esa noche. Acariciaba los dados en su mano,
los frotaba constantemente, los soplaba insuflindoles suerte, los
soltaba suavemente sobre el tapiz de la mesa oval, cerraba los ojos
como acumulando toda su energfa depositada en los dos cubos
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de marfil. Los hacfa rodar con su aliento y, cuando paraban, se le
quedaban mirando.

Ganaba. Otra tirada. Volvia a ganar. Todas las veces que tir6 esa
noche los dados, le otorgaron la fortuna de ganar.

La Diosa Fortuna estaba de su lado, se sentaba en su misma
silla, soplaba los dados con ¢él, le susurraba al oido y hacfa frenar
los dados justo en su numero.

Estaba siendo su noche. Se compraria una moto nueva, de ma-
yor cilindrada, que le harfa volar. Volveria al gy, para aumentar su
sex-appeal. Le gustaba ser punto de atencion de las mujeres.

En qué mala hora cambi6 de juego. Por qué cambi6 de mesa.
Los dados le estaban dando suerte. Querfa mas, no podia parar.
Estaba tan cegado por la suerte que no pensaba en ningtin mo-
mento en la posibilidad de que la diosa lo abandonase.

No considerd ni una sola vez, el parar e irse con las ganancias,
tenfa que continuar apostando.

Por qué tuvo que ceder y hacer caso al diablo en forma de mu-
jer que le abrazaba el cuello y le susurraba al oido el probar suerte
en otras mesas, con otros juegos y ante diferentes jugadores. La
serpiente tentadora le ponia enfrente la fruta prohibida.

Por qué tenfa que hacerle caso. Siempre le pasaba lo mismo
con las mujeres, se sentfa provocado por ellas, siempre tenfa que
demostratles algo, no sabia qué, pero siempre se sentfa arrastrado
como la corriente engullendo los objetos en el rio. Estaba obligado
a seguitlas. Era muy frustrante para €|, demostrar siempre que era
un hombre.

—¢Por qué no vamos a la ruleta? —le habia insistido al oido la
exuberante morena, colgada de su brazo y con la cabeza sobre su
hombro. Era una asidua del casino—. Soy tu mufieca de la suerte.

Lo seguia arrastrando hacia el abismo y él no podia impeditlo,
no tenfa posibilidad de negarse, tenfa que demostrar... ¢que era
valiente?, sarriesgado?, sque era, sin dudar, un hombre?

—Si, ¢por qué no? Vamos —dijo él—. Toma y comprate otro
perfume, el que llevas espanta a las moscas.
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Se lo dijo entregandole un buen pufiado de fichas rectangulares
de varios colores. La fulana del casino, acoplada a su brazo, no era
precisamente un legado de elegancia y buen gusto. Trabajaba ba-
flada en un perfume barato y empalagoso. Llevaba enmarcado su
oficio como en un luminoso.

—Te quiero, me enamoras, tio —fue su escueta respuesta.

Era el puto rey, as se sentfa. Todas las miradas eran para él y eso
era lo verdaderamente importante. No es que fuese algo distinto
de lo habitual, no. Estaba convencido de su éxito, de su atractivo,
de sentirse como un verdadero galan de cine. Se sentfa observado
por las mujeres y sabia que les gustaba.

También alguna vez los maricas giraban la cabeza al vetlo pasar
cerca de ellos. Alfredo se sentia observado, deseado, al menos era
su percepcion.

—Eh, maricén, que no soy uno de los vuestros —los increpa-
ba—. A mi me van las tias, no los culos.

Lo dejaba siempre claro: «No soy gay. A mi me van las muje-
res». Tenfa un miedo casi patégeno a que lo tomasen por uno de
ellos. «Ely, no era posible, posefa muchas pruebas y siempre podria
demostrar que no era gay. Su historial lo avalaba.

La ruleta lo seducfa mucho menos que los dados, no era su
juego favorito, pero sabfa que, si continuaba la buena racha, podria
ganar mucho mas dinero ya que las apuestas son mayores. A pesar
de no atraerlo tanto, era emocionante el esperar a que la bolita de-
jase de dar saltitos, de rebotar en las paredes de la ruleta y, cansada
de dar vueltas, se echase en su casilla.

Cuando se inici6 el juego siempre eligi6 la misma casilla, el once
negro. Lo atrafa este numero, era como un iman para Alfredo. Ade-
mas, era una casilla en negro, su color. Negrisimo. Crefa ver en ¢l
un tesoro escondido. Todo serfa para él. Representaba su numero
cabalistico. Era su numero elegido en las terminaciones de Loterfa
o de cualquier otro juego de azar.

Siempre, en su cotidiana vida, buscaba afanosamente el nimero
once. Crefa darle suerte. En alguna ocasion eligié el piso undécimo
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para alquilar. En vacaciones intentaba hacerse con habitaciones
con los dos unos en los hoteles, incluso, lo buscaba al elegir una
butaca en el cine. Padecia de «oncemaniay.

Delante de la ruleta segufa apostando al once negro y conti-
nuaba ganando. La secuencia repetitiva de este nimero empezaba
a infundir sospechas en los demas jugadores. Podian creer que la
mesa estaba trucada. Pero él segufa apostando a su once negro.
Todo marchaba bien, definitivamente quedé confirmado que tam-
bién tenfa fortuna con la ruleta y no eran unicamente los dados los
que le inspiraban suerte.

Intenta repetir el familiar movimiento de depositar el mon-
ton de fichas sobre la casilla negra con las dos manos, queda
petrificado a mitad de camino, como en una imagen fija. Una
inmensa mano gorda y grasienta, con cinco dedos que pare-
cfan morcillas y que sujetaban las fichas de plastico coloreadas
entre el indice y el pulgar, las deposit6 sobre su once negro.
Alguien se habfa anticipado a su movimiento y esa situacion, ¢l
lo consideré como una usurpacion del numero al que €l estaba
apostando.

—iPero qué cojones hace! Ese es mi nimero —dijo enfadado
telegrafiando la ira en su mirada. El rostro tenso y las venas del
cuello ingurgitadas acompafiaban su gesto.

Con frecuencia perdia el control y esta era una de esas veces.
Notaba, al igual que en un volcan, como la lava de su ira se eleva-
ba concentrandose en la glotis y ensanchando las aletas nasales, a
punto de estallar.

Era demasiado tarde. Casi siempre lo era en su caso, con las
cosas importantes. Quizas su mala estrella tenfa mucho que decir o
quizas su impaciencia. Pero siempre llegaba tarde a lo fundamen-
tal. Nunca practic6 que lo primero es aprender y después saber
esperar el momento.

La grasienta y amorcillada mano ya habia colocado las fichas en
la casilla negra y esa misma mano no estaba dispuesta a retirar sus
fichas del once negto.
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—Tarde, llegaste muy tarde —fue la laconica respuesta del
usurpador, con una voz tranquila y ruda, sin levantar la mirada de
la mesa y que Alfredo inmediatamente identifico.

El joven motero gir6 su cara perlada de sudor, donde sus ojos des-
orbitados lo decfan todo y, en ese preciso momento, lo vio alli, era
¢l, no habia la menor duda, era Hassan, el déspota. Hassan, el cerdo.
Hassan, el moro. Le sonrefa con un gesto de dominio, mostrando los
dientes de oro que lo provocaba y afiadfa a su sonrisa un aspecto feroz.

«Qué mala suertel». Con la cantidad de garitos que habia en
Madrid y tener que ir a parar al mismo lugar, parecia que lo habifa
seguido. Quizas habia sido asi y no se habfa percatado del hecho.

—Apuesta a otro nimero, carifio —insistia la acompafante
mientras marcaba en exceso la linea de sus labios con un llamativo
color granate.

—Pero ese numero es el mio. No quiero apostar a ningin otro.
Y usted no se quede ahi parado, ¢no puede hacer nada? —se dirigfa
al crupier con gestos ostensibles de enfado.

—Lo siento, sefior. El caballero lo ocup6 primero y no hay
nada que le obligue a retirarse de esa casilla si él no lo desea. ¢(Va a
apostar a algun otro numero?

Por supuesto que apostatia a otro nimero. Pues claro que si.
¢No era aquella acaso su noche? No podia perder. Cogi6 todas sus
torres de fichas y empujandolas con las dos manos las deposito en
otra casilla, actuaba como un estratega sobre el tablero, planifican-
do batallas. Ganarfa esa y todas.

—Todo al doble cero.

Se gir6 hacia su acompafante besandola en los labios.

—Te quiero.

Lo dijo y volvi6 su mirada a la mesa de juego.

—No va mas —el crupier dict6 su sentencia oteando al resto
de jugadores que se mantenfan atentos al desenlace de la jugada.
Fueron las palabras que anunciaban el fin del mundo.

Las trompetas de Jeric6 comenzaron a sonar y, de pronto,
pummmm. El cielo raso se le cay6 encima. Fue absorbido por el

-20 -

®



espacio exterior. Pummmm. La gravedad hizo que explotase, se
desintegr6. Sus atomos pasaron a formar parte del continuo: pul-
sares, estrellas, planetas, asteroides, agujeros negros, galaxias, ne-
bulosas, polvo interestelar, vacio, materia oscura.

La misma explosion le devolvié al Casino. Levant6 los brazos
y, con la cabeza hacia atras, extendfa las manos intentando buscar
una explicacion. Un gutural grito invadio toda la sala. El aullido se
perdi6 con la corriente del tiempo, arrastrado por la fuerza de los
segundos. Era el fin, todo termind, perdido nuevamente. Estaba
acabado.

Perdi6 sus cuatro mil euros porque la jodida bolita se posé en
su numero, once negro. Negro. Negrisimo. Ira arrinconada. Furia
recorriendo sus arterias. Deseaba arrancarle los ojos a Hassan, al
ratero; guardar en cloroformo su corazon obstruido por los exce-
S0S.

Y la morena era una fulana a la que queria clavarle las ufias en su
precioso rostro. Le llevo en volandas hacia la mala racha, arropan-
dolo con un manto de persuasion e incitandolo a cambiar de juego
y transportandolo al fracaso y la ruina. Quizas estaba compinchada
con Hassan, quizas este la reclut6 en su ejéreito de estafadores y la
inst6 a convencetlo para cambiar de juego.

—Bueno, quizas otro dfa tengas mas fortuna —la morena in-
tentaba abrazarse nuevamente a él—. {Qué mala suerte! Esto es lo
que yo llamo un mal trago. Y hablando de tragos, necesito uno de
verdad. Voy a tomarme una copa.

El se volvié bruscamente hacia ella, habfa accionado el
interruptor que mantenia controlada su reaccion. Esa mirada ya la
habfa visto antes en otras como ella, no era la primera vez que le
miraban de esa forma. No lo soportaba. Le gustarfa poder arran-
carsela. Lo juzgaban. Parecia que le querfan decir nuevamente: «;Y
td decfas que eras...? ;Un macho? A mi me parece que no eres mas
que una mariposa linda. Vuela, vuela. Aléjate de mi».

—iQue no soy gay! —grit6 para que el mundo entero se ente-
rase, se deshizo de todo lo que estaba a su alcance y con un golpe
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tir6 las sillas por el suelo. Levanté la mano derecha y abofeted a su
acompafante con todas sus fuerzas. Recul¢ arrastrando en su cai-
da a tres mirones que, sorprendidos por su reaccion, se quedaron
paralizados en su camino.

—iEntérate, zorral —grit6 a la mujer.

Su ira era incontenible, la saliva a punto de desbordarse por las
comisuras de su boca. La carétida latfa insuflada como un pequefio
globo alargado a punto de explotar.

Volvi6 la vista hacia la mesa. Salt6 a por las piezas que todavia
ocupaban el tapete, cayo al suelo al partirse por la mitad. Fichas
lloviéndole en la cabeza.

—iTodas son mias! —gritaba.

Porras y pufios como piedras granizaban en su nuca. Perdi6 el
sentido. (Bueno, no creo que sea la mejor forma de decitlo, pue-
de dar lugar a confusiones no deseadas). Perdi6 el conocimiento.
(Ahora sf). El sentido, entendido como juicio, no podia perderlo
porque lo habfa dejado atras hacfa ya mucho tiempo.

En el callejon oscuro donde despertd, recuperé el oido antes
que la vista, el gusto antes que el oido y el tacto fue el primero en
despertarse. Sentfa que su cara estaba aplastada contra algo pasto-
50, que su lengua era una lija del doble cero (maldito nimero), le
llegaban sonidos espesos entrando a codazos por sus ofdos. Vio
un gato al abrir escasamente los ojos. ¢Era un gato? Le miraba
fijamente encogido como un ovillo.

Las primeras gotas de lluvia comenzaron a bombardear la calle
y, como no habfa resistencia, vinieron mas. Se levanté magullado.
Se palpé para ver si estaba entero. No habfa sido nada, le habian
propinado repasos mayores.

Le basté con recordar aquella vez que se retraso tres meses en
el pago de los doce mil: una pierna magullada, mandibula partida y
varias costillas fracturadas. El dolor fisico no fue lo peor, en aque-
lla ocasion, pudo soportarlo. Ademas, aprovecho, y ya que estaba
en el quiréfano, se operd la nariz que siempre le habfa parecido
demasiado ancha.
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Ahora se incorporaba nuevamente dolorido, la lluvia le inunda-
ba su agotamiento, estaba acabado y en algin momento pensé que
tenfa que volver al trabajo, pasar toda la madrugada de recepcionis-
ta en el hostal estrellado, y no por las dos miseras estrellas que se
mantenfan como consecuencia de las gratificaciones que el cerdo
del jefe daba a los del ayuntamiento.

El refugio se llamaba Trapisonda, extrafio nombre. Habfa te-
nido su momento de éxito, cuando los de Madrid se volcaron con
la movida durante los ochenta y todo lo estrafalario, exético y raro
ganaba su hueco, pero se habia venido abajo y ya no era mas que
un picadero, un cuchitril. Centro civico de perdedores y perdidos.
Era un manicomio para chiflados, hogar del proscrito, ratonera de
inmundicias sociales. Incluso las cucarachas salian a morir al calle-
jon, convertido en cementerio de bichos. Un desguace de corazas
quitinosas, era como un campo de combate medieval después de
la contienda.

Un escalofrio le recorri6 la espalda. No por el agua de lluvia
que martilleaba su cazadora de cuero, resbalando desde el cabello
al rostro sin cese de continuidad. El frio paralizante era MIEDO,
miedo a enfrentarse a situaciones en las que estaba totalmente per-
dido. PANICO a que todas las deudas que tenia empezasen a ser
reclamadas. Sus ojos se humedecieron no solo por la lluvia.

Tenfa pavor a que le desfigurasen su cara de efebo y no pudiese
llegar a ser un actor famoso. Lo del porno era un pequefio alto en
el camino, un paréntesis que estaba bien, pero era solo un tranco
en su carrera y en sus pretensiones de llegar mas lejos. Solo aspira-
ba a ganar unos euros extras hasta que llegase su gran oportunidad,
su momento. Pronto le darfan algiin papelillo, quiza con dialogo,
en alguna serie de television. De ahf a la fama quedaban dos pasos.

Pero su carrera y todos sus suefios de ser actor se verfan trun-
cados si los prestamistas empezaban a perder la paciencia y a re-
clamar lo que les debfa. Se vefa con el rostro desfigurado por las
incesantes palizas y con su cuerpo maltrecho y abandonado en un
frio garaje del extrarradio de la ciudad.
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La advertencia, «Si no pagas te vamos a lisiar. Tu carita quedara
tan mal que ni la cirugfa podra hacer algo contigo. Tu unico sitio
estard en el zooy, lo contemplaba como posibilidad en toda su
crudeza

Llevaba retrasando el pago de sus dltimas deudas casi cuatro
meses. Esta vez se habfa pasado de verdad. Estaba seguro de que
cumplirfan su palabra y empez6 a inhalar el miedo. Recogio su
moto y quiso huir del laberinto del que era imposible salir. El mie-
do es como un gato tizon asustado. Negro. Negtisimo.

Protegido bajo la cubierta de la marquesina. Segufa pensando.
La madrugada avanzaba y llegaba muy tarde a su trabajo. No podia
dejar de pensar en su mala suerte. Esperaba continuar con su vida
cuando dejase de llover, pero dada su mala racha, posiblemente no
dejarfa de llover nunca.
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—Andrea, tienes que hablar y decirme quién te atacé y te hizo
€s0s moretones.

En la comisarfa sabfan que no dirfa nada.

—Imagino que no quieres decitlo, pero creo que detras de lo
que te ha pasado esta El Rubio y necesitamos dar con €.

El comisario Davila asistia al interrogatorio de la joven, acom-
pafiado de parte de su equipo de investigadores, el inspector Ra-
moén Alcocer y de la agente Elena Vega, esta habfa proporcionado
a Andrea un café que también le servia para calentarse las manos.
Su nerviosismo era patente, aferrada al vaso, como recién rescata-
da de una patera.

Davila queria datle confianza y que pudiese abrirse a él. Conec-
tar de alguna forma con ella.

—:Cuantos afios tienes? —le pregunto.

—Veintidés —habia sido la laconica respuesta de la joven,
ocultando su rostro entre las solapas de su chaqueton.

Un rostro que reflejaba miedo, inseguridad, desconcierto sobre
lo que le estaba pasando. Su piel palida tenfa grabadas las secuelas
tumefactas de los golpes sobre su joven rostro. Era el sello dejado
por su agresor indicando su propiedad. Era su divisa.

Davila seguia interrogandola, tenfa ante los ojos el informe
preliminar que habfan elaborado sus colaboradores desde que la
encontraron tendida en un callejon. Lo mantenia abierto sobre la
mesa. No avistaba posibilidad de sacar nada en claro de dicho in-
forme y mucho menos la relacién con los asesinatos de mujeres
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que se estaban produciendo. Pero su experiencia le indicaba el ca-
mino para buscar cualquier cabo suelto que lo llevase a desenrollar
el ovillo.

Los investigadores removian el entorno de las victimas e inten-
taban recomponer los ultimos movimientos que habfan realizado,
sabfan que las primeras cuarenta y ocho horas son fundamentales
para poder concluir con éxito una investigacion de estas caracte-
risticas. Buscaban indicios, coincidencias, parametros de conducta
comunes. No cabfa duda de que era un sujeto que odiaba a las
mujeres, un enfermo psicopata de conducta obsesiva que utilizaba
el mismo patrén en todos los casos.

Davila dej6 a la joven con la agente Elena Vega, querfa dar-
le tiempo a pensat. Estaba demasiado aturdida para responder de
forma coherente. La cercanfa de otra mujer, aunque fuese policfa,
la ayudaria a relajarse y quizas a sincerarse. Lo habfa visto muchas
veces. Este tipo de personas no dejaban de ser nifias indefensas
buscando el consuelo de una amiga, a pesar de haber iniciado de
forma traumatica y precipitada su paso hacia la madurez.

Mientras tanto, el comisario se acerc6 a la maquina del café.
No habia dormido bien. Lo necesitaba. Se habia mantenido la no-
che anterior despierto delante del televisor, hasta quedar dormido.
Otra noche de insomnio. Penso en su exmujer. La echaba de me-
nos. Afioraba los comentarios, siempre sagaces, que le aportaba
sobre alguno de los casos mas complicados con los que se habia
enfrentado.

Era una buena pedagoga, que daba clases de Lengua en el Ins-
tituto. Habfan estado casados veintidés afios y ella siempre estuvo
a su lado, soportando noches en vela, con la incertidumbre de lo
desconocido, sin saber si le habifa pasado algo. El nunca supo valo-
rar las situaciones por las que habfa bregado su mujer. En mas de
una ocasion se habfa portado como un «cabron egofstan. Ahora era
tarde y lo habfa abandonado.

El comisario jefe Davila observaba en el cristal de la ventana
como las gotas de lluvia chocaban contra el translucido elemento
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y se deslizaban por efecto de la gravedad, dejando una estela a su
paso. Eran numerosos y diminutos caminos que escapaban por los
bordes inferiores del ventanal y que estaban a merced del viento
para ir cambiando de direccién. Le gustaba hacer apuestas sobre
cual de ellas llegarfa primero. Era una forma sencilla de no pensar.
Era como el caso que llevaba entre manos y se le esfumaba por las
esquinas.

El viento seguia arreciando y los gélidos goterones actibillaron
el vidrio. Acerco la mano abierta al cristal y not6 el frio penetran-
te sobre su palma. Se vio reflejado en el cristal. Allf estaba ¢l. Su
cara envejeciendo. Su pelo que comenzaba a escasear desde hacfa
tiempo. Sus canas adornando las patillas. Sus ojeras como bolsas
expectantes a descargarse de lagrimas. Sumano robusta. Su mirada
huidiza. Busco sus ojos. Fue fuerte: resistié su propia vision.

Cerr6 los ojos. Todavia era joven, cincuenta afios, no son muchos
afios para el siglo veintiuno. Replego la mano y se la restregd en la
chaqueta, querfa secarla o quizas limpiar su imagen vivida sobre el
cristal. A veces deseaba poder estar asi, sin ver nada mas. Solo con la
lluvia que limpiaba todo a su paso incluso sus recuerdos.

Después de la separacion, quiso pedir el retiro e irse al norte.
Asturias habifa sido el lugar de su nifiez, su primera escuela y su
primera maestra, sus amigos de la infancia, el musgo sobre las pie-
dras umbrias, el verdor de los prados y el sonido del agua en los
arroyos. En muchas ocasiones percibia ese olor, incluso el céfiro
viento sobre las copas de los arboles. Si, era relajante, era su suefio,
lo afioraba y esperaba que algun dfa pudiera volver a sentirlo. El
estrés de la ciudad lo empujaba a ello.

El inspector Alcocer lo sacé de sus reflexiones de una forma
brusca, parecfa una noticia importante lo que tenfa que decitle.

—Comisario, me comunican que acaban de encontrar a otra
joven muerta, parece que en las mismas condiciones que las ante-
riores.

—:Donde la han encontrado? —Davila dirigfa una mirada in-
crédula al inspector.
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Alcocer responde mostrando cierta inquietud.

—Al parecer su cuerpo estaba en un contenedor, entre escom-
bros y basura. Un indigente que buscaba entre los restos crey6
encontrar una chaqueta y, al tirar de ella, sali6 la mano.

—Bien. Preparad el coche mientras acabo el interrogatorio de
la joven Andrea. Solo te pido un favor, cuando tengas todo listo
para salir, entras en la sala de interrogatorios donde estamos y nos
cuentas nuevamente que han encontrado a la joven en el contene-
dor.

—Pero si se lo estoy con... No entiendo.

—Ya lo s¢ —responde, interrumpiendo al inspector Alcocer.

—T1 hazlo que te he ordenado. Dame unos minutos —insistio
el comisario.

Davila tomé un sorbo largo de café, marchando nuevamente
para retomar el interrogatorio de Andrea.

—Ademas de las palizas, ;que mas te proporcionaba El Rubio?
—Davila intentaba continuar mientras digerfa el brebaje de achi-
coria que le habfa proporcionado la maquina.

—Te facilita drogas? —le inquiri6—. Quizas no sepas que hay
tres chicas muertas a manos de un sadico maltratador de mujeres.
Podria ser él. Nunca se sabe con este tipo de individuos.

Andrea era una de esas jovenes que habfa sido bonita no hace
mucho, ahora estaba gastada y envejecida. Habfa venido desde Ga-
licia buscando hacerse actriz y terminé vendiendo su cuerpo en
las calles.

—No le debes nada a nadie, Andrea, y mucho menos a un indi-
viduo que te ha exprimido al maximo. Solo te lo debes a ti misma.
Queremos hablar con él. Nos das la direccion donde lo podemos
localizar y nadie se enterara que fuiste ti. Te protegeremos, tienes
mi palabra.

La joven agachaba la cabeza, continuaba firme y negandose a
contestar. Ocultaba su cara detras de un pelo ralo y sin vida. Las
huellas del miedo segufan visibles en sus hematomas, que cada vez
eran mas distinguibles por el color céreo de su cara. Eran como
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el sello que El Rubio querfa que la gente viese. Era su terrorifica
marca. Su forma de avisar al resto de sus esclavas.

El comisatio era un hombre con experiencia que habfa con-
seguido ese puesto a base de esfuerzo y trabajo. Incluso, se habia
dejado en el camino un matrimonio al que no pudo anclar a su
lado. Posefa grandes dosis de paciencia y dosificaba los tiempos de
forma magistral.

Se dirigi6 a la agente Elena.

—Suéltala. No quiere colaborar. Ella sabra a qué se expone.

Recogi6 sus carpetas y la libreta de anotaciones, sin levantar la
vista de lo que hacia, miré a la agente Elena y salieron por la puerta
de la pequefa sala de interrogatorios, mientras otra agente de poli-
cfa ayudaba a la joven Andrea a levantarse.

En ese preciso momento hace su aparicién delante del comisario,
el inspector Alcocer, quien informa del nuevo hallazgo del cadaver de
la mujer en el contenedor. Davila se vuelve hacia Andrea y le entrega
su tarjeta con el numero de teléfono, comprobando la turbacion que
produce en la joven la notificacion que acababa de escuchar.

—Si cambias de opinion, llamame —se volvi6 al inspector Al-
cocer—. ¢Esta el coche listo?

—Si, comisario, hay dos agentes esperando en el parking,

La joven Andrea se detiene bruscamente levantando su rostro
tumefacto y retirando su pelo ralo de la cara.

—Comisario, lo pueden encontrar en el Poligono, en el bar «del
cojor. Suele quedarse hasta las ocho de la noche, después coge su
BMW rojo y se da una vuelta haciendo caja. Regresa a la ciudad
sobre las nueve o nueve y media. Alli se quedan controlando El
Quinqui y El Bosnio.

—Gracias, Andrea, hiciste lo que debias, yo me ocuparé de que
no vuelva a ponerte la mano encima.

Davila le acarici6 los hombros levemente en un gesto paternal
y la mir6 a los ojos. Unos ojos cansados y cercados por una som-
bra marcada en su parpado inferior, sin apenas vida a pesar de su
juventud.
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—No creo que El Rubio tenga algo que ver con estos asesina-
tos —el inspector Alcocer esta casi convencido de ello.

—Por qué llegas a esa conclusion? —Davila le lanza la pregun-
ta, mirando las primeras gotas cayendo sobre el parabrisas.

Alcocer lo razona.

—EI Rubio es un delincuente, pero no creo que elimine a las
mujeres, eso irfa contra su propio negocio y creo que jamas lo
harfa.

No habfan transcurrido veinte minutos cuando llegaron al lugar
donde estaba el contenedor, no muy lejos de la comisarfa. El dia
se presentaba desapacible y lluvioso, oscuro muy oscuro, como los
sucesos que estaban ocurriendo. El comisario llegé cuando la po-
licfa cientifica ya estaba desplegando toda la parafernalia de estas
ocasiones, reflectores que hacfan parecer de dia lo que en realidad
era la oscuridad de la noche, policfas con monos blancos y ma-
letines de aluminio, cintas de seguridad rodeando la periferia del
contenedor, agentes fotografiando cualquier indicio o pista exis-
tente, que no tuviese una explicacion logica para estar ubicadas en
el lugar. Parecia mas el escenario del rodaje de una pelicula que el
escenario de un crimen.

Davila se acercé al oficial de la cientifica, que parecia coordinar
a todo el equipo. Era una mujer joven y atractiva, a quien vefa por
primera vez.

—:Qué tenemos oficial? ¢Algun dato que destacar?

—Parece que lleva mas de veinte horas muerta. Sabemos que
la trasladaron envuelta en una especie de sabana. La encontramos
oculta entre escombros. Esta vestida, pero no hay ninguna identi-
ficacion, ni bolso, ni cartera.

La oficial le muestra el cadaver en el lugar exacto donde lo en-
contraron. Un olor mezcla de basura y sangre seca inunda el am-
biente, a pesar de estar al descubierto.

Davila hace una observacion sobre el cadaver.

—:Qué significa esa especie de tela que tiene sobre el rostro?
¢Lo encontraron asi?
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—3Si, efectivamente, lo encontramos asi, con la cara cubierta.
—relataba pausadamente la joven oficial—. En un principio crei-
mos que era un trozo de tela del contenedor, que se habfa colocado
caprichosamente sobre su rostro, pero al intentar retiratlo y foto-
grafiar su fisonomia, comprobamos que la tela estaba pegada con
sangre coagulada.

—Podra retiratlo ahora? —la pregunta que realiza el comisario
es mas una orden.

La oficial cientifica advierte.

—LLo que se va a encontrar es algo desagradable, comisatio.

—Llevo muchos afios viendo de todo, quizas cosas que nunca
habria imaginado. Gracias por la advertencia. Es muy delicado por
su parte. Pero ahora queremos ver eso tan importante que se ocul-
ta tras ese minimo tejido.

Ellatex blanco de los guantes del oficial contrastaba con el rojo
casi carmesi del pafio que ocultaba el rostro. Sujetando una de las
esquinas retir6 la tela que lo cubrfa. El horror se hizo patente ante
los presentes. Alcocer no pudo reprimir un gesto de repulsion ante
el panorama expuesto delante de sus narices. Incluso Davila hizo
un gesto de contrariedad. El rostro de la joven aparecia ensangren-
tado, casi en su totalidad. El tiempo transcurrido habfa formado
grandes coagulos en sus cuencas oculares. Los ojos habfan sido
extraidos.

Davila intentaba olvidarse del dfa transcurrido. Se sent6 delante
del televisor y se abrié una cerveza. No querfa pensar en nada de
lo que habfa ocurrido e intent6 borrar la victimologfa de la mujer
sin 0jos.

Sofié nuevamente con sus bosques del norte. Con su casa de
piedra, pizarra, madera y agua. Sofiaba con su padre saliendo en-
negrecido de la mina con las marcas blanquecinas dejadas sobre su
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frente al aliviarse del casco, sus manos asperas cuando lo acariciaba
y el luto de sus ufias. Soflaba con su madre cocinando en el horno
de lefia, su pelo recogido con infinidad de horquillas lo mantenfan
sujeto, el delantal blanco afil, impecable, sobre su regazo que ja-
mas se ensuciaba. Era toda una paradoja, el contraste del negro de
mi padre y el blanco de mi madre. Todo habfa pasado. Todo eso se
habfa perdido. Todo.
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