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A María de los Ángeles, mi esposa,
 que ha soportado horas de soledad mientras

 yo escribía estos versos.
 Y para mis hijos, Merche y José que,

 cuando llamaban por teléfono preguntando por mí,
 siempre recibían la misma respuesta de su madre:

 «arriba, en su ordenador».
Un beso.
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Prólogo

Dicen que la buena poesía es aquella que cuando se 
lee deja posos en el alma, la que no se olvida tan fácil-
mente, la que perdura en el tiempo, porque algo en ella 
nos ha conmovido las entrañas. Esa es la que trata de es-
cribir José María García Plata, con un verso exquisito y 
elegante, utilizando los mejores mimbres de que dispone 
en cada momento, o lo que es lo mismo, la palabra más 
apropiada. Para ello, no escatima en tiempo. De quie-
nes lo conocen es sabido que perfila el poema cuando 
las musas acuden a inspirarlo, pero después lo criba, lo 
poda y busca de forma permanente el término caden-
cioso que le dé el ritmo perfecto. Eso explora en sus 
obras: la perfección, aunque como humano sabe que no 
es del todo posible, pero lo intenta y se acerca a lo bello 
con esa fuerza que solo él destila, para deleite de quie-
nes lo lean. El resultado no se deja esperar. El papel en 
blanco se traduce en un conjunto de palabras en donde 
impera la coherencia, resaltan las metáforas y aparecen 
las imágenes, que le dan visibilidad al texto y trascienden 
lo escrito en el papel. Como ejemplo valgan las dos es-
trofas siguientes de Palabras y suspiros en el aire, título del 
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poemario que nos ocupa en este prólogo, referidas a los 
meses de enero y junio, respectivamente:

Mi infancia, almíbar y villancicos
que me arrullaron en cuna de oro,
sobre estructuras de telarañas.

Hay pájaros de vuelo corto
que piruetean, colegiales, sobre la tierra marchita
o en lo que ayer fue riachuelo y hoy es lágrima 
entre limos.

El amor que José María García Plata siente por la pa-
labra o por la poesía, es superlativo y eso es lo que trata 
de transmitirnos, con respeto hacia ella y sencillez y hu-
mildad.

Les dejo con Palabras y suspiros en el aire, para que lo dis-
fruten tanto como yo lo he saboreado al desgranar cada 
uno de sus versos.

María M. López
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Un poema en la retina

Hace días que no me veo ni siquiera en los espejos
de los charcos, y huyo para encontrarme.

Las escalas de la noche guían mis pies 
hacia la cumbre, y con pasos indolentes
marco el ritmo en la subida, baile lerdo
que al minuto me incomoda.

Busco paz para mi alma y lucidez para el verso,
y sé que puedo encontrarlas, 
porque conozco el aparte donde curo mis heridas
o simplemente me indago.

Arriba, ya a cielo limpio, me siento ombligo del mundo,
parte esencial de universo, y en mis delirios de Ícaro 
alas de plata me elevan hacia un planeta fingido. 

Pero hay un lastre en las sombras
que desvanece mis sueños,
y se empeña en arrastrarme adonde los hombres
se enfangan en su barro primitivo.
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¡Ay, larga noche de ausencias!,
noche que te despedazas sin que nadie lo remedie.

¡Qué nimio me veo ahora entre lo ancho y lo inicuo,
entre el influjo que duerme y la angustia que me oprime!

El astro envuelto en un nimbo levanta su torpe vuelo
y no mira hacia la tierra. 

—¿Qué sucede?, le pregunto. 
No contesta, pero sus largos pinceles
manchan de carmín las nubes.

—Quítate el vestido rojo, le sugiero.
Ponte el de escarcha y violeta o aquel con lunares
verdes que luces en las verbenas.

De rodillas miro al limbo,
pero hay un tiempo de inquietudes 
en que nada evoluciona.

Luego, una aurora boreal se despliega
en bello lienzo por los ámbitos,
y una brisa cadenciosa rumorea entre los pinos.

Yo vuelvo sobre mis pasos con un signo de certeza,
y un poema en la retina.
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El tren de la esperanza

En sus rostros se desdibuja la sonrisa. 

Es flamante madrugada 
y los jóvenes esperan en los andenes
de una estación ausente, a un tren que se demora.

Fuera, cuelgan cuchillos de hielo de las cornisas
y una pátina blanca cubre el suelo y lo embalsama. 

Nada pervive en aledaños. Nada se impulsa o estimula.
Tan sólo en el óvalo del reloj crucificado frente 
a las vías late un hálito de vida:

«La una y diez», marcan sus brazos fieles.

Es entonces cuando se oye un tamborear
acompasado y unos silbidos agudos. 

El haz de luz mancha la niebla y la perfora 
y aparece el gran dragón de acero
envuelto en la humareda.
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Todo surge en el preciso instante:
Las lágrimas, los abrazos, los adioses…

El tren parte de nuevo y se hunde en el vano de la noche,
escollo de aliento caminando casi a ciegas.

«Adiós mi España querida», modula la voz irregular
de uno de los jóvenes que se ausentan. 

Algún suspiro, luego un silencio de trance se apodera 
del convoy, un mutismo que incomoda.

Cuando las últimas sombras reviertan en el albor,
habrán cruzado la frontera. Y nuestros jóvenes, 
con sus sonrisas desdibujadas, con sus ricas cargas 
de cultura, se instalarán en Lyon, Zúrich 
o por la cuenca del Ruhr, al borde siempre del progreso.

Y esperarán, aunque pasen muchos años,
como hicieron un día sus mayores,
a que los retornen al país de procedencia.

A que el tren de la esperanza cruce de vuelta las naciones 
izando su bandera, pero esta vez, 
con las sonrisas dibujadas en sus labios.
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Te quiero

Si el mar se secara. Si una carretera de curvas
estrechas uniera los besos.
La miel de tus labios libara en los míos
y ambos respiráramos tan sólo un aliento,
tan sólo una vida prendida a la otra,
un alma transida que ocupe dos cuerpos.
Si tú fueras yo, y yo tu camino,
iríamos fundidos por mundos etéreos
gritando alborozos, diciendo:
¡Te quiero!
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Luna yerta

Nací una noche de luna yerta 
entre artificios y parabienes.

Mi infancia, almíbar y villancicos
que me arrullaron en cuna de oro,
sobre estructuras de telarañas.

Y al alba de un nuevo día la emoción
dio rienda libre junto al árbol del prodigio, 
factoría de los que sueñan. 

Pero no todo es ventura
ni la vida es tan sublime
cuando púber te supones:

Soy el hijo primogénito.
Mi semblante hoy se abandera con las nubes
y mi corazón me ignora.

Y mis venas, constreñidas,
con esquinas y recodos, desembocan 



 - 19 -

en arterias donde reinan las inopias
y conviven los desvelos.

Sé que en parte soy «non grato».
Sé que aprieto, aunque no ahogue,
y que genero esperanzas.

Me gustaría ser otro, 
pero huyo de inmodestias y envolturas
que tan poco me sugieren.
¡Perdonadme! Soy enero.
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Esos versos

Esos versos que recitas a un fantasma.
Ese blanco y negro que nos envuelve.
Ese todo y nada que discurre por calles tortuosas,
y esta distancia, eco sólo de nuestros ecos,
palabras y suspiros que se pierden en el aire,
y este océano que nos separa,
será el antro en que nuestro amor naufrague.
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¡Qué triste!

Qué triste es la vida cuando amas
y no tienes claro si eres amado.
Cuando unos poemas parecen decirte que sí
y otros lo dejan en blanco.
Cuando ignoras dónde está tu cielo
y buscas a ciega en los planos.
Qué triste es vivir entre amor y esperanza
y un duro silencio te dice que todo ha acabado.


