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Si tuviera que medir mi mundo por pasos, numeraría los que 
dio Rocinante con don Quijote sobre su lomo rumbo a Zaragoza. 
El bravo caballero no hizo escala en la capital del Ebro porque se 
enteró de que un tal Avellaneda contaba mentiras en Barcelona de 
sus hazañas y prefirió acudir a conjurar los males que aquel plagia-
dor le estaba provocando. 

Por esa larga cambiada, viví las locuras de mis años mozos sin 
un modelo literario que seguir, fabulando para buscar el camino 
más largo que me llevara a la madurez, una meta inevitable a la que 
llegas cuando todos te dicen que has llegado. 

Voy ligero en los párrafos siguientes entrando a los mundos 
que me llenaron; no sé cómo saldré, y le he pedido a mi otro ser 
—algunos le llaman Pepito Grillo y otros te aplican tratamiento 
psiquiátrico—, que me los cuente porque me siento incapaz de 
profundizar en mi memoria, que quizá no sea solo mía. Mi memo-
ria, que se ejercita creyendo estar libre de imposiciones… y alguien 
se mofa aguantando la risa. «Ja, ¿libre tú? Ni de coña». Y me quedo 
perplejo porque no quiero inventar, aunque sé que aquí adentro 
llevo una caverna llena de fantasía.  

Que mi otro yo haga de notario, que mi lucidez aflore para 
apartar mis ensueños, mis antepasados o mis acompañantes, quién 
sabe.





 A veces, la infancia es más larga que la vida.
Ana María Matute, en Paraíso inhabitado

I 

Antes de los cinco 

(hasta 1966)
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Tu infancia son recuerdos en la trastienda de una carnicería, 
adonde llegaron tus padres a fines de 1960 para ocuparse de una 
tienda de los Picazo, empresa familiar de ganaderos con varios es-
tablecimientos en la región; el matrimonio se instaló primero en 
el número 97, luego pasaron al 89 y después al 85 de la calle Mi-
guel Servet, la más larga de Zaragoza nunca jamás medida; hubo 
un tiempo en el que te enorgullecía participar en algo destacado, 
como vivir en esa calle más larga o ser el primero en la fila del tran-
vía o llegar antes que nadie a la otra acera saliendo en estampida 
cuando el semáforo de los coches se ponía rojo; por regla general, 
esto solo te sucedía con tu tía Pili, tu madrina, un ángel que sabía 
entender tus aspiraciones y jugar a que se cumplieran, aunque a 
veces te contara historias macabras, como esa de la mujer que en-
contraron muerta en la casa del duende, en la calle San Miguel, con 
el pelo y las uñas de larguras kilométricas, igual que la marquesita 
que inspiró a Gabriel García Márquez para escribir El amor y otros 
demonios, que cuando la exhumaron tenía una cabellera de veintidós 
metros y once centímetros de largo. El número 97 de esa gran 
avenida adoquinada hacía esquina con la entonces calle Fillas, 1, 
la casa de los Diago, donde vivía Manelín, uno de tus primeros 
amigos, con quien jugabas saltando la tapia que separaba su corral 
del tuyo; también saltaste la tapia desde la terraza del piso de tu 
yaya Edmunda para jugar con María Elena, esa primera chica con 
la que compartiste una muñeca y una pistola (de juguete); tu abuela 
vivía en la misma calle Fillas, a escasos cien metros de vosotros, 
en un primer piso al que llamaban planta principal y a ti te parecía 
de gran importancia, desde cuya terraza se veían los tejados de 
los talleres de los Domingos (apellido, no día de la semana), una 
empresa relevante del barrio, pero familiar, de las que los dueños 
se involucran con la gente, y con quienes tuvisteis cierta relación 



 - 16 -

porque eran clientes de tu padre, incluso en la casa de uno de ellos 
viste el primer frigorífico, de marca General Electric, con puerta 
tan abultada que parecía una barriga.  
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Ahora retengo imágenes, dólmenes quizá, que sirven de antena para 
comunicar mi prisión en aquel cuerpo que pretendía crecer y yo no quería 
dejarle. (Los dólmenes te conectan con otras dimensiones). Viví entre 
carne muerta y fría con el calor familiar que me sacaba a la vida arran-
cándome pedazos de placenta. Sonaban ritos cariñosos, caricias de sole-
dad y alegría, cuentos con mentiras que parecían verdades y sordinas que 
cambiaban el sonido del cómo ser.

Aéreo.
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Aquellas carnicerías (por cierto, supones que para suavizar la 
imagen del vocablo, el cartel del tercer local rezaba: CARNECE-
RÍA, en letras rojas, cómo no, de sangre, pero nunca oíste decir 
que tu padre era un carnecero) ocupaban un local a pie de calle, cuya 
trastienda se convertía en hogar habitable; en las tres, tal como las 
recuerdas, lo que no es fiable, pero poco importan las diferencias, 
se abría dentro del local, a la derecha del mostrador, una entrada a 
un pasillo largo, con puertas que daban a la cámara frigorífica a la 
izquierda y, al otro lado, al cuarto del motor que generaba el frío; te 
daba miedo ese cuarto, con una bombilla triste en el techo, mucho 
ruido y cepos para los ratones, con calor sofocante (ahí secaba tu 
padre las longanizas, quizá el secreto de que le salieran tan ricas)…  
y la cámara, así llamada por todos, sin adjetivo, con una puerta gor-
dísima que se abría girando una palanca larguísima de acero, pare-
cía la entrada a la cripta de un banco o la puerta hermética de un 
submarino o el acceso a un laboratorio con experimentos secretos, 
y que guardaba en su interior los ternascos1 y corderos abiertos en 
canal, sin tripas, preparados para trocearse, junto a enormes pe-
dazos de ternera y cerdo en aparadores que también acogían a los 
embutidos; cuando os portabais mal los hermanos —María José, 
Andrés y tú—, mamá, zapatilla en mano, os amenazaba con ence-
rraros en alguno de esos dos cuartos que representaban los extre-
mos de temperatura y a veces os ilustraba con la historia, no sabes 
si real o figurada, de un aprendiz que se quedó atrapado dentro 
y cuando lo sacaron tenía todo el cuerpo lleno de escarcha y una 
gota de moco helada en la nariz; no había relato sobre encerrados 
en el cuarto del calor y de los ratones, pero os imaginabais a ese 
aprendiz tan delgado como una caña y con mordisco de rata, san-

1   Ternasco: voz aragonesa que describe al cordero lechal, es decir, el que aún no 
ha pastado.
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grante, como si fuera un anticipo de los zombis que entonces aún 
no estaban de moda; siempre que entrabas a la cámara, te asegura-
bas de que la puerta no se cerrara del todo, por lo que te ganabas la 
consabida bronca de tu padre «¡cierra, cierra, que se escapa el frío 
y trabaja en balde2 el motor!»; al fondo, la vivienda; más al fondo, el 
corral, o así llamabais a la terraza o patio, con el retrete, solo taza, 
nada de bañera ni lavabo ni bidé, no veas el frío que provocaba 
sacar el culo al aire en invierno (al menos, teníais orinal, de porce-
lana blanco tus padres, vosotros de plástico, debajo de las camas).  
En la casa del número 97, contra la tapia baja que os separaba del 
corral de los Diago, se alzaban las carboneras, sobre las cuales tu 
padre, buen aficionado a la fotografía (hizo un curso por corres-
pondencia desde donde le enviaron todo el material para revelar: 
ampliadora, bandejas y líquidos, lo que te enseñó con cariño, siem-
pre intentó traspasarte sus aficiones, y algunas veces lo consiguió), 
te hizo varias tomas con su cámara Balda; de ella tienes tu primer 
recuerdo real, viéndolo enfrente de ti apretando un botoncico para 
sacar el objetivo, con la máquina sin funda, ya que te la había dado 
para entretenerte jugando con ella y evitar así tu llanto; apenas 
habías cumplido los dos años.  En el número 89, teníais enfrente 
los balcones de los pisos interiores, donde vivía Agustín, un chico 
más pequeño que tú y a quien una vecina puso una zancadilla en 
el pasillo donde jugabais y se mordió la lengua provocándose una 
herida de la que viste manar sangre a raudales, primer contacto 
con esos desgarros de piel que después entendiste más habituales 
cuando tu padre degollaba un conejo o después de ir con él al Ma-
tadero Municipal. En el 85, encima de vosotros vivían los Gascón, 
y aún más arriba el tío de tu padre, Rafael, el practicante, y desde 
tu corral creías siempre escuchar quejidos agudos por culpa de los 
pinchazos en las nalgas de sus pacientes, tan mala fama de bande-
rillero tenía ese hombre, lo que alguna vez probaste debido a tus 
repetidas anginas antes de cumplir los siete; también eran vecinos 

2   En balde: expresión aragonesa que significa «sin provecho». 



 - 20 -

vuestros la señora Pilar, que os hizo durante una temporada la lim-
pieza de la tienda y la recuerdas ahora de rodillas fregando el suelo 
a conciencia con una bayeta gris muy grande, y un primo lejano de 
tu padre, Emilio, con alguna rara enfermedad mental, que camina-
ba con los brazos pegados a los costados, codos doblados para que 
las manos salieran hacia delante, en paralelo, caídas con los dedos 
apuntando al suelo; sonreía a todas horas y te saludaba afectuoso.
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Hombre loco lleno de sonrisa se llamaría el cuadro, nunca de Van 
Gogh, sino de Munch, o de Antonio Saura, para que supiéramos que 
la verdad estaba escondida. Emilio disfrutaba caminando así y me to-
caba el pelo largo cuando me decía «eres como una chica», y se quedaba 
mirándome con esa profundidad de los torbellinos de Munch o las tripas 
de Saura, pero sonriendo para darme calor o frío según la temporada, 
aunque él siempre llevaba la misma camisa y el mismo pantalón. En su 
piso guardaron mis padres cuando lo internaron una radio antigua, de 
mi abuela Isidra, que tenía tocadiscos arriba y donde escuché Jesucristo 
Superstar. Emilio, ese toque excéntrico con remolinos para el desvarío, 
donde se trataba de no estar en el orden, ni siquiera el orden mental.

Sinrazón.
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La vivienda inicial, la del número 97, en la que estuvisteis po-
cos años, hasta que tiraron el edificio para construir un moderno 
bloque de pisos sin ascensor, fue el segundo hogar de tus padres, 
tan propensos a las mudanzas en sus primeros tiempos de casados, 
hasta seis domicilios en doce años, proporcionada como pago en 
especie por los Picazo, los patronos, al encargarle la gestión de su 
negocio; como también colaboraba tu madre en tareas varias de la 
tienda, sin sueldo, os permitían aprovisionaros de la carne para el 
consumo familiar, por lo que fuisteis unos privilegiados comién-
dola todos los días, y sobre todo las criadillas, o sea, los «cojonci-
llos» de los corderos, qué asco cuando te enteraste, parte supues-
tamente con mucho alimento, que decían las madres en aquellos 
tiempos, igual que la Quina Santa Catalina, sucedáneo del aceite 
de ricino; allí tuvisteis la primera televisión, Askar, desde la que te 
asalta ahora la imagen de El Virginiano y de Jesús Álvarez (padre) 
anunciando a Mariano Rubio para presentar su famoso mapa de is-
obaras; ¿isoqué?, preguntaba tu yaya Isidra, la paterna, que vigilaba 
los gastos de su hijo para culpar a tu madre de tanto desatino en la 
administración hogareña, cosas de suegras, eternas; la otra suegra, 
también de armas tomar pero menos, la mentada Edmunda, no 
daba mucha guerra en tu casa porque trabajaba como guardiana de 
tocador3 en el teatro Argensola, desde las cinco de la tarde hasta la 
una de la mañana; las dos eran viudas, así que no conociste a tus 
abuelos, Bernardo y José, fallecidos ambos en la década de los 40. 

3   Guardiana de tocador: expresión metafórica para designar a la mujer que 
cuidaba de que en unos baños públicos no entraran los caballeros; igualmente, 
suministraba jabón o papel higiénico a cambio de una módica propina.
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Te persiguen siempre, con afán o con desidia, da igual, imágenes o 
personas, familiares o desconocidos, que se inmiscuyen en tu existencia 
como augures que te quieren proteger. ¡Oh, no! Mis abuelos —mis ya-
yos—, estirpe que se alargó por mis alrededores para indicarme que las 
mujeres son más fuertes, que sobreviven en medio del campo de batalla 
sin sangre del corazón, aunque hayan sido heridas en la entraña, por los 
albores del alma, nunca dentro, porque saben guardar a buen recaudo 
los motores que les llevan a cruzar fronteras insondables por sus hijos, o 
por sus maridos si están. Una vez, mi abuela Edmunda, cuando lloré 
por no entender algún misterio de la muerte, me dijo que ella esperaba el 
día para partir junto a él, con alegría y amor, dolorida pero satisfecha y 
me señaló un lugar entre los árboles, los plátanos de la plaza Utrillas, 
por donde las almas suelen transitar en su salida. Murió el mismo día y 
el mismo mes que su marido. «Ángel de la guarda, dulce compañía, no 
me desampares ni de noche ni de día». Ellos, aquí, conmigo, o no, pero 
estuvieron cuando la dura tarea me acobardaba entre los dolores que el 
crecimiento nos tiene preparados. Preparando un abrazo de madre, ellos. 
Ahora sonrío.

¿Ensueño?
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Anteriormente, tus padres vivieron de alquiler en una casica 
encantadora, casi de cuento, en las afueras de Sabiñánigo, un pue-
blo del Pirineo aragonés al que tu padre había emigrado diez años 
atrás para aprender el corte y tratamiento de carnes y derivados 
algo mejor de lo pretendido por Manolete, tío lejano de tu madre, 
gracias a quien, por ese trabajo, inicialmente repartiendo morcillas 
en bicicleta, se habían conocido, allá por 1946; se casaron el 8 de 
mayo de 1960, después de esos catorce años de festejo, media vida, 
en la iglesia de San Miguel, a cuya parroquia pertenecían los dos, 
pues ella vivía en la calle del Salvador, del barrio de San José, y él 
tuvo su último domicilio zaragozano, antes de emigrar, en la calle 
Manuela Sancho. Allá en Sabiñánigo, tu padre, llamado «el Goyo» 
(por el apelativo cariñoso nacido de su nombre, Gregorio) trabajó 
con los chaparros4, de apellido Rapún, y luego en la carnicería de 
Ángel Campo, haciendo amigos, algo de dinero y experiencia de 
la vida trabajando sin parar ya fuera como camarero o como em-
presario fallido en organizar combates de boxeo (casi le agrede 
un púgil de peso mosca porque no pudo pagarle lo pactado, ya 
que en el mismo horario del combate el Ayuntamiento colocó una 
verbena amenizada con chocolate y bizcochos gratuitos que se le 
llevó la asistencia) o como maletilla5 de capeas6, afición que se lle-
vó desde Zaragoza, y que también le proporcionó el honor de ser 
el alguacilillo7 en las corridas de toros de Sabiñánigo; tenía buena 
planta a caballo, sí, señor; desde que viste su foto con esa facha, te 

4   Chaparro: persona gruesa y de baja altura.
5   Maletilla: joven que quiere iniciarse en el toreo y busca oportunidades.
6   Capeas: fiestas camperas donde se torean vaquillas.
7   Alguacilillo: encargado de transmitir y ejecutar las órdenes del presidente 
durante las corridas de toros; aparece a caballo al frente del paseíllo inicial, ge-
neralmente vestido de negro y con capa; también recogen las llaves de los toriles 
(corrales que acogen a los toros en la plaza) y entregan los trofeos a los toreros.
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encaprichaste de los atuendos con capa y te cubriste con una de 
ellas impecable, elegante, negra, comprada en la calle Montera de 
Madrid. El Goyo se ganó fama de buena persona y buen trabaja-
dor, de tal manera que le costó sobremanera decir adiós cuando 
consiguió ese trabajo con los Picazo en Zaragoza, para mayor ale-
gría de tu abuela Edmunda, que no era cosa de tener a la hija ma-
yor por unos andurriales de monte en un pueblo cuyo nombre no 
sabía ni pronunciar bien; algunos años después, sobre todo cuando 
tu padre ya fue «industrial en carnicería», como le gustaba que pu-
sieras en los impresos del colegio donde te solicitaban su profe-
sión, visitasteis a sus amistades de por allí. Por ejemplo en un 25 de 
julio de 1970, festividad de Santiago, en la que se corría la Clásica 
ciclista Zaragoza–Sabiñánigo, con final en el circuito de Cartirana, 
muy disputado entre Perurena y Zubero (ganador); el Goyo presu-
mió de sus tiempos bicicleteros y te llevó a conocer a Isidro, dueño 
de una tienda de bicicletas de carreras, allí en ese pueblo, pero más 
te gustó conocer a su hijo, que jugaba de portero en el equipo de 
tercera división y a quien tu padre le había dado algunas lecciones, 
recordando sus peripecias por el Club San José y sus entrenamien-
tos en un sótano parando penaltis bajo una portería pintada con 
tiza sobre unas paredes húmedas y desconchadas; una vez le pro-
metieron un puesto en un equipo importante si se dejaba meter un 
gol que le diera la victoria al equipo que representaba el directivo 
corrupto que le hablaba; ufano, no solo cuenta su honestidad, sino 
que una parada inverosímil a un penalti en el último minuto del 
partido final le permitió dejar su portería a cero; también se ufana, 
y te gusta verlo así, cuando cuenta que aquel equipo de San José 
estaba compuesto de estudiantes y algún profesor de Veterinaria,  
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cuando se queja de que la tiranía del tío Manolete no le permitió 
fichar por el Celta, un equipo maño entonces en tercera división, 
porque tanto trabajo no le permitía entrenar ni un día a la semana 
en el horario establecido; tampoco le sirvió mucho para medrar en 
la vida su afición al toreo y su recorrido, con otros maletillas, de 
plazuelas sin categoría, toreando vacas, algunas muy resabiadas, y 
soñando algún día con emular al homónimo de su jefe, el Manole-
te, o quizá el Belmonte.
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Buenos Aires, mi primer destino lejano, tiene un monolito gigante 
en la avenida más ancha del mundo, al otro lado del océano, diez mil 
kilómetros y un suspiro hasta allí para emular aquel viaje de mi padre, 
ciento cuarenta mil yardas y veintitrés lágrimas hasta la capital del Se-
rrablo. Saltar el abismo para encontrar el sitio frente al éxito profesional. 
Es como buscar el vacío y encontrar la sombra porque siempre vuelves y 
aquella utopía se esconde en algún pliegue del bolsillo junto al billete de 
cien pesetas o un dólar que quisiste guardar sin que te diera rédito. Viaje 
al interior, recorrer el camino de vuelta, saber que las distancias se mue-
ren sin derrotas para hallar las claves escondidas. Hay quien cree que es 
mentira, que todo es mentira, y probablemente sea verdad, porque ni mis 
quimeras puedo demostrarlas y sus certezas están bajo una almohada.

Inaudito.
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Tu madre no sucumbió en la espera de tanto tiempo feste-
jando8 y se casó enamorada, recordando los mejores tiempos de 
adolescentes, cuando tu padre la llevaba a bailar al local que su 
cuñado Luis regentaba por los aledaños de lo que hoy es la avenida 
Tenor Fleta, o a una casa inmensa que un amigo de los maletillas 
tenía por el paseo de Sagasta, en cuyo patio colocaban un tocadis-
cos importado y escuchaban pasodobles o boleros; dejó su empleo 
de modista, por el que había recorrido las mejores casas de la ciu-
dad, era buena en su oficio, demostrado en tanta ropa que os hizo 
a la familia en sus ratos libres, para marcharse con él tras la boda a 
un viaje de novios en una Lambretta9, —que también la había utili-
zado Gregorio para bajar a verla de ciento a viento desde Sabiñáni-
go—, en un recorrido por las carreteras del Pirineo hasta las playas 
de Alicante, para que tu padre así viera el mar por primera vez, con 
regreso a la capital del Serrablo, a esa casica coqueta, amueblada 
poco a poco en los seis meses que la ocuparon con sillas, mesas y 
armarios que soportaron las siete mudanzas acaecidas en tu fami-
lia hasta que en 1973 os asentasteis en un pisito con calefacción 
central, de setenta metros cuadrados y tres dormitorios, en la calle 
Hermano Adolfo, casi esquina a Miguel Servet y casi enfrente de 
la tienda del 85; pisito donde aún vive tu padre. De soltera, tu ma-
dre residió primero en una casa de la calle Privilegio de la Unión 
y luego en otra de la calle del Salvador, con un gran corral donde 
se reunía con sus amigas María, Mercedes y Angelines para hablar 
de chicos y de moda; cuando la dejaron salir a pasear con ellas por 
las calles del barrio, visitando la nueva fábrica de embutidos del 
tío Manolete conoció a su aprendiz, Gregorio, y a sus amigos que 

8   Festejar: voz que en Aragón tiene el significado de mantener noviazgo.
9   Lambretta: referencia a una motocicleta scooter de esta marca italiana, similar 
a la famosa Vespa. 
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por ahí pululaban; crearon pandilla y se prendó de la sonrisa y los 
rizos de ese repartidor de morcillas; al poco, ya paseaban juntos y 
se dijeron novios. En aquellos tiempos oscuros de dura dictadura, 
estuvo muy vigilada la expresión de amores en la calle, con multas 
y calabozo a quien los mostrara en público; en el l de la calle del 
Salvador, casi esquina con Privilegio de la Unión, la parejica se 
hacía algunos arrumacos cuando un policía de paisano los vio y 
quiso llevárselos a comisaría; tu padre, algo farruco, se dio la vuelta 
tapando a su novia, dijo en alto «tú, Josefina, métete en casa» y al 
hombre «yo voy con usted»; salieron a la avenida y, en cuanto vio 
un tranvía, echó a correr como alma que lleva el diablo, se subió a 
él y perdió de vista a su captor. En el viaje de novios, tuvieron que 
enseñar en todos los hoteles el libro de familia, pues veían joven 
a tu madre, aunque ya tenía veintiséis años, y no se creían que es-
tuvieran casados cuando pedían una habitación para los dos con 
cama de matrimonio; además, para ir cómoda en la moto tantos 
kilómetros, ella se calzaba un pantalón ajustado, lo que provocaba 
miradas extrañas, ya fueran de baboseo o escándalo, según te con-
tó tu madre al poco de casarte ya; con lo mirada que es tu madre, 
siempre pendiente del qué dirán, no te la imaginabas siendo avanza-
da en su época, qué gran descubrimiento.


