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Si tuviera que medir mi mundo por pasos, numeratia los que
dio Rocinante con don Quijote sobre su lomo rumbo a Zaragoza.
El bravo caballero no hizo escala en la capital del Ebro porque se
enter6 de que un tal Avellaneda contaba mentiras en Barcelona de
sus hazafias y prefiri6 acudir a conjurar los males que aquel plagia-
dor le estaba provocando.

Por esa larga cambiada, vivi las locuras de mis afios mozos sin
un modelo literario que seguir, fabulando para buscar el camino
mas largo que me llevara a la madurez, una meta inevitable a la que
llegas cuando todos te dicen que has llegado.

Voy ligero en los parrafos siguientes entrando a los mundos
que me llenaron; no sé como saldré, y le he pedido a mi otro ser
—algunos le llaman Pepito Grillo y otros te aplican tratamiento
psiquiatrico—, que me los cuente porque me siento incapaz de
profundizar en mi memotia, que quiza no sea solo mia. Mi memo-
ria, que se ejercita creyendo estar libre de imposiciones. .. y alguien
se mofa aguantando la risa. «Ja, ¢libre ti? Ni de cofia». Y me quedo
perplejo porque no quiero inventar, aunque sé que aqui adentro
llevo una caverna llena de fantasfa.

Que mi otro yo haga de notario, que mi lucidez aflore para
apartar mis ensuefios, mis antepasados o mis acompafantes, quién
sabe.
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A veces, la infancia es mas larga que la vida.
Ana Matia Matute, en Paraiso inhabitado

I

Antes de los cinco

(hasta 19606)







Tu infancia son recuerdos en la trastienda de una carniceria,
adonde llegaron tus padres a fines de 1960 para ocuparse de una
tienda de los Picazo, empresa familiar de ganaderos con varios es-
tablecimientos en la region; el matrimonio se instalé primero en
el nimero 97, luego pasaron al 89 y después al 85 de la calle Mi-
guel Servet, la mas larga de Zaragoza nunca jamas medida; hubo
un tiempo en el que te enorgullecia participar en algo destacado,
como vivir en esa calle mas larga o ser el primero en la fila del tran-
via o llegar antes que nadie a la otra acera saliendo en estampida
cuando el semaforo de los coches se ponia rojo; por regla general,
esto solo te sucedfa con tu tia Pili, tu madrina, un angel que sabia
entender tus aspiraciones y jugar a que se cumplieran, aunque a
veces te contara historias macabras, como esa de la mujer que en-
contraron muerta en la casa del duende, en la calle San Miguel, con
el pelo y las ufias de larguras kilométricas, igual que la marquesita
que inspir6 a Gabriel Garcfa Marquez para esctibir E/ amor y otros
demonios, que cuando la exhumaron tenfa una cabellera de veintidos
metros y once centimetros de largo. El nimero 97 de esa gran
avenida adoquinada hacfa esquina con la entonces calle Fillas, 1,
la casa de los Diago, donde vivia Manelin, uno de tus primeros
amigos, con quien jugabas saltando la tapia que separaba su corral
del tuyo; también saltaste la tapia desde la terraza del piso de tu
yaya Edmunda para jugar con Marfa Elena, esa primera chica con
la que compartiste una mufieca y una pistola (de juguete); tu abuela
vivia en la misma calle Fillas, a escasos cien metros de vosotros,
en un primer piso al que llamaban planta principal y a ti te parecia
de gran importancia, desde cuya terraza se vefan los tejados de
los talleres de los Domingos (apellido, no dfa de la semana), una
empresa relevante del barrio, pero familiar, de las que los duefios
se involucran con la gente, y con quienes tuvisteis cierta relacion

- 15 -

®



porque eran clientes de tu padre, incluso en la casa de uno de ellos
viste el primer frigorifico, de marca General Electric, con puerta
tan abultada que parecfa una barriga.
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Abora retengo imdgenes, ddlmenes quiza, que sirven de antena para
conmunicar mi prision en aquel cuerpo que pretendia crecer y yo no queria
dejarte. (Los ddlmenes te conectan con otras dimensiones). V'ivi entre
carne muerta ) fria con el calor familiar que me sacaba a la vida arran-
candome pedazos de placenta. Sonaban ritos carinosos, caricias de sole-
dad y alegria, cuentos con mentiras que parecian verdades y sordinas que

cambiaban el sonido del como ser.
Aéreo.
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Aquellas carnicerfas (por cierto, supones que para suavizar la
imagen del vocablo, el cartel del tercer local rezaba: CARNECE-
RIA, en letras rojas, como no, de sangte, pero nunca ofste decir
que tu padre era un carnecero) ocupaban un local a pie de calle, cuya
trastienda se convertia en hogar habitable; en las tres, tal como las
recuerdas, lo que no es fiable, pero poco importan las diferencias,
se abria dentro del local, a la derecha del mostrador, una entrada a
un pasillo largo, con puertas que daban a la camara frigorifica a la
izquierda y, al otro lado, al cuarto del motor que generaba el frio; te
daba miedo ese cuarto, con una bombilla triste en el techo, mucho
ruido y cepos para los ratones, con calor sofocante (ahi secaba tu
padre las longanizas, quiza el secreto de que le salieran tan ricas)...
y la camara, asi llamada por todos, sin adjetivo, con una puerta got-
disima que se abrfa girando una palanca larguisima de acero, pare-
cia la entrada a la cripta de un banco o la puerta hermética de un
submarino o el acceso a un laboratorio con experimentos sectetos,
y que guardaba en su intetior los ternascos' y corderos abiertos en
canal, sin tripas, preparados para trocearse, junto a enormes pe-
dazos de ternera y cerdo en aparadores que también acogfan a los
embutidos; cuando os portabais mal los hermanos —Marfa José,
Andrés y ti—, mama, zapatilla en mano, os amenazaba con ence-
rraros en alguno de esos dos cuartos que representaban los extre-
mos de temperatura y a veces os ilustraba con la historia, no sabes
si real o figurada, de un aprendiz que se quedd atrapado dentro
y cuando lo sacaron tenfa todo el cuerpo lleno de escarcha y una
gota de moco helada en la nariz; no habia relato sobre encerrados
en el cuarto del calor y de los ratones, pero os imaginabais a ese
aprendiz tan delgado como una cafia y con mordisco de rata, san-

1 Ternasco: voz aragonesa que describe al cordero lechal, es decir, el que atin no
ha pastado.
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grante, como si fuera un anticipo de los zombis que entonces ain
no estaban de moda; siempre que entrabas a la camara, te asegura-
bas de que la puerta no se cerrara del todo, por lo que te ganabas la
consabida bronca de tu padre «jcierra, cierra, que se escapa el frio
y trabaja en balde? el mototly; al fondo, la vivienda; mis al fondo, el
corral, o asf llamabais a la terraza o patio, con el retrete, solo taza,
nada de bafiera ni lavabo ni bidé, no veas el frio que provocaba
sacar el culo al aire en invierno (al menos, tenfais orinal, de porce-
lana blanco tus padres, vosotros de plastico, debajo de las camas).
En la casa del nimero 97, contra la tapia baja que os separaba del
corral de los Diago, se alzaban las carboneras, sobre las cuales tu
padre, buen aficionado a la fotografia (hizo un curso por corres-
pondencia desde donde le enviaron todo el material para revelar:
ampliadora, bandejas y liquidos, lo que te ensefié con carifio, siem-
pre intentd traspasarte sus aficiones, y algunas veces lo consiguio),
te hizo varias tomas con su camara Balda; de ella tienes tu primer
recuerdo real, viéndolo enfrente de ti apretando un botoncico para
sacar el objetivo, con la maquina sin funda, ya que te la habia dado
para entretenerte jugando con ella y evitar asi tu llanto; apenas
habfas cumplido los dos afios. En el nimero 89, tenfais enfrente
los balcones de los pisos interiores, donde vivia Agustin, un chico
mas pequefio que tu y a quien una vecina puso una zancadilla en
el pasillo donde jugabais y se mordio la lengua provocandose una
herida de la que viste manar sangre a raudales, primer contacto
con esos desgarros de piel que después entendiste mas habituales
cuando tu padre degollaba un conejo o después de ir con ¢l al Ma-
tadero Municipal. En el 85, encima de vosotros vivian los Gascon,
y aun mas arriba el tio de tu padre, Rafael, el practicante, y desde
tu corral crefas siempre escuchar quejidos agudos por culpa de los
pinchazos en las nalgas de sus pacientes, tan mala fama de bande-
rillero tenfa ese hombre, lo que alguna vez probaste debido a tus
repetidas anginas antes de cumplir los siete; también eran vecinos

2 En balde: expresion aragonesa que significa «sin provechoy.
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vuestros la sefiora Pilar, que os hizo durante una temporada la lim-
pieza de la tienda y la recuerdas ahora de rodillas fregando el suelo
a conciencia con una bayeta gris muy grande, y un primo lejano de
tu padre, Emilio, con alguna rara enfermedad mental, que camina-
ba con los brazos pegados a los costados, codos doblados para que
las manos salieran hacia delante, en paralelo, caidas con los dedos
apuntando al suelo; sonrefa a todas horas y te saludaba afectuoso
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Honbre loco lleno de sonrisa se llamaria el cuadro, nunca de Van
Gagh, sino de Munch, o de Antonio Saura, para que supiéramos que
la verdad estaba escondida. Emilio disfrutaba caminando asi y me to-
caba el pelo largo cuando me decia «eres como una chicar, y se quedaba
mirdndome con esa profundidad de los torbellinos de Munch o las tripas
de Sanra, pero sonriendo para darme calor o frio segin la temporada,
aungue ¢l siempre levaba la misma camisa y el mismo pantalon. En su
piso guardaron mis padres cuando lo internaron una radio antigna, de
mi abuela Isidra, que tenia tocadiscos arriba y donde escuché Jesucristo
Superstar. Emilio, ese toque excéntrico con remolinos para el desvario,
donde se trataba de no estar en el orden, ni siquiera el orden mental.

Sinrazon.
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La vivienda inicial, la del nimero 97, en la que estuvisteis po-
cos aflos, hasta que tiraron el edificio para construir un moderno
bloque de pisos sin ascensor, fue el segundo hogar de tus padres,
tan propensos a las mudanzas en sus primeros tiempos de casados,
hasta seis domicilios en doce afios, proporcionada como pago en
especie por los Picazo, los patronos, al encargarle la gestion de su
negocio; como también colaboraba tu madre en tareas varias de la
tienda, sin sueldo, os permitian aprovisionaros de la carne para el
consumo familiar, por lo que fuisteis unos privilegiados comién-
dola todos los dias, y sobre todo las criadillas, o sea, los «cojonci-
llos» de los corderos, qué asco cuando te enteraste, parte supues-
tamente con mucho alimento, que decfan las madres en aquellos
tiempos, igual que la Quina Santa Catalina, sucedaneo del aceite
de ricino; allf tuvisteis la primera television, Askar, desde la que te
asalta ahora la imagen de El Virginiano y de Jests Alvarez (padre)
anunciando a Mariano Rubio para presentar su famoso mapa de is-
obaras; ¢gisoqué?, preguntaba tu yaya Isidra, la paterna, que vigilaba
los gastos de su hijo para culpar a tu madre de tanto desatino en la
administracién hogarefa, cosas de suegras, eternas; la otra suegra,
también de armas tomar pero menos, la mentada Edmunda, no
daba mucha guerra en tu casa porque trabajaba como guardiana de
tocador’ en el teatro Argensola, desde las cinco de la tarde hasta la
una de la mafiana; las dos eran viudas, asi que no conociste a tus
abuelos, Bernardo y José, fallecidos ambos en la década de los 40.

3 Guardiana de tocador: expresion metaforica para designar a la mujer que
cuidaba de que en unos bafios ptiblicos no entraran los caballeros; igualmente,
suministraba jabon o papel higiénico a cambio de una médica propina.
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Te persiguen siempre, con afan o con desidia, da ignal, imagenes o
personas, familiares o desconocidos, que se inmiscuyen en tu existencia
como angures gue te quieren proteger. jOb, no! Mis abuelos —mis ya-
yos—, estirpe que se alargd por mis alrededores para indicarme que las
mijeres son mds fuertes, que sobreviven en medio del campo de batalla
sin sangre del corazdn, anngue hayan sido heridas en la entrana, por los
albores del alma, nunca dentro, porque saben gnardar a buen recando
los motores que les llevan a cruzar fronteras insondables por sus hijos, o
por sus maridos si estan. Una veg, mi abuela Edmunda, cnando loré
por no entender algiin misterio de la muerte, me dijo que ella esperaba el
dia para partir junto a él, con alegria y amor, dolorida pero satisfecha y
me sefiald un lugar entre los drboles, los pldtanos de la plaga Utrillas,
por donde las almas suelen transitar en su salida. Murid el mismo dia y
el mismo mes que su marido. «Angel de la gnarda, dulce comparia, no
me desampares ni de noche ni de diay. Ellos, aqui, conmigo, 0 no, pero
estuvieron cuando la dura tarea me acobardaba entre los dolores que el
crecimiento nos tiene preparados. Preparando un abrazo de madre, ellos.
Abora sonrio.

cEnsueno?
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Anteriormente, tus padres vivieron de alquiler en una casica
encantadora, casi de cuento, en las afueras de Sabifianigo, un pue-
blo del Pirineo aragonés al que tu padre habia emigrado diez afios
atras para aprender el corte y tratamiento de carnes y derivados
algo mejor de lo pretendido por Manolete, tio lejano de tu madre,
gracias a quien, por ese trabajo, inicialmente repartiendo morcillas
en bicicleta, se habfan conocido, alla por 1946; se casaron el 8 de
mayo de 1960, después de esos catorce afios de festejo, media vida,
en la iglesia de San Miguel, a cuya parroquia pertenecian los dos,
pues ella vivia en la calle del Salvador, del barrio de San José, y ¢l
tuvo su ultimo domicilio zaragozano, antes de emigrar, en la calle
Manuela Sancho. Alla en Sabifidnigo, tu padre, llamado «el Goyo»
(por el apelativo carifioso nacido de su nombre, Gregorio) trabaj6
con los chaparros’, de apellido Rapun, y luego en la carnicetfa de
Angel Campo, haciendo amigos, algo de dinero y experiencia de
la vida trabajando sin parar ya fuera como camarero o como em-
presario fallido en organizar combates de boxeo (casi le agrede
un pugil de peso mosca porque no pudo pagatle lo pactado, ya
que en el mismo horario del combate el Ayuntamiento colocé una
verbena amenizada con chocolate y bizcochos gratuitos que se le
llevo la asistencia) o como maletilla® de capeas®, aficion que se lle-
v6 desde Zaragoza, y que también le proporcioné el honor de ser
el alguacilillo” en las corridas de toros de Sabifianigo; tenfa buena
planta a caballo, si, sefior; desde que viste su foto con esa facha, te

4 Chaparro: persona gruesa y de baja altura.

5 Maletilla: joven que quiere iniciarse en el toreo y busca oportunidades.

6 Capeas: fiestas camperas donde se torean vaquillas.

7 Alguacilillo: encargado de transmitir y ejecutar las 6rdenes del presidente
durante las corridas de toros; aparece a caballo al frente del paseillo inicial, ge-
neralmente vestido de negro y con capa; también recogen las llaves de los toriles
(corrales que acogen a los toros en la plaza) y entregan los trofeos a los toreros.
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encaprichaste de los atuendos con capa y te cubriste con una de
ellas impecable, elegante, negra, comprada en la calle Montera de
Madrid. El Goyo se gané fama de buena persona y buen trabaja-
dor, de tal manera que le costé sobremanera decir adiés cuando
consigui6 ese trabajo con los Picazo en Zaragoza, para mayor ale-
gria de tu abuela Edmunda, que no era cosa de tener a la hija ma-
yor por unos andurriales de monte en un pueblo cuyo nombre no
sabfa ni pronunciar bien; algunos afios después, sobre todo cuando
tu padre ya fue «industrial en carnicerfa», como le gustaba que pu-
sieras en los impresos del colegio donde te solicitaban su profe-
sion, visitasteis a sus amistades de por alli. Por ejemplo en un 25 de
julio de 1970, festividad de Santiago, en la que se corria la Clasica
ciclista Zaragoza—Sabifianigo, con final en el circuito de Cartirana,
muy disputado entre Perurena y Zubero (ganador); el Goyo presu-
mi6 de sus tiempos bicicleteros y te llevé a conocer a Isidro, duefio
de una tienda de bicicletas de carreras, allf en ese pueblo, pero mas
te gusto conocer a su hijo, que jugaba de portero en el equipo de
tercera division y a quien tu padre le habia dado algunas lecciones,
recordando sus peripecias por el Club San José y sus entrenamien-
tos en un soétano parando penaltis bajo una porterfa pintada con
tiza sobre unas paredes humedas y desconchadas; una vez le pro-
metieron un puesto en un equipo importante si se dejaba meter un
gol que le diera la victoria al equipo que representaba el directivo
corrupto que le hablaba; ufano, no solo cuenta su honestidad, sino
que una parada inverosimil a un penalti en el ultimo minuto del
partido final le permiti6 dejar su porterfa a cero; también se ufana,
y te gusta verlo asi, cuando cuenta que aquel equipo de San José
estaba compuesto de estudiantes y algun profesor de Veterinaria,
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cuando se queja de que la tiranfa del tio Manolete no le permiti6
fichar por el Celta, un equipo mafio entonces en tercera division,
porque tanto trabajo no le permitfa entrenar ni un dfa a la semana
en el horatio establecido; tampoco le sirvié mucho para medrar en
la vida su aficion al toreo y su recorrido, con otros maletillas, de
plazuelas sin categorfa, toreando vacas, algunas muy resabiadas, y
sofiando algun dfa con emular al homénimo de su jefe, el Manole-
te, 0 quiza el Belmonte.
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Buenos Aires, mi primer destino lejano, tiene un monolito gigante
en la avenida mas ancha del mundo, al otro lado del océano, diez mil
kilometros y un suspiro basta alli para emular aquel viaje de mi padre,
ciento cuarenta mil yardas y veintitrés lagrimas hasta la capital del Se-
rrablo. Saltar el abismo para encontrar el sitio frente al éxito profesional.
Es como buscar el vacio y encontrar la sombra porque siempre vuelyes y
aquella utopia se esconde en algin pliegne del bolsillo junto al billete de
cien pesetas o un ddlar que quisiste gnardar sin que te diera rédito. 1 iaje
al interior, recorrer el camino de vuelta, saber que las distancias se mue-
ren sin derrotas para hallar las claves escondidas. Hay quien cree que es
mentira, que todo es mentira, y probablemente sea verdad, porque ni mis
quimeras puedo demostrarlas y sus certezas estan bajo una almobada.

Inandito.
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Tu madre no sucumbi6 en la espera de tanto tiempo feste-
Jandd® y se casé enamorada, recordando los mejores tiempos de
adolescentes, cuando tu padre la llevaba a bailar al local que su
cufado Luis regentaba por los aledafios de lo que hoy es la avenida
Tenor Fleta, 0 a una casa inmensa que un amigo de los maletillas
tenfa por el paseo de Sagasta, en cuyo patio colocaban un tocadis-
cos importado y escuchaban pasodobles o boleros; dej6 su empleo
de modista, por el que habia recorrido las mejores casas de la ciu-
dad, era buena en su oficio, demostrado en tanta ropa que os hizo
a la familia en sus ratos libres, para marcharse con ¢l tras la boda a
un viaje de novios en una Lambretta’, —que también la habia utili-
zado Gregorio para bajar a verla de ciento a viento desde Sabifiani-
go—, en un recorrido por las carreteras del Pirineo hasta las playas
de Alicante, para que tu padre asi viera el mar por primera vez, con
regreso a la capital del Serrablo, a esa casica coqueta, amueblada
poco a poco en los seis meses que la ocuparon con sillas, mesas y
armarios que soportaron las siete mudanzas acaecidas en tu fami-
lia hasta que en 1973 os asentasteis en un pisito con calefaccion
central, de setenta metros cuadrados y tres dormitorios, en la calle
Hermano Adolfo, casi esquina a Miguel Servet y casi enfrente de
la tienda del 85; pisito donde atn vive tu padre. De soltera, tu ma-
dre residi6 primero en una casa de la calle Privilegio de la Union
y luego en otra de la calle del Salvador, con un gran corral donde
se reunfa con sus amigas Marfa, Mercedes y Angelines para hablar
de chicos y de moda; cuando la dejaron salir a pasear con ellas por
las calles del barrio, visitando la nueva fabrica de embutidos del
tio Manolete conoci6 a su aprendiz, Gregorio, y a sus amigos que

8 Festejar: voz que en Aragon tiene el significado de mantener noviazgo.
9 Lambretta: referencia a una motocicleta scooter de esta marca italiana, similar
a la famosa Vespa.
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por ahf pululaban; crearon pandilla y se prendo de la sonrisa y los
rizos de ese repartidor de morcillas; al poco, ya paseaban juntos y
se dijeron novios. En aquellos tiempos oscuros de dura dictadura,
estuvo muy vigilada la expresion de amores en la calle, con multas
y calabozo a quien los mostrara en publico; en el | de la calle del
Salvador, casi esquina con Privilegio de la Union, la parejica se
hacfa algunos arrumacos cuando un policia de paisano los vio y
quiso llevarselos a comisarfa; tu padre, algo farruco, se dio la vuelta
tapando a su novia, dijo en alto «td, Josefina, métete en casa» y al
hombre «yo voy con ustedy; salieron a la avenida y, en cuanto vio
un tranvia, echo a correr como alma que lleva el diablo, se subi6 a
¢l y perdio de vista a su captor. En el viaje de novios, tuvieron que
enseflar en todos los hoteles el libro de familia, pues vefan joven
a tu madre, aunque ya tenfa veintiséis afios, y no se crefan que es-
tuvieran casados cuando pedfan una habitacion para los dos con
cama de matrimonio; ademas, para ir comoda en la moto tantos
kilometros, ella se calzaba un pantalon ajustado, lo que provocaba
miradas extrafias, ya fueran de baboseo o escandalo, segin te con-
t6 tu madre al poco de casarte ya; con lo mirada que es tu madre,
siempre pendiente del g#¢ dirin, no te la imaginabas siendo avanza-
da en su época, qué gran descubrimiento.
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