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En memoria de los «17 + 1» inocentes

que fueron fusilados en el pueblo alavés de Elosu
el veintiuno de octubre de 1936

como consecuencia del circo de héroes y villanos
qute es una guerra civil.






Pero después de la fria noche siempre sale el sol
KHALIL GIBRAN
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PROLOGO

En una sociedad consumista como la actual, en la que prima
el tanto gastas, por lo tanto, tanto vales, no nos debe extrafiar que
disciplinas como la Filosoffa o la Historia hayan sido desterradas
del curriculo docente en la escuela.

Un ciudadano adocenado por los medios de comunicacién o
redes sociales es mucho mas manejable y ductil que uno auténo-
mo con su propio ctriterio formado. El poder de todo tipo anhela
la mansedumbre y complacencia de la masa. ¢Le extrafia a alguien
que, por ejemplo, la Filosoffa haya dejado de ser evaluada en la
Selectividad? Pues parece, que mas bien no. Para nuestros queridos
politicos un individuo con conocimiento y con su propio criterio
formado se convierte en un ente peligroso y conflictivo, jvaya us-
ted a comparar con una masa bien ensefiada a seguir al rebafio sin
preguntar por qué o cuando!

Si esta situacion es peligrosa y dafiina para la Filosofia, lo es
todavia peor para la Historia. La frase lapidaria grabada en Aus-
chwitz de nuestro paisano Ruiz de Santayana: «Aquellos que no
recuerdan el pasado estan condenados a repetirloy, no deja de ser
una gran verdad. Mientras la masa sigue preocupada por los goles
de Messi, los planes de vacaciones o los dias que faltan para las
rebajas de verano, un reducido grupo de tipos raros observan con
preocupacion como la Historia y la intrahistoria de sucesos drama-
ticos, y todavia no tan lejanos, es tergiversada o escondida.

No es tanto entrar en qué ideas eran mas loables o quién tenfa
razon. Es entrar en el conocimiento de lo qué y como paso. Si
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esto es asi para cualquier época, lo es mas en una guerra civil entre
hermanos. Guerra civil entre espanoles y guerra civil también en-
tre vascos. Contemos o no con los navarros, el Pais Vasco quedd
también resquebrajado por su mitad entre los dos bandos. ¢De
qué nos sirve falsear la Historia y considerar a unos como tropas
invasoras? Sin contar Alava, en el que fue evidente, Tercios como
el de la virgen de Begofia, Ortiz de Zarate o La Antigua en Vizcaya
lo atestiguan. Nos guste o no, es imprescindible conocer la Histo-
ria real, no la que nos interese o la que nos hubiera gustado que
hubiera sido.

La retirada de algunos ayuntamientos de monumentos, como
por ejemplo a la batalla de Villarreal, refleja eso, el vano deseo de
olvidar lo que pas6 o cambiar la Historia. Esto es especialmente
injusto con los verdaderos protagonistas de la intrahistoria, héroes
y villanos de ambos bandos con sus sufrimientos y miedos, y que
se enfrentaron en aquella cruel batalla.

Por ultimo, me gustarfa acordarme de los tres motores que me
impulsaron a escribir esta novela. Primero mi padre, conocedor
como pocos de la Historia de la Guerra Civil en el Pais Vasco, al
que seguro que desde el cielo le habra hecho ilusién ver que por
fin, sus cuentos que yo tomaba como de abuelo cebolleta, no que-
daron en el olvido. También a mi abuelo Miguel, protagonista en
parte de la novela, si, era ese maestro de Araya que aprendié inglés
con el Quijote y salvo el pellejo casi de milagro, al conseguir esca-
par cuando fueron unos catlistas a buscatlo a su casa para fusilarlo.
Y, por ultimo, a mi maestro de los Marias de Vitoria, don Julian
Ayala, profesor de Literatura, que nos enseiié a amar aquel libro
azul de la editorial Anaya y esctito por Lazaro Carreter. Por cierto,
nunca conoci a nadie con mejor letra. ¢Por qué ya no hay libros de
texto tan buenos?, ¢sera que no interesa? Chi lo sa.
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CAPITULO 1
ALPHA ET OMEGA

Principio y fin

Nunca habfa visto Pepe, el verdugo, un gafiote asi. El Buey hacia
honor a su nombre y prometia desafiar al frio acero del garrote. La
faena de hoy pintaba dura, pero pan blanco y una garrafa de acei-
te aguardaban al ramplén sobre de principio de mes. Un amargo
silencio de solemnidad y resignado deber flotaba en el ambiente.

A peticion del Buey, se eliminé toda la retahila de lecturas de
leyezuelas y sentencias aplicadas, una crispada firma del reo aho-
gada en garrafon lo exigfa. Los presentes conocian el caso y €l lo
aceptaba, solo que €l querria haber sido fusilado con honra y no
agarrotado como los villanos, pero era lo que tocaba. La brutalidad
y el odio habfan marcado su destino.

—1Ya sabéis, ni curas ni hostias! —espet6 el Buey.

Unos segundos de duda se apoderaron del ambiente y el cape-
llan retrocedi6 unos pasos.

—iVerdugo, procedal —replicé ofendido el director del penal.

Después de veinte minutos de viaje a los infiernos, el frio ga-
rrote gand el pulso al torneado cuello del reo. La suerte estaba
echada. Tras certificar su muerte, los presentes desfilaron hacia sus
quehaceres cotidianos. El silencio se ofa en el ambiente, tan solo
perturbado por el cierre de los portones y cerrojos, acompasados
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por los pasos que se difuminaban en el tiempo y en el espacio.
Unos breves minutos en labores de mantenimiento y Pepe cruzé
el umbral del infierno de camino al pasillo de salida.

—DBuenos dias, Pepe —se oy6 desde dentro de la garita—. ¢Sin
novedad?

Pero la mente de Pepe viajaba abducida por otros lares y no se
percato del saludo.

—LEsto no es como despeluchar pichones; no me hago —musi-
t6 con cara de asqueo mirando al suelo al salir de la carcel.

Ahora si que se hacfa imprescindible para Pepe la copita de sol y
sombra de casi todas las mafianas. Y después, a hacer tiempo por la
parte vieja y volver entonado a casa con Maritxu y sus dos chiqui-
tos tras una fructifera jornada de venta de libros a domicilio. Era
una fria mafiana mas en la Prision Provincial de Ondarreta, esta
vez, del octubre glorioso en el San Sebastian del treinta y nueve.

Por la tarde a unas decenas de kilémetros de alli; la vida pro-
segufa. En el Gobierno Militar de Vitoria, un suboficial subfa las
escaleras con parsimonia y ya con un mohin de entre cabreo y re-
celo en el rostro. Al llegar al segundo piso, su respiracion empezé a
agitarse y se detuvo en el rellano a tomar aliento, la mano derecha
asida al pasamanos. Bullfa por su cabeza un c/lage fotografico de
sus ultimos tres afios. Era la enésima vez que lo llamaba el coronel
Carasa a su despacho para caprichos de todo tipo que su cabeza ya
barruntaba, ¢para eso se habia jugado el pellejo a bayoneta calada?,
¢y las noches al raso en las trincheras empapado hasta los tuétanos?

En el pasillo, una luz tenue no hacia justicia con los sefioria-
les escalones de madera, ya desgastados en los bordes, por tantos
aflos de idas y venidas. En el rellano, las puertas de los dos pisos
permanecfan encaradas, como observandose, con sus desorbitadas
mirillas de bronce. En una de ellas, la que el sargento Mendoza
tenfa junto a si, una placa blanca desportillada decfa: Corone/ Cara-
sa. En el hueco de la escalera, se confundian las voces de la tropa,
mientras artiba, en los despachos nobles, se ofa el parte de Radio
Nacional. No era muy dificil adivinar que el edificio habfa sido una
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comunidad de vecinos hasta tiempos recientes; de hecho, habia
sido requisado a un rojo «peligroso» hacfa pocos meses.

Entr6 el sargento Mendoza en el despacho dominado por una
victoriosa foto del Generalisimo y el mismo aire de provisionali-
dad que caracterizaba al resto del edificio. Al fondo, una robusta
mesa de madera armada con un teléfono negro y una vieja maqui-
na de escribir. Una botella de cofiac, que iba mediada, los observa-
ba esquiva detras de un fajo de papeles.

—Se puede? —preguntd Mendoza entornando la puerta.

—Adelante, Mendoza, pase —se oy6 desde el interior del des-
pacho.

—A sus 6rdenes, mi coronel.

El oficial Carasa se pas6 la mano por la calva y se ajusto el
puente de las gafas sobre la nariz. Con la mano izquierda, hurgé
en el bolsillo de su impecable guerrera hasta que logré extraer una
carta doblada.

—Buenas tardes, sargento. Los gobiernos civiles siempre dan-
do el cofazo, cuando entran en juego los politicos, ya sabe, dese
por jodido... —musit6 cansino con lenguaje castrense mientras
miraba de reojo a Mendoza—. Vamos a ver..., le cuento. Parece
que un alcalde, que sera de barrio supongo, esta reclamando que
manden a alguien desde Vitoria para desenterrar a diecisiete fusila-
dos que estan en una cuneta y darles sepultura en el cementerio del
pueblo —ambas miradas se cruzaron en ese instante con mutuo
aire de resignacion.

Tras unos segundos de silencio, prosigui6 el coronel.

—Bueno, como se imaginara, son de los nuestros, de eso no cabe
ninguna duda; los fusilaron los rojos. Hasta ahora, no se los han po-
dido llevar porque, como ya sabe, el frente pasaba muy cerca.

Un instante de silencio mientras el oficial se recolocaba de nue-
vo su gafa que andaba ya dada de si después de tanto viaje de ida
y vuelta.

—jUff1, estos politicones echando balones fuera. Nunca resuel-
ven nada, solo dan trabajo —el coronel pas6 a mirar el papel aver-
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gonzado por tanto puro, no precisamente cubano—. Dicen que
como no esta claro si entre los fusilados hay militares, nos toca ir
a nosotros. Y digo yo, si son del pueblo, ¢seran civiles, no? jAnda
que no escabullen el bulto estos, vamos!

Mendoza, a estas alturas, ya estaba mas pendiente del soniquete
de la radio que de las palabras del coronel.

—Qué pueblo es, mi coronel?

—HEs Elosua. Ya sabe, ahi al lado de Villarreal.

Una luz se encendio en el rostro del sargento. Por una vez, iba a
poder matar dos pajaros de un tiro. Tenfa pendiente unos negocios
por aquellos lares en el caserio de los Baserri y mafiana se prestaba
para cerrar ambos temas.

—De acuerdo, mi coronel. Llamen al alcalde y mafiana lo resol-
vemos sin problema —contestd con gesto de conformidad.

Mendoza se conocia la zona como la palma de su mano. Serfa
capaz de encontrar caserio por casetio con los ojos cerrados. No
en vano, formé parte de los requetés y de la milicia, y en la toma
y retoma del monte Isusquiza no solo dejé amigos, también gran
parte de sus valores y la confianza en la bondad del ser humano.

—Alguna duda, sargento? —pregunté el coronel mientras ta-
baleaba con los dedos el brazo plano del sillon frailero en que se
sentaba.

El sargento Mendoza sabia que el peligro de la excursioncita
residia en las infames carreteras y en el parque mévil. Habia so-
cavones que se tragarfan un coche sin rechistar, cual gargantia, y
tartanas que mas parecfan un banco de pruebas para un mecanico.
Para evitar males mayores, interpel6 al coronel.

—Tan solo recordatle, mi coronel, que el mes pasado se averi6
en mitad de la sierra de Badaya el camion de chocolates Ezquerra
que nos bajaron de cocheras y tuvimos que volver a Vitoria en un
carro de unos arrieros tirado por mulas... —comentd, con cara
mitad de mosqueo, mitad de resignacion.

—Ya, no se preocupe, Mendoza. Daré orden que le remitan
desde el parque mévil uno en condiciones. Mafiana, a las nueve de

-20 -

®



la mafiana, pasara a recogetle por aqui ese, el soldado que suelen
mandar de Flandes en estos casos.

—De acuerdo, mi coronel.

—Por cierto, ¢cémo sigue su tio Félix? Digale que estoy a su
disposicion para lo que necesite, y a ver si un dia se hace caer por
aqui para recordar viejos tiempos con una copita del aguardiente
ese que tanto le gustaba.

Una mirada ausente se adueié unos segundos de la cara del
coronel. Félix era coronel retirado y habia salvado el pellejo de
milagro, pero quedo tullido de una pierna por un petardazo de los
rojos mientras descansaba tranquilamente en su casa de la calle
Dato de Vitoria. Un Rata en vuelo rasante, el temido Polikarpov
I-16, entrego sus presentes en uno de los numerosos bombardeos
a la ciudad en los primeros meses de la guerra.

—iHay que ver el canguelo y el relente que nos hemos chupa-
do su tio y yo...l, porque, lo que la gente no sabe, es que en Africa
por la noche hace un frio de cojones. [Preguntele, preguntele a su
tio Félix!, ya vera como me da la razén —se hizo el silencio en el
despacho durante unos segundos. Cada uno cavilaba en sus cosas.

—iLastima que lo que no consiguié Abd el-Krim por el Rif en
varios afios lo hayan conseguido los jodidos rojos en un instante
de mala suerte...!

—De su parte, mi coronel. Buenas tardes —corté Mendoza
antes de que el abuelo Cebolleta empezara con el martilleo de sus
archiconocidos recuerdos.

Se hicieron unos segundos de silencio y el coronel levanté la
mirada.

—iAh, Mendoza, y ya sabe que me parece vergonzoso que no le
hayan dado la medalla de la Campafa! :Cémo es que no se movio
mas? Usted s que se la merecia, no esos trepas que aparecen ahora
por ahi, poniéndose medallitas, y cuando cafa un pepinazo se caga-
ban en los pantalones..., jcabronazos!

—Bueno, ya conoce lo que pasé. Andrés murié en la batalla del
Ebro y no pudo declarar, luego los oficiales las querfan todas para
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ellos..., pegas, pegas y mas pegas. Ya se sabe que en este pafs si no
tienes padrino no te bautizas, y ademas, por otro lado, ¢sabe lo que
le digo?, con medallas no se come.

—Ya, pero se la han robado, Mendoza.

—D¢jelo, mi coronel. No tiene importancia, de verdad. A estas
alturas, no me voy a pelear con todos los meritorios y tiralevitas.

Se despidi6. Mendoza bajo las escaleras. Era ya hora de volver
a casa y se dirigio con aire aliviado hacia la salida del Gobierno
Militar.

—«No soy el que era, cofio. Se notan los meses de despacho»
—pensaba mientras respiraba hondo y se acariciaba la nuca.

Pero la picadura de tabaco y una incipiente curva de la felicidad,
bien trabajada en los ultimos meses, le estaban empezando a pasar
factura. Mendoza se abrocho la gabardina, que ya hacfa fresco, y
tom¢ direccion para casa.

El otofio extendia su color de pasa por los jardines. En los
ultimos dias del mes, el diablo frio habia empezado a presentar
sus credenciales. Enfrente, los castafios de indias del parque de
la Florida habfan reabastecido de municién al suelo cubierto de
hojas, mientras los bachilleres de los colegios cercanos velaban
armas aguardando a la guerra total de castafias de casi todas las
tardes de octubre. Las campanas de la iglesia de San Miguel sona-
ban con largas vibraciones, daban las siete de la tarde y la esfera
del reloj de la torre se encendi6. De camino a casa, se cruzd con
la fauna habitual de aquellos dias a esas horas. Como por arte de
aparicion, surgié una riada de beatas armadas con sus bartulos
dispuestas a enchiquerarse en la novena de cada dfa. Simulta-
neamente desde los miradores, damas inquisidoras de diferentes
quintas y con afios de entrenamiento en el oficio hacfan la vivi-
seccion de la ciudad, a la vez que, en algunas tabernas, se bebia
vino para olvidar el cotidiano vivir sonimbulo y pobreton. El
vino peledn se encumbraba como rey Sol y en gasolina del espiri-
tu. Mientras tanto, las demas mercaderfas aguardaban desterradas
en el infierno del racionamiento.
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Tras el paseo, Mendoza llego a su bartio que era terreno de ba-
res y tascucios. Podias elegir siempre uno para un roto y otro para
un descosido. Sus pinreles dudaron un instante entre el soliloquio
de la Luisa de casi todos los dias o un vinito en buena compafifa,
pero el magin estaba mas por tomarse un respiro, y ya se sabe,
donde manda capitan no manda marinero.

Mohammed, el tabernero, respondia al «original» mote del
Moro. Hombre tan enjuto que casi transparentaba las paredes. Ha-
bia venido con los regulares a Vitoria desde Tetuan a poner orden
en la batalla de Villarreal. Eran conocidas sus dos habilidades en
los dos frentes, su rapidez en pasar a cuchillo a los milicianos y
sus labores de dentista con los dientes y muelas de oro de los fina-
dos. Tan repletos llevaba los bolsillos que, mas de una vez, algin
agujero hizo de las suyas.

Sus tacticas de guerra eran de lo mas eficaces.

—Puaisa, tirar no. Yo rojo —gritaba.

Mientras transcurtian unos instantes en los que el sorprendido
miliciano discernfa quién era aquella aparicion, o lo que era mas
dificil, qué era lo que decfa, el magrebi hacia trabajar a su afilada
gumia.

Entre el oro, saqueos y soldadas, hizo un capitalito y puso una
pica en Flandes montando un bakalito en la tradicional Vitoria. Na-
die le rechistaba en el barrio, los ctios cuando lo vefan se quedaban
pasmados con la boca abierta al imaginarlo en plena faena con los
gaznates de los infieles y, los mayores, mas bien acongojados por
las influyentes amistades que frecuentaba. No habia policia de la
porra o secreta que le metiera mano con sus trapicheos. En su
barecito siempre encontrabas, eso si por encargo, lo mas buscado
por cualquier estraperlista que se precie.

Sus dos loros eran su pasion. Lucas, un psitacido que trajo
como oro en paflo tras su fructifera aventura por el Cinturén de
Hierro, sabfa bastante gramatica y su programa oratorio se salia
de lo normal. El loro hacfa buena pareja con su duefio. Era un
arribista mas listo que el hambre y que compensaba las limitacio-
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nes del Moro. Sus actuaciones eran todo un espectaculo digno
del mejor circo.

—iViva Franco!l —el loro se calentaba con el inicio del parte en
Radio Nacional.

—iTus muertos! —vociferaba el psitacido cuando era el turno
de las necrologicas.

Un corrillo se formaba en la puerta del barucho, en el que los
mas atrevidos le daban miga de pan empapada en anis al listo de
Lucas, lo que ademas conseguia enardecer, mas si cabe, su animo.
Sin embargo, los vecinos del primero sofiaban con ¢l a la parrilla, y
de este modo, conseguir matar dos pajaros de un tiro. El otro dloroy
era de modelo Zenith a valvulas y lo habfa traido de estrapetlo. A los
dos mimaba y sacaba lustre el espabilado de Mohammed.

—iQué hay, Moha! {Traigo buenas noticias! —saludé Mendoza
mientras empujaba la puerta del bar.

—iAhl, ¢si? Ahora cuentas —contest6 con su acento rifefio tan
particular.

—Anda, ponme un vinito a ver si entro en calor, que empieza a
hacer rasca y vengo congelado —tespondié Mendoza.

Mientras Moha le preparaba el chiquito, Mendoza eligié una
mesa esquinada en la que mantener una conversacion mas discre-
ta. Su amistad envejece en barrica desde que coincidieron en el
Hospital Militar de Vitoria, época en la que el Moro descubri6 el
reconfortante calorcito de los gayumbos. Tan impactante fue tal
descubrimiento, que en el frente solfa llevar puestos cuatro o cinco,
hecho que provocaba las risas de Mendoza y de todo el batallon.

—Mira, la semana que viene llega un mercancias con harina
a Miranda de Ebro. Ya he hablado con Pedro, el de la Comisaria
General de Abastecimientos y Transportes, y un vagoén va para
nosotros. Tienes que ir y traer la harina a Vitoria. La guardas como
siempre en el almacén de Gomecha, ¢de acuerdo?

—Vale —contest6 el Moro sonriente.

—Ademas, para mafiana me han metido en un tinglado de unos
tusilados en Elosua y me pasaré por el caserio de los Baserri para
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organizar el tema de la distribucion y el horno. {Fijate que suerte!
iNo va a ser siempre todo a contrapelo, cojones! —comentd Men-
doza levantando la voz sin darse cuenta.

—T siempre con muertos..., jjoder, a ver si cambias chavalas
por muertos!

—iCalla, cabrén!, aunque de todas formas, es verdad, pero no
caera esa breva, ya te lo digo —unos segundos de risas complices
se desperdigaron por el ambiente.

—Oye, ¢y el dinero?

—Bueno, como lo tuyo es mucho mas facil, habia pensado un
veinte para ti y un cuarenta para mi, shace?

—Conmigo no cuentes..., o todos partes iguales, o te buscas
otro —el Moro adopté un aire entre seriedad y cabreo.

—iQué jodido el Moro!l —replico entre risas—. Si, si..., jclaro
que tocamos igual, pufietero!

Vistos ya los temas trascendentes, la conversacion detivo a lo
intrascendente y, como fin de fiesta, acabaron todos tiendo las
muelas con las gansadas del Tatiano que venia a por la pendltima,
como casi todas las noches. Habia pasado mas de dos horas pat-
lando a lo bobo, pero de alli sali6 Mendoza reconfortado como un
general con mando en plaza y tom6 direccion hacia su casa.

En el mismo portal, se encontrd con Leocadia, la vecina de aba-
jo, v los tres candajos de sus hijas. Enseguida, repar6 que le tenfan
preparado un discursito. Que si la ropa del tendedero, que st habfa
goteras, que si los olores..., pero a estas alturas de la pelicula, la
chola habia tomado las de Villadiego y pedia a gritos el fin de parti-
do. En un dltimo esfuerzo en el tiempo de descuento, les hizo un
quiebro dialéctico en corto, que ni el mismisimo Messi, y las dejo
tiradas con sus cuitas de vecindatio.

—«Préximamente, el segundo asalto» —penso el sargento.

Mendoza llego al segundo letra B, sacé sus llaves y abrié la
puerta. Justo le dio tiempo a atusarse el pelo e idear una dis-
culpa poco convincente sobre su retraso y aparecio su «dulce»
esposa.
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La Luisa acababa de cumplir los treinta y dos. Mujer pompo-
sa, rubiales, dada a las novelas radiofénicas y de caracter man-
don como todas las féminas de su familia, jpedazo de broncas
con su madre, dignas de los antidisturbios mas cafieros! No
entendfa de politica y le importaba un rabano, pero era mujer
de orden y desfiles, que no perdonaba el julepe con sus amigas
todas las tardes.

El amor con su marido era de idas y venidas, la mitad del tiem-
po se querian como dos tortolitos y la otra mitad también se que-
tfan, pero ver bien lejos el uno del otro. Vivian sin apreturas en la
casa de los Mendoza, la aparicion del «bueno» del sefior estrapetlo
les habfa arreglado la vida y el estomago. Los churumbeles se ha-
cfan de rogar, que no iba a ser todo llegar y besar el santo, pero a fe
que se habfan puesto a ello con ganas ya desde hacia mas o menos
un afo.

—DBuenas noches, Luisa —mientras, chirriaba el gozne de la
puerta.

Un puritano beso dirigido a su mejilla con pretensiones de cal-
mar los animos quedo perdido en el aire. No estaba el horno para
bollos. Luisa frunci6 el entrecejo e hizo dura y reticente la voz.

—¢Te parece bonito a estas horas?, ja qué hora quieres cenar?

—Ya... —replico perplejo como presa cazada por ledn.

Se hizo un tenso silencio. Ambos conyuges se sentaron en-
frentados pendientes de quién desenfundaba primero, como Gary
Cooper y Frank Miller en Solo ante el peligro, y empezaron a cenar.
Era un cocido de sapos y culebras en otro nuevo dia de la marmo-
ta, as{ que decidi6 cerrar el pico. Cuando la Luisa coge una perra,
lo més recomendable es una excursioncita a los cerros de Ubeda.
Y con esas mismas y un rebufe del demonio, se meti6 en la cama.
Mafiana sera otro dfa.

La jornada empez6 con buen pie. Entre el suefio que casi todo
lo repara y un par de arrumacos, Mendoza habia reconquistado a
su chica. Los dos eran aventajados adeptos de la #oria del caos y su
casa parecia con frecuencia una leonera. Después de mucho abrir y
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poco cerrar, Mendoza ya estaba listo para otro «reconfortante» dia
en labores de sepulturero.

El sargento nunca desayunaba en casa. Las noches de trinche-
ras habfan variado mucho los gustos del suboficial. Casi todas las
mafianas, se sacaba de la manga el tascucio de Florentino, mien-
tras daba el esquinazo a la churrerfa de Prudencio. No es que
estuvieran malos su sucedaneo de chocolate y las porras, pero es
que eso era mas para chiquillos desdentados que para un militar
de pelo en pecho. Aquel vagon de tercera que regentaba el Floren
sf que era un barucho de 3R con reparos pero sin embargo su
destilerfa, de primera. Florentino servia un reconfortante aguat-
diente madrugén. Unos lo pedian con guindas, otros con cascara
de limén, y los menos, con hierba medicinal, pero a todos les
mataba el gusanillo verde que zascandileaba en el estomago. El
aguardiente del Sol naciente era el primer triunfo contra el esto-
mago estragado por malas comidas y acongojamientos varios en
el frente de batalla.

Acabd el licor de un trago, como debe ser, mientras de fondo se
ofan las batallitas de un abuelo tarangana, y disimuladamente, tras
dar cuenta del aguardiente, hizo mutis por el foro. Se despidié de la
concurrencia y entonado se dirigi6 hacia el trabajo.

—Bueno, chaveas, me tengo que ir —salié Mendoza mientras
chirriaba el gozne de la puerta al cerrarse.

Iniciado el camino, se cruzé con las hermanas Gordoa. Pena-
ban rapadas al cero por su «contumaz y probada» adhesion a la
Republica, pero sus vecinas a lo unico que les reconocian afilia-
cion era al punto de cruz. Su primo s que habfa sido un gerifalte
de la UGT en Alava y todos apuntaban que de ahi venfan estas
cuitas. Su estado capilar les habfa convertido en aves mafaneras y
asi evitaban cuchicheos y dedos acusadores.

—Buenos dias, seflor Mendoza —dijeron las dos hermanas al
unisono.

—Hola —contest6 el sargento con voz timida después de com-
probar que ni a diestra ni a siniestra pasaba nadie.
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Amanecia ya con mas ganas, aunque la mafiana todavia boste-
zaba de suefio. Parecia un dfa mas de esos de octubre, en el que el
cielo alborea con panza de burra y al mediodia levanta. De camino
al Gobierno Militar, se topd con muchos de los personajes matuti-
nos habituales. El caballo de la tartana del trapero, los lentos carros
de la basura y también el hombre del banco de la Florida. Tenfa
el mendigo la compafifa de un perro, un pertillo atropellado, que
arrastraba una pata lastimosamente. El hombre y el perro dormian
juntos bajo cartones y un fajo de peridédicos. No hablaba con na-
die, pero todos sabian que sus compafieros de andanzas eran el se-
flor hambre, la tia soledad y la prima tristeza. Unos guardias civiles
pasaban el tiempo hablando de sus cosas mientras saludaban a un
sereno que esperaba sentado la voz que diera sentido a su trabajo
y alegria a su bolsillo.

Mediado el trayecto, tropez6 como todos los dias con la cola de
amas de casa e incondicionales de la procesion de los Angeles que
daba la vuelta a la manzana. Aguardaban la salida de los restos y los
desperdicios del rancho del cuartel. Como casi siempre, allf estaba
la tfa Francisca, jesa si que era una cocinera de postin y no los chefs
ventajistas de hoy dial

—Buenos dias, tia Francisca —saludé Mendoza esbozando una
sonfisa.

—iAhl, hola, Mendoza.

—:Qué va a salir hoy?

—No s¢é, no sé, pero algo se aprovechard. No queda mas re-
medio que dar trabajo a la panza si no se quiere acompafar a la
pelonal —la tia subi6 el tono de voz mientras gesticulaba con las
manos—. La gente comenta que la tropa comi6 ayer naranjas...
—apostill6 tras unos segundos de silencio Francisca.

—{Ja, ja, jal, ya la veo venir. Es usted una artista. .., Miguel An-
gel, Goya, y después, Francisquita —mientras el sargento le guifia-
ba un ojo.

Francisca hacfa unas tortillas de patata sin patatas ni huevo, si
han leido bien, sin patata ni huevo!, que ademas quitaban el hipo.
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Pillaba la pectina blanca de las naranjas furtiva entre la cascara y los
gajos y la ponia a remojo como las patatas. Los huevos los sustitufa
por harina, bicarbonato, pimienta molida y vaya usted a saber qué
mas, para conseguir el color de la yema. No habia descubierto la
piedra filosofal, pero era capaz de cocinar guisos sin carne, fritos
sin aceite, dulces sin azucar y café con trigo tostado. Lo dicho, una
artista, y lo mejor de todo, no estaba malo. Les ahorraré contatles
lo que hacia con los gatos... En su casa, las botellas de aceite pa-
saban sus ultimos dias penando boca abajo, para que la dltima gota
resbalara por las paredes y acompafiara a sus guisos. Los pasqui-
nes de los requetés tenfan también asignados sus usos, el primero,
cuando te sentabas en el excusado, contribuia a tu informacion
sobre la causa, y el segundo, y no menos importante pot supuesto,
colaborar a tu higiene personal.

—Sargento Mendoza —subi6 el tono de la voz la anciana y
enlenteci6 el ritmo mientras cogia de la manga a su interlocutor
como quien va a contar algo importante—, a mi yerno le ha caido
una quincena, le pillaron con una maleta de harina en un control
saliendo de la Estacion del Norte, ¢podtia hacer usted algo?

—Dofa Francisca, son tiempos dificiles en los que todos debe-
mos demostrar nuestro patriotismo y el amor a Espafia —repren-
di6 Mendoza con un tono de voz severo.

La tia empezaba a estar ciertamente avergonzada.

—De todas maneras, veré qué se puede hacer, aunque solo son
quince dfas y le van a venir bien para que se conciencie de lo que
necesita el pais. {Cuando lo vea, le voy a dar una collejal —senten-
ci6 el sargento mientras endulzaba un poco la voz.

Francisca qued6 convencida de lo que pedian los nuevos tiem-
pos en Hspafa, y el sargento, no muy orgulloso de aquel trago,
pero su vena farisaica bajaba desaforada desde sus peripecias en
los lodazales de los montes Isusquiza y Maroto en eso del treinta
y sels.

Se despidi6 el sargento y prosiguié su camino. Al llegar al Go-
bierno Militar, divis al soldado Tomas sentado en el asiento de
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conductor de un coche aguardando su llegada. Mendoza recortié
con su mirada desde la primera buijfa a la tltima biela del vehiculo.
Muchos malos tragos les habia hecho pasar el parque mévil des-
pués de la guerra, jcomo para descuidarse! Pero la verdad es que
aquel coche tenfa buena pinta.

La pareja habia destrapado cadaveres por todos los rincones de
la provincia. Tantas horas de viaje y tantas vicisitudes que el tuteo,
cuando lo permitfa la situacion, habia desplazado a las formalidades.

—Hola. Buenos dias, Tomas. ;Qué tal todo? —saludé Mendo-
za con la confianza de pisar terreno conocido.

—Bien, mi sargento.

—Subo al despacho para confirmar el programa y bajo en cin-
co minutos, ¢de acuerdo?

—S81, mi sargento.

Transcurtidos unos instantes, bajo Mendoza y monté en el coche.

—Y este coche? —pregunto sorprendido el sargento.

—Viene de Burgos. Creo que fue requisado a un rojo.

—Si, si..., ¢no notas?, vas a pensar que estoy chiflado, pero
todavia me huele a rojo —unas risas se dibujaron en la cara de
ambos—. {Joder, que en las trincheras del Isusquiza no los podias
ver, pero ese olorcillo si que te llegabal

Las costumbres culinarias de cada bando caracterizaban el tu-
fillo que desprendia cada trinchera. Mientras unos se daban a la
sardinilla del Cantabrico, otros se pirraban mas por la picadura
francesa. Habitos que se colaban entre ropajes y enseres de gue-
rra. Olores y recuerdos permanecian grabados a fuego entre las
neuronas de los combatientes. Asi que el olfato reptiliano se habfa
desarrollado en el paleocerebro del suboficial en aquellos afios de
contienda.

Arranco el azga con ventaja, que era cuesta abajo. El coche cru-
z0 las calles sin trafico mientras las ruedas repiqueteaban al contac-
to del firme en mal estado.

—Si el suelo esta aqui asi de mal, ya veras en la carretera de
Bilbao —vaticiné el sargento.

-30 -



