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PRÓLOGO

En una sociedad consumista como la actual, en la que prima 
el tanto gastas, por lo tanto, tanto vales, no nos debe extrañar que 
disciplinas como la Filosofía o la Historia hayan sido desterradas 
del currículo docente en la escuela. 

Un ciudadano adocenado por los medios de comunicación o 
redes sociales es mucho más manejable y dúctil que uno autóno-
mo con su propio criterio formado. El poder de todo tipo anhela 
la mansedumbre y complacencia de la masa. ¿Le extraña a alguien 
que, por ejemplo, la Filosofía haya dejado de ser evaluada en la 
Selectividad? Pues parece, que más bien no. Para nuestros queridos 
políticos un individuo con conocimiento y con su propio criterio 
formado se convierte en un ente peligroso y conflictivo, ¡vaya us-
ted a comparar con una masa bien enseñada a seguir al rebaño sin 
preguntar por qué o cuándo!

Si esta situación es peligrosa y dañina para la Filosofía, lo es 
todavía peor para la Historia. La frase lapidaria grabada en Aus-
chwitz de nuestro paisano Ruiz de Santayana: «Aquellos que no 
recuerdan el pasado están condenados a repetirlo», no deja de ser 
una gran verdad. Mientras la masa sigue preocupada por los goles 
de Messi, los planes de vacaciones o los días que faltan para las 
rebajas de verano, un reducido grupo de tipos raros observan con 
preocupación cómo la Historia y la intrahistoria de sucesos dramá-
ticos, y todavía no tan lejanos, es tergiversada o escondida.

No es tanto entrar en qué ideas eran más loables o quién tenía 
razón. Es entrar en el conocimiento de lo qué y cómo pasó. Si 
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esto es así para cualquier época, lo es más en una guerra civil entre 
hermanos. Guerra civil entre españoles y guerra civil también en-
tre vascos. Contemos o no con los navarros, el País Vasco quedó 
también resquebrajado por su mitad entre los dos bandos. ¿De 
qué nos sirve falsear la Historia y considerar a unos como tropas 
invasoras? Sin contar Álava, en el que fue evidente, Tercios como 
el de la virgen de Begoña, Ortiz de Zárate o La Antigua en Vizcaya 
lo atestiguan. Nos guste o no, es imprescindible conocer la Histo-
ria real, no la que nos interese o la que nos hubiera gustado que 
hubiera sido.

La retirada de algunos ayuntamientos de monumentos, como 
por ejemplo a la batalla de Villarreal, refleja eso, el vano deseo de 
olvidar lo que pasó o cambiar la Historia. Esto es especialmente 
injusto con los verdaderos protagonistas de la intrahistoria, héroes 
y villanos de ambos bandos con sus sufrimientos y miedos, y que 
se enfrentaron en aquella cruel batalla.

Por último, me gustaría acordarme de los tres motores que me 
impulsaron a escribir esta novela. Primero mi padre, conocedor 
como pocos de la Historia de la Guerra Civil en el País Vasco, al 
que seguro que desde el cielo le habrá hecho ilusión ver que por 
fin, sus cuentos que yo tomaba como de abuelo cebolleta, no que-
daron en el olvido. También a mi abuelo Miguel, protagonista en 
parte de la novela, sí, era ese maestro de Araya que aprendió inglés 
con el Quijote y salvó el pellejo casi de milagro, al conseguir esca-
par cuando fueron unos carlistas a buscarlo a su casa para fusilarlo. 
Y, por último, a mi maestro de los Marias de Vitoria, don Julián 
Ayala, profesor de Literatura, que nos enseñó a amar aquel libro 
azul de la editorial Anaya y escrito por Lázaro Carreter. Por cierto, 
nunca conocí a nadie con mejor letra. ¿Por qué ya no hay libros de 
texto tan buenos?, ¿será que no interesa? Chi lo sa.
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CAPÍTULO 1 

ALPHA ET OMEGA

Principio y fin

Nunca había visto Pepe, el verdugo, un gañote así. El Buey hacía 
honor a su nombre y prometía desafiar al frío acero del garrote. La 
faena de hoy pintaba dura, pero pan blanco y una garrafa de acei-
te aguardaban al ramplón sobre de principio de mes. Un amargo 
silencio de solemnidad y resignado deber flotaba en el ambiente.

A petición del Buey, se eliminó toda la retahíla de lecturas de 
leyezuelas y sentencias aplicadas, una crispada firma del reo aho-
gada en garrafón lo exigía. Los presentes conocían el caso y él lo 
aceptaba, solo que él querría haber sido fusilado con honra y no 
agarrotado como los villanos, pero era lo que tocaba. La brutalidad 
y el odio habían marcado su destino.

—¡Ya sabéis, ni curas ni hostias! —espetó el Buey.
Unos segundos de duda se apoderaron del ambiente y el cape-

llán retrocedió unos pasos.
—¡Verdugo, proceda! —replicó ofendido el director del penal.
Después de veinte minutos de viaje a los infiernos, el frío ga-

rrote ganó el pulso al torneado cuello del reo. La suerte estaba 
echada. Tras certificar su muerte, los presentes desfilaron hacia sus 
quehaceres cotidianos. El silencio se oía en el ambiente, tan solo 
perturbado por el cierre de los portones y cerrojos, acompasados 
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por los pasos que se difuminaban en el tiempo y en el espacio. 
Unos breves minutos en labores de mantenimiento y Pepe cruzó 
el umbral del infierno de camino al pasillo de salida.

—Buenos días, Pepe —se oyó desde dentro de la garita—. ¿Sin 
novedad?

Pero la mente de Pepe viajaba abducida por otros lares y no se 
percató del saludo.

—Esto no es como despeluchar pichones; no me hago —musi-
tó con cara de asqueo mirando al suelo al salir de la cárcel.

Ahora sí que se hacía imprescindible para Pepe la copita de sol y 
sombra de casi todas las mañanas. Y después, a hacer tiempo por la 
parte vieja y volver entonado a casa con Maritxu y sus dos chiqui-
tos tras una fructífera jornada de venta de libros a domicilio. Era 
una fría mañana más en la Prisión Provincial de Ondarreta, esta 
vez, del octubre glorioso en el San Sebastián del treinta y nueve.

Por la tarde a unas decenas de kilómetros de allí, la vida pro-
seguía. En el Gobierno Militar de Vitoria, un suboficial subía las 
escaleras con parsimonia y ya con un mohín de entre cabreo y re-
celo en el rostro. Al llegar al segundo piso, su respiración empezó a 
agitarse y se detuvo en el rellano a tomar aliento, la mano derecha 
asida al pasamanos. Bullía por su cabeza un collage fotográfico de 
sus últimos tres años. Era la enésima vez que lo llamaba el coronel 
Carasa a su despacho para caprichos de todo tipo que su cabeza ya 
barruntaba, ¿para eso se había jugado el pellejo a bayoneta calada?, 
¿y las noches al raso en las trincheras empapado hasta los tuétanos?

En el pasillo, una luz tenue no hacía justicia con los señoria-
les escalones de madera, ya desgastados en los bordes, por tantos 
años de idas y venidas. En el rellano, las puertas de los dos pisos 
permanecían encaradas, como observándose, con sus desorbitadas 
mirillas de bronce. En una de ellas, la que el sargento Mendoza 
tenía junto a sí, una placa blanca desportillada decía: Coronel Cara-
sa. En el hueco de la escalera, se confundían las voces de la tropa, 
mientras arriba, en los despachos nobles, se oía el parte de Radio 
Nacional. No era muy difícil adivinar que el edificio había sido una 



 - 19 -

comunidad de vecinos hasta tiempos recientes; de hecho, había 
sido requisado a un rojo «peligroso» hacía pocos meses.

Entró el sargento Mendoza en el despacho dominado por una 
victoriosa foto del Generalísimo y el mismo aire de provisionali-
dad que caracterizaba al resto del edificio. Al fondo, una robusta 
mesa de madera armada con un teléfono negro y una vieja máqui-
na de escribir. Una botella de coñac, que iba mediada, los observa-
ba esquiva detrás de un fajo de papeles.

—¿Se puede? —preguntó Mendoza entornando la puerta.
—Adelante, Mendoza, pase —se oyó desde el interior del des-

pacho.
—A sus órdenes, mi coronel.
El oficial Carasa se pasó la mano por la calva y se ajustó el 

puente de las gafas sobre la nariz. Con la mano izquierda, hurgó 
en el bolsillo de su impecable guerrera hasta que logró extraer una 
carta doblada.

—Buenas tardes, sargento. Los gobiernos civiles siempre dan-
do el coñazo, cuando entran en juego los políticos, ya sabe, dese 
por jodido... —musitó cansino con lenguaje castrense mientras 
miraba de reojo a Mendoza—. Vamos a ver..., le cuento. Parece 
que un alcalde, que será de barrio supongo, está reclamando que 
manden a alguien desde Vitoria para desenterrar a diecisiete fusila-
dos que están en una cuneta y darles sepultura en el cementerio del 
pueblo —ambas miradas se cruzaron en ese instante con mutuo 
aire de resignación.

Tras unos segundos de silencio, prosiguió el coronel.
—Bueno, como se imaginará, son de los nuestros, de eso no cabe 

ninguna duda; los fusilaron los rojos. Hasta ahora, no se los han po-
dido llevar porque, como ya sabe, el frente pasaba muy cerca.

Un instante de silencio mientras el oficial se recolocaba de nue-
vo su gafa que andaba ya dada de sí después de tanto viaje de ida 
y vuelta.

—¡Uff!, estos politicones echando balones fuera. Nunca resuel-
ven nada, solo dan trabajo —el coronel pasó a mirar el papel aver-
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gonzado por tanto puro, no precisamente cubano—. Dicen que 
como no está claro si entre los fusilados hay militares, nos toca ir 
a nosotros. Y digo yo, si son del pueblo, ¿serán civiles, no? ¡Anda 
que no escabullen el bulto estos, vamos!

Mendoza, a estas alturas, ya estaba más pendiente del soniquete 
de la radio que de las palabras del coronel.

—¿Qué pueblo es, mi coronel?
—Es Elosúa. Ya sabe, ahí al lado de Villarreal.
Una luz se encendió en el rostro del sargento. Por una vez, iba a 

poder matar dos pájaros de un tiro. Tenía pendiente unos negocios 
por aquellos lares en el caserío de los Baserri y mañana se prestaba 
para cerrar ambos temas.

—De acuerdo, mi coronel. Llamen al alcalde y mañana lo resol-
vemos sin problema —contestó con gesto de conformidad.

Mendoza se conocía la zona como la palma de su mano. Sería 
capaz de encontrar caserío por caserío con los ojos cerrados. No 
en vano, formó parte de los requetés y de la milicia, y en la toma 
y retoma del monte Isusquiza no solo dejó amigos, también gran 
parte de sus valores y la confianza en la bondad del ser humano.

—¿Alguna duda, sargento? —preguntó el coronel mientras ta-
baleaba con los dedos el brazo plano del sillón frailero en que se 
sentaba.

El sargento Mendoza sabía que el peligro de la excursioncita 
residía en las infames carreteras y en el parque móvil. Había so-
cavones que se tragarían un coche sin rechistar, cual gargantúa, y 
tartanas que más parecían un banco de pruebas para un mecánico. 
Para evitar males mayores, interpeló al coronel.

—Tan solo recordarle, mi coronel, que el mes pasado se averió 
en mitad de la sierra de Badaya el camión de chocolates Ezquerra 
que nos bajaron de cocheras y tuvimos que volver a Vitoria en un 
carro de unos arrieros tirado por mulas… —comentó, con cara 
mitad de mosqueo, mitad de resignación.

—Ya, no se preocupe, Mendoza. Daré orden que le remitan 
desde el parque móvil uno en condiciones. Mañana, a las nueve de 
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la mañana, pasará a recogerle por aquí ese, el soldado que suelen 
mandar de Flandes en estos casos.

—De acuerdo, mi coronel.
—Por cierto, ¿cómo sigue su tío Félix? Dígale que estoy a su 

disposición para lo que necesite, y a ver si un día se hace caer por 
aquí para recordar viejos tiempos con una copita del aguardiente 
ese que tanto le gustaba.

Una mirada ausente se adueñó unos segundos de la cara del 
coronel. Félix era coronel retirado y había salvado el pellejo de 
milagro, pero quedó tullido de una pierna por un petardazo de los 
rojos mientras descansaba tranquilamente en su casa de la calle 
Dato de Vitoria. Un Rata en vuelo rasante, el temido Polikarpov 
I-16, entregó sus presentes en uno de los numerosos bombardeos 
a la ciudad en los primeros meses de la guerra.

—¡Hay que ver el canguelo y el relente que nos hemos chupa-
do su tío y yo...!, porque, lo que la gente no sabe, es que en África 
por la noche hace un frío de cojones. ¡Pregúntele, pregúntele a su 
tío Félix!, ya verá como me da la razón —se hizo el silencio en el 
despacho durante unos segundos. Cada uno cavilaba en sus cosas.

—¡Lástima que lo que no consiguió Abd el-Krim por el Rif  en 
varios años lo hayan conseguido los jodidos rojos en un instante 
de mala suerte...!

—De su parte, mi coronel. Buenas tardes —cortó Mendoza 
antes de que el abuelo Cebolleta empezara con el martilleo de sus 
archiconocidos recuerdos.

Se hicieron unos segundos de silencio y el coronel levantó la 
mirada.

—¡Ah, Mendoza, y ya sabe que me parece vergonzoso que no le 
hayan dado la medalla de la Campaña! ¿Cómo es que no se movió 
más? Usted sí que se la merecía, no esos trepas que aparecen ahora 
por ahí, poniéndose medallitas, y cuando caía un pepinazo se caga-
ban en los pantalones…, ¡cabronazos!

—Bueno, ya conoce lo que pasó. Andrés murió en la batalla del 
Ebro y no pudo declarar, luego los oficiales las querían todas para 
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ellos..., pegas, pegas y más pegas. Ya se sabe que en este país si no 
tienes padrino no te bautizas, y además, por otro lado, ¿sabe lo que 
le digo?, con medallas no se come.

—Ya, pero se la han robado, Mendoza.
—Déjelo, mi coronel. No tiene importancia, de verdad. A estas 

alturas, no me voy a pelear con todos los meritorios y tiralevitas.
Se despidió. Mendoza bajó las escaleras. Era ya hora de volver 

a casa y se dirigió con aire aliviado hacia la salida del Gobierno 
Militar.

—«No soy el que era, coño. Se notan los meses de despacho» 
—pensaba mientras respiraba hondo y se acariciaba la nuca.

Pero la picadura de tabaco y una incipiente curva de la felicidad, 
bien trabajada en los últimos meses, le estaban empezando a pasar 
factura. Mendoza se abrochó la gabardina, que ya hacía fresco, y 
tomó dirección para casa.

El otoño extendía su color de pasa por los jardines. En los 
últimos días del mes, el diablo frío había empezado a presentar 
sus credenciales. Enfrente, los castaños de indias del parque de 
la Florida habían reabastecido de munición al suelo cubierto de 
hojas, mientras los bachilleres de los colegios cercanos velaban 
armas aguardando a la guerra total de castañas de casi todas las 
tardes de octubre. Las campanas de la iglesia de San Miguel sona-
ban con largas vibraciones, daban las siete de la tarde y la esfera 
del reloj de la torre se encendió. De camino a casa, se cruzó con 
la fauna habitual de aquellos días a esas horas. Como por arte de 
aparición, surgió una riada de beatas armadas con sus bártulos 
dispuestas a enchiquerarse en la novena de cada día. Simultá-
neamente desde los miradores, damas inquisidoras de diferentes 
quintas y con años de entrenamiento en el oficio hacían la vivi-
sección de la ciudad, a la vez que, en algunas tabernas, se bebía 
vino para olvidar el cotidiano vivir sonámbulo y pobretón. El 
vino peleón se encumbraba como rey Sol y en gasolina del espíri-
tu. Mientras tanto, las demás mercaderías aguardaban desterradas 
en el infierno del racionamiento.
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Tras el paseo, Mendoza llegó a su barrio que era terreno de ba-
res y tascucios. Podías elegir siempre uno para un roto y otro para 
un descosido. Sus pinreles dudaron un instante entre el soliloquio 
de la Luisa de casi todos los días o un vinito en buena compañía, 
pero el magín estaba más por tomarse un respiro, y ya se sabe, 
donde manda capitán no manda marinero.

Mohammed, el tabernero, respondía al «original» mote del 
Moro. Hombre tan enjuto que casi transparentaba las paredes. Ha-
bía venido con los regulares a Vitoria desde Tetuán a poner orden 
en la batalla de Villarreal. Eran conocidas sus dos habilidades en 
los dos frentes, su rapidez en pasar a cuchillo a los milicianos y 
sus labores de dentista con los dientes y muelas de oro de los fina-
dos. Tan repletos llevaba los bolsillos que, más de una vez, algún 
agujero hizo de las suyas.

Sus tácticas de guerra eran de lo más eficaces.
—Paisa, tirar no. Yo rojo —gritaba.
Mientras transcurrían unos instantes en los que el sorprendido 

miliciano discernía quién era aquella aparición, o lo que era más 
difícil, qué era lo que decía, el magrebí hacía trabajar a su afilada 
gumía.

Entre el oro, saqueos y soldadas, hizo un capitalito y puso una 
pica en Flandes montando un bakalito en la tradicional Vitoria. Na-
die le rechistaba en el barrio, los críos cuando lo veían se quedaban 
pasmados con la boca abierta al imaginarlo en plena faena con los 
gaznates de los infieles y, los mayores, más bien acongojados por 
las influyentes amistades que frecuentaba. No había policía de la 
porra o secreta que le metiera mano con sus trapicheos. En su 
barecito siempre encontrabas, eso sí por encargo, lo más buscado 
por cualquier estraperlista que se precie.

Sus dos loros eran su pasión. Lucas, un psitácido que trajo 
como oro en paño tras su fructífera aventura por el Cinturón de 
Hierro, sabía bastante gramática y su programa oratorio se salía 
de lo normal. El loro hacía buena pareja con su dueño. Era un 
arribista más listo que el hambre y que compensaba las limitacio-
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nes del Moro. Sus actuaciones eran todo un espectáculo digno 
del mejor circo.

—¡Viva Franco! —el loro se calentaba con el inicio del parte en 
Radio Nacional.

—¡Tus muertos! —vociferaba el psitácido cuando era el turno 
de las necrológicas.

Un corrillo se formaba en la puerta del barucho, en el que los 
más atrevidos le daban miga de pan empapada en anís al listo de 
Lucas, lo que además conseguía enardecer, más si cabe, su ánimo. 
Sin embargo, los vecinos del primero soñaban con él a la parrilla, y 
de este modo, conseguir matar dos pájaros de un tiro. El otro «loro» 
era de modelo Zenith a válvulas y lo había traído de estraperlo. A los 
dos mimaba y sacaba lustre el espabilado de Mohammed.

—¡Qué hay, Moha! ¡Traigo buenas noticias! —saludó Mendoza 
mientras empujaba la puerta del bar.

—¡Ah!, ¿sí? Ahora cuentas —contestó con su acento rifeño tan 
particular.

—Anda, ponme un vinito a ver si entro en calor, que empieza a 
hacer rasca y vengo congelado —respondió Mendoza.

Mientras Moha le preparaba el chiquito, Mendoza eligió una 
mesa esquinada en la que mantener una conversación más discre-
ta. Su amistad envejece en barrica desde que coincidieron en el 
Hospital Militar de Vitoria, época en la que el Moro descubrió el 
reconfortante calorcito de los gayumbos. Tan impactante fue tal 
descubrimiento, que en el frente solía llevar puestos cuatro o cinco, 
hecho que provocaba las risas de Mendoza y de todo el batallón.

—Mira, la semana que viene llega un mercancías con harina 
a Miranda de Ebro. Ya he hablado con Pedro, el de la Comisaría 
General de Abastecimientos y Transportes, y un vagón va para 
nosotros. Tienes que ir y traer la harina a Vitoria. La guardas como 
siempre en el almacén de Gomecha, ¿de acuerdo?

—Vale —contestó el Moro sonriente.
—Además, para mañana me han metido en un tinglado de unos 

fusilados en Elosúa y me pasaré por el caserío de los Baserri para 
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organizar el tema de la distribución y el horno. ¡Fíjate que suerte! 
¡No va a ser siempre todo a contrapelo, cojones! —comentó Men-
doza levantando la voz sin darse cuenta.

—Tú siempre con muertos…, ¡joder, a ver si cambias chavalas 
por muertos!

—¡Calla, cabrón!, aunque de todas formas, es verdad, pero no 
caerá esa breva, ya te lo digo —unos segundos de risas cómplices 
se desperdigaron por el ambiente.

—Oye, ¿y el dinero?
—Bueno, como lo tuyo es mucho más fácil, había pensado un 

veinte para ti y un cuarenta para mí, ¿hace?
—Conmigo no cuentes…, o todos partes iguales, o te buscas 

otro —el Moro adoptó un aire entre seriedad y cabreo.
—¡Qué jodido el Moro! —replicó entre risas—. Sí, sí…, ¡claro 

que tocamos igual, puñetero!
Vistos ya los temas trascendentes, la conversación derivó a lo 

intrascendente y, como fin de fiesta, acabaron todos riendo las 
muelas con las gansadas del Tatiano que venía a por la penúltima, 
como casi todas las noches. Había pasado más de dos horas par-
lando a lo bobo, pero de allí salió Mendoza reconfortado como un 
general con mando en plaza y tomó dirección hacia su casa.

En el mismo portal, se encontró con Leocadia, la vecina de aba-
jo, y los tres candajos de sus hijas. Enseguida, reparó que le tenían 
preparado un discursito. Que si la ropa del tendedero, que si había 
goteras, que si los olores…, pero a estas alturas de la película, la 
chola había tomado las de Villadiego y pedía a gritos el fin de parti-
do. En un último esfuerzo en el tiempo de descuento, les hizo un 
quiebro dialéctico en corto, que ni el mismísimo Messi, y las dejó 
tiradas con sus cuitas de vecindario.

—«Próximamente, el segundo asalto» —pensó el sargento.
Mendoza llegó al segundo letra B, sacó sus llaves y abrió la 

puerta. Justo le dio tiempo a atusarse el pelo e idear una dis-
culpa poco convincente sobre su retraso y apareció su «dulce» 
esposa.
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La Luisa acababa de cumplir los treinta y dos. Mujer pompo-
sa, rubiales, dada a las novelas radiofónicas y de carácter man-
dón como todas las féminas de su familia, ¡pedazo de broncas 
con su madre, dignas de los antidisturbios más cañeros! No 
entendía de política y le importaba un rábano, pero era mujer 
de orden y desfiles, que no perdonaba el julepe con sus amigas 
todas las tardes.

El amor con su marido era de idas y venidas, la mitad del tiem-
po se querían como dos tortolitos y la otra mitad también se que-
rían, pero ver bien lejos el uno del otro. Vivían sin apreturas en la 
casa de los Mendoza, la aparición del «bueno» del señor estraperlo 
les había arreglado la vida y el estómago. Los churumbeles se ha-
cían de rogar, que no iba a ser todo llegar y besar el santo, pero a fe 
que se habían puesto a ello con ganas ya desde hacía más o menos 
un año.

—Buenas noches, Luisa —mientras, chirriaba el gozne de la 
puerta.

Un puritano beso dirigido a su mejilla con pretensiones de cal-
mar los ánimos quedó perdido en el aire. No estaba el horno para 
bollos. Luisa frunció el entrecejo e hizo dura y reticente la voz.

—¿Te parece bonito a estas horas?, ¿a qué hora quieres cenar?
—Ya… —replicó perplejo como presa cazada por león.
Se hizo un tenso silencio. Ambos cónyuges se sentaron en-

frentados pendientes de quién desenfundaba primero, como Gary 
Cooper y Frank Miller en Solo ante el peligro, y empezaron a cenar. 
Era un cocido de sapos y culebras en otro nuevo día de la marmo-
ta, así que decidió cerrar el pico. Cuando la Luisa coge una perra, 
lo más recomendable es una excursioncita a los cerros de Úbeda. 
Y con esas mismas y un rebufe del demonio, se metió en la cama. 
Mañana será otro día.

La jornada empezó con buen pie. Entre el sueño que casi todo 
lo repara y un par de arrumacos, Mendoza había reconquistado a 
su chica. Los dos eran aventajados adeptos de la teoría del caos y su 
casa parecía con frecuencia una leonera. Después de mucho abrir y 
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poco cerrar, Mendoza ya estaba listo para otro «reconfortante» día 
en labores de sepulturero.

El sargento nunca desayunaba en casa. Las noches de trinche-
ras habían variado mucho los gustos del suboficial. Casi todas las 
mañanas, se sacaba de la manga el tascucio de Florentino, mien-
tras daba el esquinazo a la churrería de Prudencio. No es que 
estuvieran malos su sucedáneo de chocolate y las porras, pero es 
que eso era más para chiquillos desdentados que para un militar 
de pelo en pecho. Aquel vagón de tercera que regentaba el Floren 
sí que era un barucho de 3R con reparos pero sin embargo su 
destilería, de primera. Florentino servía un reconfortante aguar-
diente madrugón. Unos lo pedían con guindas, otros con cáscara 
de limón, y los menos, con hierba medicinal, pero a todos les 
mataba el gusanillo verde que zascandileaba en el estómago. El 
aguardiente del Sol naciente era el primer triunfo contra el estó-
mago estragado por malas comidas y acongojamientos varios en 
el frente de batalla.

Acabó el licor de un trago, como debe ser, mientras de fondo se 
oían las batallitas de un abuelo tarángana, y disimuladamente, tras 
dar cuenta del aguardiente, hizo mutis por el foro. Se despidió de la 
concurrencia y entonado se dirigió hacia el trabajo.

—Bueno, chaveas, me tengo que ir —salió Mendoza mientras 
chirriaba el gozne de la puerta al cerrarse.

Iniciado el camino, se cruzó con las hermanas Gordoa. Pena-
ban rapadas al cero por su «contumaz y probada» adhesión a la 
República, pero sus vecinas a lo único que les reconocían afilia-
ción era al punto de cruz. Su primo sí que había sido un gerifalte 
de la UGT en Álava y todos apuntaban que de ahí venían estas 
cuitas. Su estado capilar les había convertido en aves mañaneras y 
así evitaban cuchicheos y dedos acusadores.

—Buenos días, señor Mendoza —dijeron las dos hermanas al 
unísono.

—Hola —contestó el sargento con voz tímida después de com-
probar que ni a diestra ni a siniestra pasaba nadie.
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Amanecía ya con más ganas, aunque la mañana todavía boste-
zaba de sueño. Parecía un día más de esos de octubre, en el que el 
cielo alborea con panza de burra y al mediodía levanta. De camino 
al Gobierno Militar, se topó con muchos de los personajes matuti-
nos habituales. El caballo de la tartana del trapero, los lentos carros 
de la basura y también el hombre del banco de la Florida. Tenía 
el mendigo la compañía de un perro, un perrillo atropellado, que 
arrastraba una pata lastimosamente. El hombre y el perro dormían 
juntos bajo cartones y un fajo de periódicos. No hablaba con na-
die, pero todos sabían que sus compañeros de andanzas eran el se-
ñor hambre, la tía soledad y la prima tristeza. Unos guardias civiles 
pasaban el tiempo hablando de sus cosas mientras saludaban a un 
sereno que esperaba sentado la voz que diera sentido a su trabajo 
y alegría a su bolsillo.

Mediado el trayecto, tropezó como todos los días con la cola de 
amas de casa e incondicionales de la procesión de los Ángeles que 
daba la vuelta a la manzana. Aguardaban la salida de los restos y los 
desperdicios del rancho del cuartel. Como casi siempre, allí estaba 
la tía Francisca, ¡esa sí que era una cocinera de postín y no los chefs 
ventajistas de hoy día!

—Buenos días, tía Francisca —saludó Mendoza esbozando una 
sonrisa.

—¡Ah!, hola, Mendoza.
—¿Qué va a salir hoy?
—No sé, no sé, pero algo se aprovechará. ¡No queda más re-

medio que dar trabajo a la panza si no se quiere acompañar a la 
pelona! —la tía subió el tono de voz mientras gesticulaba con las 
manos—. La gente comenta que la tropa comió ayer naranjas… 
—apostilló tras unos segundos de silencio Francisca.

—¡Ja, ja, ja!, ya la veo venir. Es usted una artista…, Miguel Án-
gel, Goya, y después, Francisquita —mientras el sargento le guiña-
ba un ojo.

Francisca hacía unas tortillas de patata sin patatas ni huevo, sí 
han leído bien, ¡sin patata ni huevo!, que además quitaban el hipo. 
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Pillaba la pectina blanca de las naranjas furtiva entre la cáscara y los 
gajos y la ponía a remojo como las patatas. Los huevos los sustituía 
por harina, bicarbonato, pimienta molida y vaya usted a saber qué 
más, para conseguir el color de la yema. No había descubierto la 
piedra filosofal, pero era capaz de cocinar guisos sin carne, fritos 
sin aceite, dulces sin azúcar y café con trigo tostado. Lo dicho, una 
artista, y lo mejor de todo, no estaba malo. Les ahorraré contarles 
lo que hacía con los gatos… En su casa, las botellas de aceite pa-
saban sus últimos días penando boca abajo, para que la última gota 
resbalara por las paredes y acompañara a sus guisos. Los pasqui-
nes de los requetés tenían también asignados sus usos, el primero, 
cuando te sentabas en el excusado, contribuía a tu información 
sobre la causa, y el segundo, y no menos importante por supuesto, 
colaborar a tu higiene personal.

—Sargento Mendoza —subió el tono de la voz la anciana y 
enlenteció el ritmo mientras cogía de la manga a su interlocutor 
como quien va a contar algo importante—, a mi yerno le ha caído 
una quincena, le pillaron con una maleta de harina en un control 
saliendo de la Estación del Norte, ¿podría hacer usted algo?

—Doña Francisca, son tiempos difíciles en los que todos debe-
mos demostrar nuestro patriotismo y el amor a España —repren-
dió Mendoza con un tono de voz severo.

La tía empezaba a estar ciertamente avergonzada.
—De todas maneras, veré qué se puede hacer, aunque solo son 

quince días y le van a venir bien para que se conciencie de lo que 
necesita el país. ¡Cuando lo vea, le voy a dar una colleja! —senten-
ció el sargento mientras endulzaba un poco la voz.

Francisca quedó convencida de lo que pedían los nuevos tiem-
pos en España, y el sargento, no muy orgulloso de aquel trago, 
pero su vena farisaica bajaba desaforada desde sus peripecias en 
los lodazales de los montes Isusquiza y Maroto en eso del treinta 
y seis.

Se despidió el sargento y prosiguió su camino. Al llegar al Go-
bierno Militar, divisó al soldado Tomás sentado en el asiento de 
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conductor de un coche aguardando su llegada. Mendoza recorrió 
con su mirada desde la primera bujía a la última biela del vehículo. 
Muchos malos tragos les había hecho pasar el parque móvil des-
pués de la guerra, ¡como para descuidarse! Pero la verdad es que 
aquel coche tenía buena pinta.

La pareja había destrapado cadáveres por todos los rincones de 
la provincia. Tantas horas de viaje y tantas vicisitudes que el tuteo, 
cuando lo permitía la situación, había desplazado a las formalidades.

—Hola. Buenos días, Tomás. ¿Qué tal todo? —saludó Mendo-
za con la confianza de pisar terreno conocido.

—Bien, mi sargento.
—Subo al despacho para confirmar el programa y bajo en cin-

co minutos, ¿de acuerdo?
—Sí, mi sargento.
Transcurridos unos instantes, bajó Mendoza y montó en el coche.
—¿Y este coche? —preguntó sorprendido el sargento.
—Viene de Burgos. Creo que fue requisado a un rojo.
—Sí, sí…, ¿no notas?, vas a pensar que estoy chiflado, pero 

todavía me huele a rojo —unas risas se dibujaron en la cara de 
ambos—. ¡Joder, que en las trincheras del Isusquiza no los podías 
ver, pero ese olorcillo sí que te llegaba!

Las costumbres culinarias de cada bando caracterizaban el tu-
fillo que desprendía cada trinchera. Mientras unos se daban a la 
sardinilla del Cantábrico, otros se pirraban más por la picadura 
francesa. Hábitos que se colaban entre ropajes y enseres de gue-
rra. Olores y recuerdos permanecían grabados a fuego entre las 
neuronas de los combatientes. Así que el olfato reptiliano se había 
desarrollado en el paleocerebro del suboficial en aquellos años de 
contienda.

Arrancó el aiga con ventaja, que era cuesta abajo. El coche cru-
zó las calles sin tráfico mientras las ruedas repiqueteaban al contac-
to del firme en mal estado.

—Si el suelo está aquí así de mal, ya verás en la carretera de 
Bilbao —vaticinó el sargento.


