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«lLa Sabidutfa edifico su casa, tallé sus siete columnas, inmo-
16 sus victimas, mezcl6 su vino, y también prepar6 su mesa. Ella
envio a sus servidoras a proclamar sobre los sitios mas altos de la
ciudad: “El que sea incauto, que venga aqui”. Y al falto de entendi-
miento, le dice: “Vengan, coman de mi pan, y beban del vino que
yo mezclé. Abandonen la ingenuidad, y viviran, y sigan derecho
por el camino de la inteligencia™».

Capitulo 9, El banquete de la Sabiduria, 9:1- 9:6.

«Hay seis cosas que detesta el Sefior, y siete que son para ¢l una
abominacion: los ojos altaneros, la lengua mentirosa y las manos
que derraman sangre inocente; el corazén que trama proyectos
malignos, los pies rapidos para correr hacia el mal, el falso testigo
que profiere mentiras, y el que siembra discordias entre herma-
nos».

Capitulo 6, El banquete de la Sabidurfa, 6:16- 6:19.

T.E.L. Incognito.

Personajes

Ana, la periodista
Juan, el Director
Jorge, el Ruso
Roman, el Arafia
Gaspat, el Cojo
Pepe, el Lejia
Francois, el cocinero
Victor, Jabato
Rojas, Manillas.
Catlos, Pasmo
Daniel.






Es este relato la expresion de una vivencia que, no siendo bus-
cada, fue inolvidable. Podfa haber iniciado por el final, ya que qui-
zas algunas escenas quedarfan mas allanadas en el entendimiento,
pero obedeciendo a la receta descrita por Pedro Antonio de Alar-
con, «Principiemos por el principion, he resuelto no apartarme de
su procedimiento.

Nada tiene de extraordinario, ni siquiera a veces de interesante,
la vida de muchos seres humanos. Pero no es el caso que vengo a
contar. Hace ya mucho, alguien me concedi6 unas palabras que he
intentado no olvidar: «Ana, jqué triste debe ser pasar por esta vida
sin haber hecho algo. ...

En su momento no le di la debida importancia. Pero los afios
fueron pasando vy, sin saber el motivo, siempre me venia el recuer-
do de aquel regalo. Llego incluso a obsesionarme en algin tiempo.

«Todos hacemos cosasl», me dije repetidamente. Por escasas
o dilatadas, por claras o imprecisas, por nobles o escabrosas. Las
personas estamos agrupadas en categorfas que definen nuestra
existencia.

Cuando decidi visitar aquella casa, jamas pude imaginar lo que
encontrarfa en los personajes que la habitaban, a los que fui lenta
pero profundamente descubriendo. Cada uno de ellos aportaba
un pedazo de nuestra Historia, lo que me obligaba a grabar todas
nuestras conversaciones, asi como apuntar en mi estimada libreta
de notas cada palabra extrafia o relato por breve que fuera.

Asi pues, empiezo esta narracion por el principio. Es posible
que quienes lean estas paginas piensen que todo es fruto de mi
imaginacion. Pero tengo la esperanza de que sean los mas, quienes
creyendo en la veracidad de lo que esctibo como yo misma hago,
traten de hacer tiempo guardando la ilusion y confien en encontrar
lo que yo descubti por azar. Aquello que no estaba escrito en mi
destino.

«Qui vero non crediderit condenmabitur.

ANA
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Capitulo 1

Otofio, 1975

—:Dénde nos encontramos? —pregunté de sopeton.

—Pero, hombre de Dios!

—Soy una mujer —aclaré sarcasticamente por si acaso.

—Si, ya puedo ver con nitidez lo que es usted —continué ha-
blando mi acompafiante—, pero no creo que sea tiempo de rectifi-
car esta condicion que anida en mi caracter; le ruego me lo permi-
ta—. Mire..., sefiorita —afladié— mis amigos me llaman el Ruso,
creo que enemigos ya a estas alturas no tengo, y si alguno ain
queda, jvive Dios!, que me trae sin cuidado su vida y fortuna. Asf
me conocen, como el Ruso, aunque soy espafiol y castellano como
el poema...

—Pero yo tan solo le he preguntado por el lugar o la zona en el
que Nos encontramos.

—Escuche, escuche y disfrute...

Y de repente, el Ruso —que era espafiol— me solto la siguiente
poesia, al tiempo que se ponia en pie mirando hacia el centro de
la sala y haciendo ostentosos gestos de acompafiamiento, que hizo
que las personas que se encontraban ocupadas jugando a las cartas
en otros asientos dirigiesen sus miradas atentamente hacia noso-
tros, mientras pregonaba:
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«_uzco del mundo en la gentil pavana,
sobre el recio tahali de mi tizona,

una crug escarlata, que pregona

mi abolengo de estirpe castellana.

Llevo a los hombros ferreruelo grana,
guio el mostacho a la usanza borgonona,
Y mi blanca gorguera se almidona,

bajo mi crespa cabellera grana.

Tengo cien lanzas combatiendo en Flandes,
mil siervos en las faldas de los Andes,
calderas y pendon, horca y chuchillo,

un condado en la tierra montaiiesa,

un fraile, confesor de la condesa,

cien lebreles, diez pajes y un castillo».

Inmediatamente acabado el poema, el publico respetuoso co-
menz6 a aplaudir y a dar vivas, aunque a continuacion se recompu-
sieron en sus asientos y abordaron nuevamente sus juegos como si
nada hubiera ocurrido.

«Donde me habfa yo metido?, sestarfa este hombre bien de la
cabeza?, y ¢el resto?» me pregunté.

Me aposenté en una butaca muy comoda que se encontraba
en un rincon, que disponia de una superficie elevada por medio
de tres pequefios peldafios y flanqueado por dos ventanales, que
permitian que la luz entrase a borbotones; lo cual facilitaba que
pudiera ver toda la habitacion en conjunto. Mi posicion es cierto
era un tanto peculiar.

Delante justo de mis piernas habfa una mesa de madera hermo-
samente labrada, tanto en sus patas como en los laterales, con unas
dimensiones que hacfan facil el trabajo sobre la misma.

El lugar escogido para ubicarnos, indicado por el que era mi
acompafante —llamado de momento el Ruso, ya que desconocia
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absolutamente su nombre—, era ciertamente acogedor. Una vez
aposentada en tal pinaculo para nuestra entrevista, aquel se habia
dirigido al teléfono, que estaba en una de las mesas de la habita-
cion, rogandome le disculpase unos minutos. Las cosas esperaba
yo que comenzaran a aclararse de un momento a otro.

De regreso al lugar en el que yo me encontraba, se sent6 frente
a mi en un gran sillon e indicod que, ademas de que se alegraba de
conocerme, era ahora un momento estupendo para iniciar las ex-
plicaciones pertinentes.

—Mi apellido es mas primoroso, quizas que yo mismo —dijo
titubeando sin un sentido claro, aunque creo, agrego, que no viene
al caso y por ello me lo reservo con su permiso naturalmente.

Parecia ser —pensé— el estreno de una obrita teatral.

—No, no se ve en usted, quizas si ..., no s¢ como decir... —
balbuceaba yo.

—iAnde! Digalo! No se reprima. Hoy dfa, después del 68, el
mundo habla de la imaginacion al poder; los senegaleses al trono;
que los mudos hablen y que enmudezcan los que hablan; las pare-
des tienen orejas y las orejas paredes; abajo el realismo socialista y
viva el surrealismo y tantas otras, ¢verdad?

—Pues si. Se lo diré claramente, aparenta como..., como un
poco desafiante.

—cDesafiante? Ta qué sabras nifia, ti qué sabras... —dijo en
un tono receloso.

—Por eso he venido hasta aqui: para saber de usted o de us-
tedes, ya que, segun me informaron, podtfa obtener datos para
escribir algun articulo acerca de los integrantes de esta residencia,
ya he podido ver a varias personas que deben de alojarse en este
lugar, ¢no es asi?

—TPor cierto —me pregunto el llamado Ruso, bajando el tono de
su voz, al tiempo que extendia su mirada alrededor del lugar en el que
nos encontrabamos—, stendrfas inconveniente en que te tutease?

—No, por supuesto que puede tutearme. Yo en cambio seguiré
llamandole de usted, si no tiene inconveniente. Me siento mejor, ya
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que me produce sensacién de mayor respeto hacia alguien de mas
edad, ¢le parece bien?

—DMe parece estupendo, aunque me gustaria precisarte algo: mi
nombre es Jorge; si no te importa, delante de los otros me llamas
Ruso, como ellos, o bien Jorge el Ruso; lo de Jorge tan solo que
quede entre nosotros, ¢sabes?, es cuestion de galones.

—Claro que si. Tendré cuidado —respondi—. Y ahora no es-
tarfa de mas que empezasemos con esta entrevista y, si no tiene
inconveniente —afladi—, iré grabando lo que me vaya contando,
ademas de tomar notas en este cuadernillo.

—ilLuz y taquigrafos! —elevo la voz el Ruso—, pero para ini-
ciar lo que tu llamas entrevista, creo que primero debo pedirte que
me expliques el interés que te mueve para llegarte hasta aqui, lugar
en el que vivimos unos cuantos con ya muchas plazas trasteadas.
No sé, tal vez ese articulo que dices desear escribir no podamos
rellenartelo como deseas, quizas no sea lo que buscas. En fin, ya
veremos.

—Lo del lugar en el que nos encontramos, como anteriormen-
te le indiqué, si que es curioso, pues, aunque no se lo crea, no sé
donde con exactitud me encuentro, aunque deduzco que es en una
residencia un tanto particular. No esta lejos desde luego de algin
pueblo de la sierra de Madrid; ya me lo aclarara, porque estoy un
poco despistada, y el caso es que no sé el porqué. Trabajo en la
redaccion de un periddico local —le expuse al tal Jorge el Ruso —,
en Avila capital, desde que terminé la carrera, y...

—iEn Avila! —exclamo, interrumpiendo mi explicacion, asin-
tiendo con la cabeza mientras me describfa lo que recordaba de
esta tan antigua y castellana ciudad— EI Grande y El Chico, sus
plazas importantes y, como no, las murallas eternas; la catedral y
qué decir del chuletén y de sus maravillosas yemas; el membrillo de
las monjas, jqué delicial; los cuatro postes desde donde se dice que
Santa Teresa, uno de los genios de la época, se limpi6 sus sandalias
en un gesto de enfado por la manera en la que le habfan tratado
las autoridades y también parte del pueblo, aunque puede que sea
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una patrafa. Y los pueblos de la provincia, a cual mas sencillo y
tranquilo.

—Si, quizas fuera una patrafia —contesté, comentandole la
sorpresa que tenfa de ver lo bien que conocia esta ciudad.

—Conozco muchas ciudades de Espafia y precisamente Avila,
tan cercana a Madrid; la he visitado varias veces —me aclaro el
Ruso—. Me gusta sobre todo su paz, aunque no desdefio, por su-
puesto, la buena cocina.

—Cuando acabé la carrera —continué interrumpiéndole—,
por medio de una compafiera, que es nacida en aquella ciudad,
me recomendo al jefe de redaccion para que me facilitaran trabajo
en aquel periddico; pues me comentd que era un trabajo que me
servirfa para ir poco a poco metiéndome en la profesion. Por su
parte, ella también trabaja en este diario abulense. Meses mas tarde
me encontré tan a gusto, tanto en la ciudad como en el trabajo,
que decidi quedarme por un tiempo y creo que, si el trabajo me
respeta, de momento alli continuaré. Regresé de las vacaciones de
verano a primeros de septiembre y me incorporé a la redaccion, la
verdad, no con demasiadas ganas, pues me encontraba un tanto
baja de forma. Tenfa la ilusién de empezar el otofio de manera que
pudiera lograr que fuera un poco mas atractivo, mas ilusionante.
Volver a escribir pequefios articulos de ecos de sociedad, dando
cuenta de la puesta de largo de las sefioritas Pérez, Rupérez y Tri-
pérez; de descubrimientos de placas; del entierro del sefior Don
Timoteo; del extravio del bolso de la sefiorita tal o simplemente
de las inauguraciones de algun comercio no era lo que esperaba
para esa época del afio, que ya es de por si un poco depresiva. Uno
de aquellos difas, mi jefe me llamoé al despacho y me sugirié que
intentara descubrir historias sencillas de seres humanos. Le daba
igual la clase o el motivo de aquellas, ya que me notaba un poco
desilusionada. Se trataba de poder insertarlas en el periddico los
domingos para que pudiesen dar al mismo un pequefio toque de
originalidad y calidez. Ademas, me sefial6 que no tuviera prisa,
ya que esperaba que debfa pensar bien los temas para desarrollar,
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para que el trabajo no fuera en balde. A decir verdad, no sabfa por
donde empezar. Hoy dfa casi nada es original y encontrar algo que
pudiera ser sugestivo no parecia que fuese sencillo. Yo al menos
no acertaba con la manera de conseguir algo que tuviera un poco
de interés. Quizas el hecho de hallarme en un momento de poca
creatividad hacfa que estuviese desinflada. El otofio en Avila me
encanta. Los frios van abriéndose paso, sabiendo que no van a
deslizarse desapercibidos. Parece que pretenden revelar lo que mas
adelante llegara. Un dfa al salir de mi trabajo, hacia las tres de la tar-
de, comencé a pasear. Necesitaba centrarme y relajar mi cabeza. El
problema es que no sabfa qué buscar, ni siquiera dénde. El archivo
militar, la biblioteca, el Ayuntamiento, los diferentes conventos,
las Notarfas, o los Registros, sdénde? El parque de San Antonio
se encontraba en plenitud de coloridos, en donde, por motivo de
la transicion hacia el invierno, se mezclaban los verdes decaden-
tes con los amarillos suaves. A su vez, algunas hojas nos ofrecfan
carmesies que daban un aspecto alegre al conjunto. No obstante,
como antes le decfa, no me encontraba muy animada. No tenfa
un buen dfa y no por algo concreto. Sencillamente porque a veces
tan solo se desea pasear en soledad, sin esperar algo que ademas
posiblemente nunca llega. El camino se alargd un poco, ya que me
encontraba tan a gusto que me apetecia tardar algo mas en llegar
a la casa, que compartia con una compafiera de trabajo, también
madrilefia. A los lados de la ancha avenida central que atraviesa el
parque hay unos bancos de piedra, quizas un poco bajos, pues para
sentarse hay que forzar un poquito las rodillas. Me acerqué a uno
de ellos y pasé la mano por encima para quitar la tierra que el vien-
to habfa depositado. Me senté y encendi un Lola. Habrfan trans-
currido unos minutos cuando empecé a fijarme mirando hacia la
parte del banco que estaba a mi derecha y pude observar que me
encontraba sentada sobre un texto que tenfa unas palabras escritas
en castellano antiguo y en latin. jCaray!, jel banco en cuestion era
una lapidal 8, una lapida. Con el tiempo que llevaba en esta ciudad
y, ademas paseando a menudo por este parque, no me habia fijado
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que, como pude mas tarde comprobar, habfa varios bancos mon-
tados con lapidas. Y asimismo, las losas me parecfan que podian
tener algunos siglos. Mientras terminaba de fumar —lo cual hacfa
muy pocas veces al dfa—, trataba de interpretar las palabras escri-
tas en mi original asiento; pero estas se encontraban en mal estado
y la dificultad para su lectura era enorme. Unas solas entendi de
aquellas que descifraban la vida del que se encontr6 en su momen-
to, debajo de esta piedra: «...en su busca...1739». Me acordé de
que, efectivamente, en una de las plazas de la ciudad llamada El
Grande se ajusticiaba a los que bajando por una de sus estrechas
callejuelas —quizas la de la Cruz Vieja— habfan sido condenados
a la pena de muerte. Y me dije: «Eso es lo que tengo que hacer.
Buscar y no quedarme quieta. Algo se me ocurrira, siempre pasay.
Me levanté de mi insolito asiento y me dirigf lentamente hacia casa
y, como ya habfa tomado unas tapas en un bar, junto al periédico;
ya sabri usted —le sefialé al Ruso— que en Avila la tapa es algo
casi sagrado y son excelentes practicamente en cualquier lugar que
se prueben; por ello, al llegar a mi domicilio, ya no tenfa apetito.
Entré en mi habitaciéon y me puse comoda. Inmediatamente me
dirigf al pequefio salon, me senté junto a la ventana y empecé a
anotar ideas que se me iban ocurriendo, con el fin de que cual-
quiera de ellas pudiera en un momento dado servirme al fin que
persegufa. Al dia siguiente en el periddico y con los compafieros
de trabajo comencé a preguntar para intentar que alguien que es-
tuviera relacionado con la policia, la guardia civil o con algin juez
pudiera guiarme en relacion a estos temas y poder, de esa manera,
centrarme en algo mas definido. Avila como usted sabe, es una
pequefia ciudad y...

—Un momento sefiorita, un momento. Para el carro. Ahora
seguirds con tus explicaciones, pero en este instante toca fumar;
son las seis de la tarde y es hora de fumar, no de hablar.

—:Coémo?, pero ¢qué quiere decir?, ique no podemos seguir
hablando porque a usted le apetece fumar?, jacaso les permiten
fumar en esta residencia?
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—En primer lugar yo no he dicho nada de si me apetece o no
fumar, eso es algo personal, tal vez dirfa yo que hasta espititual,
segun lo que uno se fume —respondi6 cerrando levemente sus
ojos—. Y en segundo lugar lo de permitirnos fumar o no, en esto
me parece que estds un poco confusa, y efectivamente no tienes
idea del lugar en el que te encuentras. Esta «residencia», como la
has denominado, es mi casa, es nuestra casa. No es un centro tu-
berculoso y ademas sabes perfectamente que cada uno en su casa
hace lo que le viene en gana, y ahora lo que deseo hacer es esto
que se llama fumar.

—Pero —repliqué—, comprenda que me llame la atencion.
Puedo ver perfectamente que no es un hospital, pero parece una
residencia de sefiores de cierta edad, la verdad de no demasiada y
segiin mi manera de entender estas cosas, en las residencias de...

—:De qué narices estas hablando?, pero ¢a qué residencia
de..., segtin tratas de decirme, de abuelos te refieres? —me contra-
dijo—. Ya te iré explicando, pero ahora te acabo de decir que voy a
fumar un pitillo y es el momento de parar de hablar, ;de acuerdo?

—iDe acuerdo! —contesté alzando la voz un poquito molesta,
mirando con indiferencia y en tono irénico—. Su repuesta llegd
con un vistazo malévolamente jugueton, al tiempo que exhalaba el
humo de su pitillo

Los diez minutos que dedicé aproximadamente a su dichoso
cigarrillo, los distraje deteniéndome en observar nuevamente el sa-
16n en el que nos encontrabamos. Luces ambarinas en lamparas
con formas romanticas, con un gusto que me fascinaba y cuya luz
se reflejaba en la madera de unos muebles clasicos, con tanto estilo
y tan acogedores y con tanto..., cOMO expresarme, con tanto ca-
racter que parecfan que hubiesen sido utilizados durante muchos
afios y cada usuario les hubiese dignificado con un rastro de su
personalidad.

Las cortinas habfan sido dispuestas de una manera que obligaba
ala persona que se encontraba en el sal6n a dirigir la mirada y fijar-
se en ellas. Su aspecto era inicialmente rancio, pero, observandolas
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quedamente desde el lugar en el que me encontraba, me fui dando
cuenta de que no eran como las habfa definido, sino que eran mas
bien unas telas que parecian desde luego muy antiguas.

Con respecto a las paredes, lo que llamaba mas mi atencion
era una serie de pequefitas esculturas faciales que se encontraban
adheridas a las mismas, con formas de angelotes, querubines o
infantes. Estaban todos pintados en color purpura envejecido o al
menos eso parecia. Me recordaban a los que se vefan a menudo en
las iglesias, o incluso en las catedrales.

Jorge e/ Ruso. :Por qué tenia ese alias, mote o lo que fuera? —yo,
pot supuesto, no pensaba llamatle Ruso, no me gustaban los motes
o los apodos esos y no tenfan intencion de llamatle de esa manera,
soy bastante tozuda.

Mientras por fin llegaban los ultimos estertores de la colilla,
un nuevo residente entr6 en el salon vy, dirigiéndose a una mesa
cercana, a la que ocupabamos nosotros, sentindose me miro y,
guifiando un ojo, sonrio.

Creo que me ruboricé de manera instantanea. Jorge, apagando
la colilla en un cenicero, dijo:

—iBah! No te inquietes pequefia, de esa manera te esta echan-
do un piropo carifioso, sin maldades. Es Pepe, el Lejia. Su forma
de vivir consiste en disfrutar de cada momento y, como la opor-
tunidad de lisonjear a una mujer en estas latitudes es muy compli-
cada, no ha dejado pasar la ocasion. Ademas —afiadio—, lo lleva
dentro y quiere conservarlo. Quiza en unos afios, el piropo sea una
de nuestras pequefieces que vaya a desaparecer.

—Por cierto, Jorge, ¢por qué le llama Pepe y de apodo el Lejia?

—Ana, jvaya pregunta tan sesuda! Pues porque se llama asi.

—iAh! Debo entender que este lugar cada quien tiene su mote,
su apodo o su alias ¢no es eso?

—Si, eso es. Menos un par de ellos —contestd perezosamente.

Como la respuesta era claramente cortante, evité hacerme pesada.

Mientras manteniamos esta conversacion, me habia ido dete-
niendo en el cenicero en el que Jorge habia aniquilado lo que que-
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daba de la colilla. Era un gran cenicero de bronce, con forma de
leon, del que sobresalfa con toda su realeza una gran cabeza me-
lenuda y ofreciendo una boca ligeramente abierta, en donde Jorge
el Ruso aprovechaba a introducir la ceniza. En el rincén superior
se apreciaba extraordinariamente brillante la estrella de David.
{Una hermosural

—iQué atenta estas!, ;qué es lo que tanto llama tu atencion? El
platito, sverdad?

—Si, exactamente el cenicero en el que apag6 la colilla —con-
testé.

—Es un platito —afirmo explicandose Jorge—, en realidad no
es un cenicero. Fue regalo de un judio sefardf que se lo entrego a
Juan, nuestro director, en recuerdo de un favor que pudo hacerle.
Quizas tenga unos 250 o 300 afios.

—¢Qué? Pero, ¢me quiere usted decir que esta apagando el ci-
garro en una antigliedad de unos trescientos afios?

—Pues, la verdad es que si. El platito que tanto excita tu curio-
sidad —explico Jorge— pertenecia a una familia de origen anda-
luz, descendiente de aquellos judios sefardies que salieron forzada-
mente de Espafia en el siglo XV y que mantuvieron las costumbres
y la lengua propia de esas comunidades a las que pertenecfan desde
hacfa siglos. Poco mas de un afio después de acabar nuestra guerra,
a esta familia, que posteriormente habifa regresado hacia finales del
siglo XIX, como digo, se le plante6 un grave problema. Un par
de sinverglienzas, que eran hermanos, quisieron hacer lo posible
para que los componentes de esa familia judia fueran expulsados
de Espafia y entregados a los alemanes, que se encontraban ya en
la Francia ocupada. Juan, nuestro director, era amigo desde hacia
muchos afios de Arieh, que era el nombre de su amigo judio y, al
igual que sus padres, se dedicaba al comercio de telas. Esos dos
canallas pretendieron acusarles de colaboracion con los rojos, para
que por este motivo fueran ingresados en prision, y como el linaje
de la familia era claramente judifa, aunque eran espafoles, tratarfan
que fueran entregados a los alemanes. Las cosas no salieron como
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esos tipos querfan, pues Arieh, que si mal no recuerdo quiere decir
leon en hebreo, le pidi6 ayuda. Juan es implacable ante las injusti-
cias humanas, aunque muy débil con sus errores. Arieh le explico
que aquellos individuos le debfan bastante dinero desde antes de la
guerra, pues se dedicaban igualmente al negocio de las telas. Y con
el plan que tenfan se lo quitarfan de en medio y con ¢l la deuda.
Las gestiones de Juan dieron el fruto deseado. Un dia se present6
en el despacho de un capitan destinado en la Policfa Militar, pero
que colaboraba con la Brigada Politico Social, en la calle Serrano.
Recuerdo perfectamente hasta el numero, era el 108, y que durante
la guerra habfa sido la sede de una checa, llamada de la Brigada
Especial. Como te digo, aquel militar era persona allegada de Juan
y le explic lo que se tramaba contra Arieh y su familia. El capitan
ordend que se citara a estos sujetos alli mismo, en aquella Brigada.
Solo con nombrarla ya era motivo de estremecimiento. El resulta-
do fue que, una vez que se presentaron en su despacho, comen-
z6 el interrogatorio de los dos canallas. Estos no concebfan que
se les estuviese indagando y menos atin porque ni siquiera crefan
que existfa un motivo. Afirmaban tanto el uno como el otro que
durante la guerra habfan colaborado con los nacionales siempre
que pudieron y que se habfan mantenido en Madrid, ayudando a
los integrantes de la quinta columna. Como el capitan tenfa una
gran expetriencia, les conminé a que le dijeran de manera inmedia-
ta nombres y apellidos de las personas a las que habfan ayudado,
mientras cogfa distraidamente papel y pluma, invirtiendo de esta
manera en el largo camino de la inquietud y la turbacion. Claro esta
—dijo impavidamente—; también deseaba conocer los de aquellos
integrantes de la quinta columna, con los que habian colaborado,
puesto que en el despacho del primer piso se encontraban los res-
ponsables directos de la misma que corroborarfan, se imaginaba,
todo lo que los dos hermanos afirmaban. Estos, desde el principio
de la guerra, habfan sido captados por el ejército nacional y pudie-
ron sobrevivit, lo que no era verdad, ya que en el piso superior no
se hallaban tales personas. El miedo en el cuerpo hace que cual-
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quiera que no tenga la frialdad necesaria y que, ademas de mentir,
no sepa de donde le vienen los tiros, lleva a que las contradicciones
salgan rapidamente a la luz. Mira si eran descastados que la tur-
bacion les llevo a empezar a acusarse entre si, uno contra el otro,
de mentiras, traiciones y maldades. Quedaron detenidos y acusa-
dos de falso testimonio, y de posible colaboracién con la checa de
UGT, de la calle Nicasio Gallego, numero19, segin acus6 uno de
ellos, pues afirmé que pasaba informacion de quintacolumnistas, a
cambio de su proteccion. Como puedes apreciar Ana, estos sinver-
giienzas encontraron lo que no buscaban. Arieh deseaba agradar a
Juan con algun regalo, pero Juan le dijo que lo dejase para mas ade-
lante, pues las cosas en esos afios no estaban para dispendios. Un
difa, lleg6 a la tienda de los padres de Juan un paquete con una carta
en su interior y con el platito. En la carta, ademas de agradecerle
lo que habfa hecho, le explicaba que el platito era conservado de
generacion en generacion por su familia desde el siglo XVII, y que
serfa el lazo de union entre ellos para siempre. Y desde mediados
de 1940, el platito famoso ha estado siempre con Juan y ahora con
nosotros, alld donde nos hemos encontrado.

—iQué maravillal —dije con admiracion—. jQué historia tan
bonital

—Pues asf fue, pero no le des tanta importancia al platito; es
de un material tan resistente que un poco de calor y unas cenizas
no le pueden molestar. Ademas, ya iras descubriendo otros obje-
tos, que son igualmente extraordinarios, y que para nosotros son,
simplemente, utiles.

—Y oqué fue de la familia del leon? —pregunté.

—Del leon? ¢Ah?.. Mira que eres salada, Ana. Te refieres a
Arieh. Siempre, mantuvimos con ellos, la relacién que se tiene con
personas leales y nobles; en muchas de sus fiestas estuvimos invi-
tados y a muchas de las nuestras acudieron ellos. El hijo de Arieh
hoy es un hombre con cierta influencia en Israel. Aunque su lucha,
creo que esta perdida de antemano.

—Por qué? —pregunté con interés.
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—Pues, porque trata junto con otros de encontrar el camino
para llegar a un acuerdo entre judios y palestinos, con el fin de que
puedan convivir en paz todos juntos en aquellas tierras y, desde mi
punto de vista, eso no lo veré yo y creo sinceramente que t tam-
poco. Unos, los arabes, entienden que han sido expoliados. Otros,
los judios, consideran que aquella fue su tierra desde siempre y que
les ha sido devuelta con justicia, asi que, como te digo, creo que
nunca podran llegar a nada, ni siquiera a soportarse. Volviendo,
Ana, a la conversacion anterior, me gustarfa que la continuases allf
donde la dejaste. Pero debo advertirte de una pequefia cosa y es
que cada hora en punto me toca fumar, como antes. Por lo tanto,
ya sabes que a las siete me tomaré el consiguiente pitillo. Una cosa
si te puedo decir y es que no te interrumpiré como hice antes,
para que puedas explayarte a tu conveniencia. Asi que, comienza
cuando gustes.

—Entendido —respond{ con vehemencia—. Me habia que-
dado en que, como no sabia por dénde resolver el problema de
creatividad o de la busqueda de informacion que me facilitara la
via para escribir aquellos articulos, abordé a varias personas que
trabajaban en el Ayuntamiento y en los Juzgados, con el proposi-
to de que pudieran orientarme hacia el objetivo que perseguia.
Pasaron unos dfas, cuando una mafana en la que me dirigfa a la
redaccion, uno de mis compafieros que se encontraba en la entra-
da del edificio me comenté que me habfan dejado una nota junto
al teléfono del despacho, que compartiamos varios de los que allf
trabajabamos. En la nota habfa un nimero de teléfono de Madrid
con una indicacion: «Ana, te han llamado y han dicho tan solo
que “encontraras lo que buscas”. La nota finalizaba con la firma
de Oscar, que era uno de mis compafieros y que, logicamente, era
quien habia recibido el inesperado aviso. No entendia lo que ocu-
rrfa, pero inmediatamente marqué el nimero de Madrid. Una
respuesta seca y brusca, contest6: «;Qué desear». Mi réplica, edu-
cada, consistio en intentar explicarme sobre quién era yo, reve-
lando al oyente el contenido de la nota. Unos segundos de silen-
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cio hicieron que me incomodase, pero pasados estos, la persona
con la que hablaba sefial6 imperativamente: «Coja la carretera
que se dirige hacia...» En ese momento call6 y afiadio: «Espere
unos segundosy. Pasé ese tiempo minimo y prosiguio: «Me escu-
cha ¢verdad? No coja nada. Cuando tenga la absoluta certeza de
querer venirse por aqui, llame nuevamente y ya le informaremos
de como puede llegar hasta esta casa, si es que se le permite la
visita. En ese momento, colgo, sin mas. Era evidente que esos
instantes de silencio los habia aprovechado para consultar o pe-
dir autorizacion en relacion a mi visita. El resto de la mafiana en
el periddico fue catastrofica. La pufietera llamada me habfa des-
orientado. Sali tres o cuatro veces a la calle, tomé dos tés con li-
mon en el bar cercano, necesitaba recapacitar. ;Quién habia sido
la persona que llamo al periédico, preguntando exactamente por
mi?, scomo habia sabido que yo me encontraba buscando infor-
macion para el periddico? y scomo crefa que podia brindarmela
esta persona y con qué intencién me ofrecfa algo que crefa que
iba a despertar mi interés? Pasé la tarde en casa. No sabfa como
actuar. Estas interrogantes, al dfa siguiente, quedaron en parte
resueltas. Al punto de llegar al despacho de redaccion, una llama-
da al teléfono hizo que una compafiera, alzando su voz, me recla-
mase para que atendiera al mismo. «Preguntan por ti». «;Por mi?»
respondi. «Si, Ana, por ti. No hay otra Ana, en este despacho».
«Gracias, dame el teléfono, ya voy». «:Si? sDigame?» «;Es usted
la periodista que trata de encontrar algin tema original para po-
der escribir algun articulo que le lleve a su propia satisfaccion?»
«Coémo dice usted? —contesté—. ;Cémo sabe mi nombre?
«Sencillamente —afiadio—, lo sé. Usted busca algo que yo puedo
ofrecer. Lo que necesita es alguna historia que le haga sentirse
feliz con su trabajo, ¢no es asi?, quizas pueda yo conseguirla».
«Bueno, dicho de esta manera, pues si, asf podriamos entenderlo
—repliqué preguntando nuevamente—, y usted, ¢quién es?»
«Qué mas da eso ahora? Si me permite, a usted lo que le interesa
en estos momentos es saber que podriamos proporcionarle un
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argumento suficientemente atractivo para que pueda usted crear
la historia o las historias que precisa». «Pues mire, estarfa encan-
tada de que pudiera hacerme este regalo, pero, sinceramente, lo
dudo. No creo que nadie vaya ofreciendo cuentos para que otros
los escriban, no lo creo. Ademas, en el caso de que usted fuese
una persona tan altruista, sigo sin creerme que no me pida algo a
cambion. «Escuche, no tengo demasiado tiempo y no deseo, de la
misma forma, robarle el suyo. Yo no he dicho que no le vaya a
pedir a cambio algo. Pues claro que voy a pedirle alguna cosa, jno
faltarfa mas!» «Ya lo sabfa. {Nadie da duros a pesetas! No obstan-
te, para temas de pagos debo, una vez que me presente usted sus
ideas, consultar con mi jefe y, posteriormente, ¢l evaluara lo que
su informacion podria suponer. «Deseo insistitle que perder el
tiempo es una simpleza que no me ocupa. No he dicho nada de
pedir dinero, ni siquiera creo habetlo sugerido. Tan solo le he
comentado que algo a cambio me debera entregar». «Bueno, pues
bien, digame en qué consiste ese algo que deberfa entregatle por
su fascinante historia» contesté ya airada y con un tonillo de im-
pertinencia. «l.o que le pido es que hagamos un trueque. Tan
solo eso, un trueque —respondié el anénimo informador». «;Un
trueque? Pero, scomo que un trueque?» xactamente lo que acabo
de decir, un trueque, o si prefiere usted una permuta, un canje.
¢Qué le parece? ;Esta extrafiada?» «Pues, scomo quiere usted que
me encuentre? {Por supuesto que estoy extrafiada! Es la primera
vez en mi vida que alguien me pide hacer un trueque, me suena a
épocas pasadas, a tiempos medievalesy. «Es que yo soy de épocas
pasadas, aunque no naci en la Edad Media. Pero, como la historia
que llegara a conocer, estoy casi seguro que le interesara, noso-
tros habremos cumplido esa parte del trueque y, por lo tanto una
vez que tenga en su poder todo el argumento para sus articulos o
para lo que tenga por conveniente, en su momento, como le digo,
debera cumplir la parte a la que quedara obligada. ¢Le parece
bien?» «No —negué con rotundidad femenina—. Para nada es-
toy de acuerdo en este lio del trueque o como lo quiera llamar
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usted. Y ¢si con el material que me facilita, puedo lograr escribir
alguna historia de cierto valor y posteriormente viene usted, me
chantajea o me exige a cambio alguna cosa que me puede llegar a
ser imposible de cumplir?» «Vaya si es usted tercal Mire, mi exis-
tencia esta absolutamente llena, no me cabe ni un minuto mas
para personas que sean ajenas a mis experiencias. Tan solo mis
amigos, mis recuerdos y mis objetos personales de mis viajes y
lances llenan mi vida. No necesito nada, a nadie, fuera de mis
amigos, y menos a una persona que ni siquiera conozco. ¢Bs que
no comprende que, sencillamente, deseo ayudatle? No obstante
—afiadio—, haga con sus intereses lo que mas le importe y, si
decide seguir, tendra que aceptar el trato, que ya le expliqué ante-
riormente. Ademas, ¢es que piensa que {bamos a firmar un docu-
mento de compraventa o algo semejante? ;Cémo entiende usted
que le iba yo a obligar al final de todo para que cumpliese con su
parte? Francamente, tan solo debemos confiar en que el trueque
sea cumplido debidamente por ambas partes. Ya le he dicho que
soy de épocas pasadas y para mi la palabra es ley. Por el momen-
to, hemos hablado suficiente, asi que piénselo y mafiana al me-
diodia volveré a llamarle. Me dara su respuesta y, a partir de ese
momento, haremos lo que corresponda. Hasta mafianay. «Oiga,
oigal {Escuche, no me deje con la palabra en la bocal» protesté
desesperadamente. Mi peticion fue inutil, me colgé. Si, me colgo.
iVaya genio! «Pero, squé es lo que me esta pasando? No me gus-
tan demasiado los misterios, ni los enigmas. Eso se lo dejo para
los detectives y para los arquedlogos. Soy una chica de lo mas
normalita, con mis vaqueros y mi jersey largo, con mis copas de
fin de semana, junto a mis amigos. ¢A qué viene todo esto? :No
serfa mas oportuno bajarme en esta estacion y que otro suba en
este tren? De eso nada monada —me dije—. Esta vez, seras tu la
que te eches hacia adelante, en vez de quedarte tranquilamente
mirando como otro mas intrépido y seguramente con mas ambi-
cion saca provecho de todo lo que se le presenta en el camino.
¢Qué historia me querra contar esta persona? Aunque pensando
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un poquito lo que ha dicho, en realidad ha hablado en plural. No
comprendo lo que puede tramar. En fin, trataré de que cumplan
la parte del trato y mas adelante veré si yo cumplo la mia, ya que
no se aun cudl esy. A mediodia, como habifamos quedado, me
senté delante de la mesa en la que estaba el teléfono. Pero llega-
ron las doce y media y el personaje en cuestién aun no habia lla-
mado. Esperé con ansiedad durante el resto de la jornada y cuan-
do lleg6 el momento de salir del trabajo, acabada la jornada en el
periodico, miré con rabia el teléfono, ademas de jurar en hebreo.
Me detuve delante de la puerta antes de pisar la acera, sontiendo
por causa de mi genio, que era en ocasiones como la gaseosa,
como siempre decfa mi madre. Llovia ligeramente, era muy agra-
dable. Una lluvia muy fina refrescaba mi rostro una vez que pa-
seando levantaba la cara para que el agua, como espolvoreada,
me llegase en gran cantidad. La temperatura era excelente, no asi
la mfa. «jAna, Anal» me llamaron repentinamente desde la entra-
da del periédico. Me volvi y pude ver al sefior del Valle, que era
la persona encargada de la recepcion, agitando un sobre mientras
se acercaba torpemente hacia mi, pues ya era una persona muy
mayor. «Han dejado este sobre hace como una hora para que te
lo entregase en cuanto pudiera, y como tuve que salir primero a
Correos para llevar unos paquetes a certificar —trataba de justi-
ficarse—, no he podido antes subirtelo. Por cierto, que en la es-
tafeta no he podido acolantarme, pues la gente hoy no sé lo que
la pasaba, se me ha puesto a grufiir y por eso he tardado». «No se
preocupe, sefior del Valle, que no tiene la mas minima importan-
cia; por cierto ¢quién ha sido el que lo ha traido?»

—Un momento, Ana, ¢qué es eso de acolantarme? —pregunt6
Jorge el Ruso.

—iAhl, es una palabra muy abulense —respondi—; significa
colarse en la fila. §f, es muy graciosa.

—Y por lo que se deduce de esta palabra y que la gente estaba
mas grufiona, entiendo —afirmé Jorge— que se.... acolantaba a
diario.
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—Si —me ref al recordar al sefior del Valle—. EI truco que
hacfa casi siempre que iba a Correos era exagerar una cojera, que
era cierto que tenfa, para que las personas que guardaban la fila le
permitiesen pasar antes que ellos.

—iAhl jqué curioso! —dijo el Ruso—, por estas latitudes te-
nemos otro experto en esa misma especialidad. En fin, ya lo co-
noceras.

—«Me lo entregd un muchacho de unos quince o dieciséis afios
y tan solo dijo que era para Ana, de redacciony, se explico el sefior
del Valle. «Pues muchas gracias y hasta la tarde, que me voy corrien-
do a casan. Esto si que tenfa gracia, un sobre o carta me llegaba de
mano en mano, es decit, debo concluir que alguien en Avila se ha
ocupado de este servicio, veremos... Llevaba el sobre amarillento
quizas color vainilla agarrado en mi mano con cierta inquietud, ya
que estaba segura de que en el interior se encontraba la aclaracion
al planton telefonico que habfa recibido. Lo abri despacio, pero
con fuerza furiosa, mientras me dirigfa hacia mi domicilio; no me
di cuenta siquiera del camino que tomaba. Comencé la lectura del
folio, que en su interior se encontraba escrupulosamente doblado:

Sefiorita Ana:

Soy a veces un poco esquivo, a menudo de manera
involuntaria, como es el caso, y lo siento sinceramente.
Como le comenté, mi intencion era volver a comunicar con
usted al mediodia de hoy, pero, como ha podido comprobar,
no he cumplido con la llamada.

Disculpe esta pequenia falta, pues el motivo ha sido un
impensado viaje que a primera hora de la mafiana he debido
realizar y, como no sabfa si podria llamarle, he decidido a
cambio hacerle llegar estas sencillas lineas.

¢Ha decidido aceptar el trueque?

Estoy practicamente seguro de ello. jQué tonteria estarfa
cometiendo de no ser asil Uno nada pierde, cuando nada
tiene. Si ha aceptado el trato, vera como iran discurriendo las
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cosas y al final usted misma decidira si lo que entre manos
tiene encierra cierto valor para su publicacion, en cuyo caso
debera cumplir con la parte del pacto. Y si por el contrario
no llegase a gustarle, lo destruye y aqui paz y alla gloria.

¢Recuerda el numero de teléfono al que usted llamo
el otro dia? Supongo que lo tendra anotado. Pues bien,
mafiana a las diez marquelo nuevamente y a la persona con
la que hable inférmele del contenido de esta carta, la cual ya
previamente sabra de qué trata y le indicara como llegar al
lugar en el que podra trabajar.

Ademas, si asf lo ha decidido, cuando llegue le estara
esperando una persona que inicialmente guiard su
encantadora visita.

Es un poco estirado, pero, si respeta sus tiempos, que para
¢l son sagrados, le llevara poco a poco hacia el conocimiento
de aquello que creemos esta buscando.

Que tenga mucha suerte y confie en su destino.

Atentamente, se despide de usted Juan, un amigo y...

s.s.s. (El escrito carecfa de firma)

PD: De lo que debera entregar a cambio, ya sabe, el
famoso trueque, sera informada cuando haya terminado
todo su trabajo con nosotros.

»Me encontraba perpleja. ¢No serfa esto una broma? Pero,
¢como que nada tengo, se habra crefdo este tio que soy una perio-
dista vaga o algo asi? {Que le den dos duros! Voy a mandar esto a
la porra, me estoy empezando a cansar de este lfo y aun ni siquiera
ha empezado. «Tranquila Ana, recapacita —me contuve a mi mis-
ma—. Y, ¢si no es tal broma? Puede que si la historia o historias
que me quiere contar es lo que necesito; mi trabajo setfa, segun
me dijo y es verdad, lo que mas feliz me harfa en estos momentos.
Ademas, ¢qué puedo perder por unas horas de entrevista con una o
dos personas? nada de nada. Asi que vamos, veremos en qué queda
este vodevily. Me encontraba cerca de mi apartamento y cuando
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entré en €l llamando a mi compafiera, esta como casi siempre no
respondi6. Nos llevabamos estupendamente, pero habfa una pe-
quefiez en la que éramos muy distintas. A Marfa se le cafa encima la
casa y cualquier motivo, por minimo que fuese, era suficiente para
que abriendo la puerta saliese como un rayo despidiéndose con un
«hasta luego, Anita, tengo muchas cosas que hacer». Naturalmente
en ocasiones esta manera de ser me venia al pelo, pues podia estar
en casa como en un monasterio, acompafiada de mis pensamientos
y papeles. Fui al bafio pensativa y, mientras me duchaba, volvi a re-
considerar toda esta trama que me trafa por el camino de la amar-
gura. {Con qué absoluta incapacidad de decision me encontrabal
Quizas deberfa consultatlo con alguien de la redaccion o incluso
llamar a mi padre que siempre me daba los mejores consejos. Pero,
no. Esta vez actuarfa segiin mi instinto, as{ que mafana a las diez
en punto consumarfa la misteriosa peticion de visita a la casa de esa
persona o personas. La ducha sirvi6 para relajarme. Una pequefia
siesta después de tomar una ensalada bastante completa y un poco
de pollo a la plancha hizo que me permitiera sofiar con historias
detectivescas y misteriosas. A la mafiana siguiente, a la hora sefia-
lada, marqué el nimero de teléfono que tenfa apuntado en una pe-
quefia libreta. Junto a mi se encontraban dos compafieros mas, ha-
ciendo su trabajo. Dios mio! Esta comunicando. Tranquila Anita,
no pasa nada. Es muy normal que un teléfono comunique —me
dije—. Aunque la verdad, estoy cardfaca perdida. {Qué majaderfa!
Pero, spor qué estaré tan neurasténica?» Intenté sosegarme dicién-
dome: «Pero si es solo para aceptar una invitacion. Si tan solo es
para entrevistar a algunas personas y nada mas que eso». Pero mi
técnica para calmarme no funcionaba. Segufa muy inquieta y no
tenfa ademas un motivo de peso para encontrarme en ese estado.
No obstante, mi interior me decia que lo que me estaba ocurrien-
do no era normal, que habfa algo efectivamente misterioso y que,
si daba el paso adelante, me encontrarfa de bruces con ese cofre
lleno no sé de qué absurdas historias. También razonando de otra
manera, pensaba que posiblemente mi preocupacion era excesiva.
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«Digame», contest6 una voz seca y fuerte, cuando nuevamente lla-
mé a aquel nimero de teléfono. Desde luego parecia la de la pri-
mera llamada. «Buenos dias. Soy la periodista que el otro dfa hablé
con usted. ;Recuerda?» «No. Yo no he hablado con una periodista
en mi vida». «Bueno..., esto..., pues ahora lo esta haciendo —dije
con serena firmeza, recuperandome del corte que me acababan de
dar—. Mi llamada es para confirmar mi visita y para realizar una
entrevista 2 un seflor que Vvive, parece set, en esa casa y que aun
no sé como se llamay, acabé mi frase con absoluto orgullo. «Pue-
de usted venir. Estd autorizada —contesté inmediatamente—.
El préoximo sabado a las cuatro de la tarde debera encontrarse en
Madrid. Hay una cafeterfa, de las que Madrid atn conserva, en la
calle de Torrijos esquina con Don Ramoén de la Cruz; su nombre
es Salon Azul. Justo en la entrada del café se encuentra el metro
de Lista, salida a Don Ramon. ;Me va comprendiendo?» «Si, por
supuesto. Yo soy madrilefia y conozco perfectamente el lugar al
que se esta refiriendo, aunque ahora, desde hace ya mucho, la calle
Torrijos se llama calle de Conde de Pefialver». El informante igno-
6 a conciencia mi evidente indicacion socarrona. «Debera, como
le he comentado, estar allf a las cuatro. Siéntese en una mesa y pida
una consumicion y luego esperer. «Oiga, escuche. Si todo esto es
una broma —dije—, ya vale. Me estoy cansando de tanto enredo y
de tanta cautela. O bien me informa y me aclara algo mas o desde
luego de mi casa no me muevoy. «Puede hacer usted aquello que
mejor le parezca. Eso es cosa suya. Si desea seguir con lo hablado,
encuéntrese usted a la hora y en el lugar sefialado. Si no lo hace,
entenderemos que todo esto no le interesa. Que tenga un buen
dian. «Pero, squiere escucharme?» grité. No hubo forma humana
de evitar que nuevamente me colgasen. «{Jobar, jobar y jobarl» grité
para desahogarme. Estaba muy enfadada y casi dispuesta a coger
el teléfono y mandar a hacer gargaras al telefonista, aunque ya no
pudiera ofrme. Esto fue tal cual se lo cuento —dije, dirigiéndome
de nuevo al tal Ruso y continué mi explicacién—. Avila es una
ciudad muy castellana, sin contaminaciones de culturas ajenas a
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Castilla. Si es verdad que muchos pueblos invasores llegaron a esta
tierra, pero se mantuvo firme como sus murallas y pudo conservar
su caracter, que no es ni mejor ni peor que el de cualquier otra
ciudad de Espafia, tan solo es el suyo. La vida en esta ciudad como
en toda la provincia es sosegada, tranquila y muy familiar. En el
tiempo que llevo viviendo en ella, creo que ya conozco a la mayor
parte de los habitantes, al menos pienso que me habré cruzado con
ellos alguna vez por sus calles. Los paseos dentro de la ciudad para
aquel que llega por primera vez son sorprendentes. Parece como
si accedieras repentinamente a una época distante de la nuestra en
tres o cuatro siglos, de manera que tan solo tienes que abstraerte
de ruidos y distracciones. Me he hecho un poquito abulense y los
sobresaltos no me son apetecibles. A pesar de todo, como antes le
comentaba, decidf aceptar este trabajo tan..., como denominarle,
tan... digamos inaudito. Y las horas que debian transcurrir, hasta
que llegd el momento sefialado de las cuatro de la tarde, se me
hicieron eternas. Lo mas gracioso, pensaba, setfa que después de
visitar el lugar al que debia de ir o lo que aquello fuere, quizas me
encontrara con alguna naderfa y todos mis nervios se mudaran
en decepcion. Porque en realidad, ese tal Juan que habfa escrito la
carta, tampoco me habfa asegurado que las historias que me fuese
o fuesen a desvelar, llegasen realmente a cautivarme, como para
luego publicarlas; eso si que era verdad. Por lo tanto, ya verfa yo
si mi parte del trato lo cumplirfa o vaya usted a saber qué harfa en
ese momento. Comprenda Jorge que yo iba un poco a ciegas a esa
reunion fantasma, en la cafeterfa de la calle Conde de Penalver.

—Si, si. Claro que si —afirmé cortésmente Jorge—. Pero ahora
lo siento, sefiorita, han llegado las siete en punto, ¢ves?, y es mi
momento de fumar —mientras me sefialaba con su mano derecha
el reloj de pesas que estaba enfrente de nosotros y que en ese mo-
mento iniciaba con mucha elegancia y serenidad el tafiido de sus
cadenciosas campanadas.

Mientras Jorge, después de que el reloj marcara las siete, abria
el paquete de tabaco para extraer un cigarro y encenderlo, yo me
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levanté y me acerqué dejando que mi mirada rozase de arriba abajo
el carillon —pienso que asi se llamaba el modelo de reloj—. «Esta
gente de donde habra sacado tanta hermosura» pensé.

Aproximadamente debfa de medir unos dos metros y en su
interior tres pesas de bronce descendian lentamente cuando las
campanas iban descargando su sonido. El péndulo era especta-
cular, redondo y brillante como un sol. Los vidrios biselados y
la numeracion era romana, pero de manera superpuesta también
habfa numeros arabigos, o sea, los europeos. La marca era alemana
o suiza seguramente, no pude saberlo. Me pareci6 que el afio era
1900, sinceramente, aunque me levanté y me acerqué, no se vefa
bien la fecha.

Volvi de nuevo a la mesa y Jorge fumaba con verdadera emo-
cion. Me miré. Sontié echando hacia atras su cabeza para apoyarse
en el sillon, cerrando los ojos. De manera suave se escuchaba una
musica de fondo, una pieza clasica que me parecio una preciosidad.

Me senté y no pude esperar mas para preguntar:

—Es que no puede usted fumar mientras le sigo contando lo
que ocurtio ese sabado en Madrid cuando acudi a la cita?

—Ana, no seas testaruda. Creo que ya te avisé tu anénimo in-
formante que respetar mis momentos de especial dedicacion, y el
fumar es uno de ellos, era tan importante como para ti los tuyos
de trabajo. Ademas, disfruto con esa musica...., tan bella y antes
te comenté que no me importunaria seguir la charla a pesar de mis
cigarrillos, pero como de repente te has ido de excursion...

—Te gusta la musica clasica? —dijo Jorge.

—Si, me gusta mucho, pero determinadas obras, no en general.

—Quizas sea por no ponerte y tener paciencia, pues en la ma-
yorfa de piezas se saca un conjunto de virtudes: sosiego, exaltacion,
fuerza, ligereza, alegria, melancolia, soberbia, encanto, quietud,
arrebato y tantas cosas mas. Es Albinoni. Una sonata para violin
y clavicordio. Albinoni fue un compositor veneciano del Barroco
que cred un gran nimero de 6peras, pero que en realidad se hizo
mas famoso por su faceta instrumental y, a diferencia de casi to-
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dos los musicos de aquellos tiempos, no buscé trabajar ni para la
iglesia, ni para los nobles, pues parece ser que disponia de rentas
suficientes heredadas. Es una preciosidad, ¢verdad Ana?

Asenti suavemente, también me encontré muy a gusto, ese vio-
lin era tan nostalgico... las sensaciones que me producia tenfan,
estoy segura de ello, que ver mucho con el lugar en el que me
encontraba.

—CObservo que te fijas en todo lo que esta casa contiene —se-
flal6, mientras iniciaba ya en profundidad, el final de la mistica fu-
mata. Al mismo tiempo se levanto, diciéndome— quédate un poco
tranquila aqui, que estoy esperando una llamada y voy a comprobar
si me han dejado alguna nota o recado al respecto, ahora mismo
vuelvo.

Por mi parte continué el reconocimiento de la sala en el que nos
hallabamos y comencé también a repasar los instantes anteriores,
hasta que me habfa aposentado en el lugar en el que me encontra-
ba.

Para acceder hasta esta sala, inicialmente tuve que pasar a través
de un porche —por cierto magnifico—, que se perdia en ambas
esquinas vistas desde la puerta de la entrada, a derecha e izquier-
da, y parecia que practicamente dominaba todo el perimetro de la
casa. Una vez traspasado el porche, entrabas en el vivienda a través
de un vestibulo muy amplio, que, al menos a mi, me hizo sentir
confusa.

Como digo, este recibidor, ademas de espacioso, era como si
estuviese imantado. Quiero decir que no sé por qué tratabas de
mirar y retener con avidez todos los artilugios que se encontraban
colocados en el interior de las vitrinas.

Estas se situaban a ambos lados de las paredes, las cuales se
adornaban, ademas de por las vitrinas, por unos cuadros de dife-
rente tamafo relativos a dibujos de los que sinceramente no llegué
a fijarme bien, pues mis ojos se dirigieron principalmente a las
vitrinas y a los objetos que contenfan.

En ellas y durante los escasos minutos en los que permaneci
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allf a solicitud mia, junto a la persona que me habfa traido desde
Madrid —conduciendo el Dodge, pues me habfa detenido en ver
la matricula y la marca, por lo que pudiera ocurrit—, pude fijarme
que habfa tantos objetos, tan dispares y curiosos, que fue lo que
llam6 mas mi atencion.

La vitrina situada a la derecha segun se entraba contenfa un
letrerito del que solo pude leer la palabra «espadasy, aunque no vi
ninguna y, justo a su lado, se encontraban unas barras de hierro
unas encima de otras, de diferente tamafio y grosor. Junto a estas,
habfa un grupo también numeroso de llaves grandes, pequefias y
pequefifsimas, de diferentes formas. Eran llaves de hierro, de dis-
tintas tonalidades, oxidadas y envejecidas, algunas de las cuales lle-
vaban colocado delante un cartelito que algo detallaba y que no
me entretuve en leer. Candados redondos, cuadrados, alargados.
Como algo curioso, observé en un estante de esta vitrina una teja
de esas antiguas, que llaman arabes, encima de un pequefio pedes-
tal de madera y acompafiada también de un letrerito.

Rapidamente dirigf la mirada hacia la otra vitrina, situada frente
por frente de la primera, en la que pude ver en su parte superior
diferentes marcos de fotos antiguas, unos pafiuelos de seda de co-
lores variados y, a su lado, guantes de piel, de lana, de tela y gorras
y verdugos de distintas tonalidades y formas; capuchas parecidas a
esas que ponfan a los condenados a muerte; destornilladores, mar-
tillos y alicates. Era desde luego muy raro. Todos estos artilugios
se acompanaban de letreritos explicativos que no me dio tiempo
a leer.

Si me fijé y lef un verso que en un cartelito acompafiaba un
libro:

«Ni reconoci sagrado,

ni hubo ragon ni lugar

por mi andacia respetado;

ni en distinguir me he parado

al clérigo del seglar.
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A quien quise provogué,
con quien quiso me bat,

Y nunca consideré

que pudo matarme a mi

aquel a quien yo matéy.
Escena XII de José Zorrilla

Era, evidentemente, el Don Juan Tenorio.

—Es una primera edicién de Don Juan Tenorio de Zorrilla y
firmada por el autor —me aclar6 inesperadamente mi acompa-
nante.

—iVayal, es una suerte tener un libro asi —djje.

Como respuesta me ofrecié una media sonrisa.

Pero junto a una de las vitrinas habfa una pequefia mesa rinco-
nera, redonda y trabajada con mucho gusto. Sobre ella una calave-
ra que imagino una imitacién —aunque me impresionaba por su
realismo— del tamafio de un bal6n pequefio con un letrero en su
base que decfa:

«LLo que eres fui. Lo que soy seras». Estas palabras jamas se me
olvidarfan, tan tétricas como auténticas.

Desde el recibidor se llegaba a la coqueta sala en el que me
encontraba con Jorge, a través de un pasillo largo y ancho, cuyas
paredes estaban vestidas con unos cuadros de tamafio considera-
ble, con unas laminas preciosas realizadas al carboncillo que repre-
sentaban rostros y bustos de hombres demacrados y descarnados.
Parecfan de baja clase, digamos mejor de baja calafia. Eran tan
reales que no hubiese pasado por el pasillo sola durante la noche
ni en broma.

—¢Qué deseas tomar Ana? —pregunto Jorge, que regresaba de
su comprobacion telefonica.

—Nada, de verdad, muchas gracias —contesté a Jorge.

—Esctchame lo que te voy a decir. Esto va para largo, nifia.
¢Es que acaso crees que vas en este rato a poder obtener la infor-
macion suficiente para luego escribir algun articulo que merezca
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la pena? Las viandas, ya sabes, a fuego lento y con mucho carifio
salen muy sabrosas.

—Jorge, no es por nada, de veras. Pero como cada uno de los
que me quieran contar sus peripecias se pare cada rato para fumar,
tomar café, llamar por teléfono o echarse la siesta, desde luego ni
en un aflo sacaré de aqui mas que un par de folios.

—No seas impaciente, hay tiempo —contesté—. Ten en cuen-
ta que son ya las ocho menos cuarto; tan solo en este rato no vas a
poder hacerte una idea de lo que aqui, en esta casa, quizas llegues
a encontrar.

—No, no... —djije, con sorna—. Si ya me estoy haciendo
un poco a la idea de donde me he metido. Después de un
verso recibido nada mas pisar esta casa, de ver en la entrada
unas vitrinas llenas de unos objetos dignos del museo de Luis
Candelas y de José Marfa el Tempranillo, una mesa con una
calavera que te amenaza y unos preciosos dibujos de perso-
nas tan reales que parece que al pasar por el pasillo te van a
atracar, como le digo Jorge, ya me estoy haciendo a la idea de
donde me encuentro.

—cAh?, ¢si?, sya crees que sabes donde estas? —me respondi6
con tanta guasa que me desconcerto.

—Pues si —dije con valor—. Estoy en una casa un tanto es-
pecial. Posiblemente de artistas de toda clase de artes... o quizas
de unos coleccionistas, tal vez de unos bandoleros; todo podria
ser, porque tantas llaves raras, guantes y pafiuelos, como los que
se ponifan los salteadores de caminos, me llevan a esta conclusion
¢Qué le parece?

—Nada. Que me parece que eres muy sagaz. Efectivamente
—me contesto—, es una casa llena de artistas. S, claro que si, de
grandes artistas —remarco Jorge esa palabra de manera muy clara
y a la vez profunda, pues al mirarme hizo un gesto con su boca
como si fuera un jugador de mus, mientras sonrefa disimuladamen-
te—. Te repito que tu historia sera lo suficientemente interesante
y extensa, estoy seguro de ello. Pero necesitas tiempo. Estimo que,
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para lograr el objetivo que deseas, deberas trabajar aqui durante
cinco o seis dias, quizas alguno mas.

—Pero —interrumpi— me es imposible estar yendo y vinien-
do cada dia con el fin de grabar y tomar notas. Mi jefe que, aunque
es una persona muy complaciente, no permitira tanto trasiego sin
saber desde luego de qué va todo esto.

—Ana —prosiguié Jorge—, hoy es sabado, ya estas aqui y no
hay lugar en el mundo mas tranquilo que este para lo que deseas
y, ademas, a las nueve y media cenaremos y de esta manera podras
conocer practicamente a todos los que aquif vivimos. Mafiana do-
mingo seguiras con tu trabajo durante todo el dia y con suerte,
como digo, en breves dias tendras el material preciso. ¢Qué? ¢Te
agrada la idea?

—NMe encantarfa, pero es que tendré que pedir permiso para
que el lunes pueda continuar. No sé..., y ¢donde dormiré?

—EI lunes —me dijo Jorge— pide ese permiso a tu jefe y en
lo que respecta al dormir, pues mujer, tendras que dormir en una
cama, ¢no crees? Indiscutiblemente en una cama de esta casa. En
la parte que nosotros llamamos contigua se encuentran varios do-
mitorios; hay ocho todos ellos vacios, ademas de otros nueve que
hay en la primera planta a la que se accede desde la escalera, y es
en esta en la que dormimos los que de momento residimos aqui.

—Digame, Jorge, desde que hace unas horas he llegado a esta
casa, no he visto ninguna mujer.

La respuesta de Jorge no se hizo esperar.

—Pues hubiese sido un auténtico milagro que hoy encontraras
a alguna entre estas paredes, excepto tu. La hay, pero no se encuen-
tra estos dfas por aqui y no creo que llegues a conocerla, no dara
tiempo.

—Es decir, Jorge, que se lo hacen ustedes todo, ¢no?

—Si, nosotros. Entre todos nos arreglamos. Aunque si es cierto
que una vez cada quince dfas traemos tres sefioras del pueblo cer-
cano que dan un repaso general a todo. A cada uno de nosotros le
corresponde mantener en perfecto estado su habitacion y rotativa-
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mente nos va tocando a todos asear y limpiar los bafios comunes,
salas, pasillos, escalera y biblioteca. Por otra parte Pepe el Lejia y
el Arafia tienen la obligaciones propias de la entrada, porche, telé-
fonos y el pequefio jardincito que habras visto en la entrada. Con
respecto a la comida, Francois es nuestro jefe de cocina ayudado
por Catlos, al que llamamos Pasmo, con pe mayuscula como a ¢l
le gusta decir. El galo, estoy seguro, es el mas joven de nosotros
—indico Jorge en voz baja—; debe de andar rondando los sesenta
y cinco, aunque es un poco presumido, es de Paris. Ya sabes lo
creidos que son estos gabachos y mas si son parisinos, dice siem-
pre que tiene sesenta y dos. Por cierto, Ana, Pasmo no esta entre
nosotros, asi que yo te...

—:Coémo que no esta entre ustedes? —interrumpi—, Jes que
se ha muerto?, ¢por qué ese mote de Pasmo?

—iQué va, mujer! Lo que pasa es que esta de vacaciones con
la familia, la cual reside alla por Caceres. Como €l no se encuentra
aqui y no sé cuando regresara, yo mismo te contaré algo de Catlos.
¢Quieres que empiece ahora mismo?

—Si, estupendo. Espere, que doy al boton de la grabadora.

—Parece ser —dijo Jorge— que procedia de una familia que
formaba una banda de atracadores que se hicieron famosos an-
tes de la Guerra Civil, siguiendo sus correrias durante la misma
e incluso acabada esta. Entre sus multiples delitos figuraban
también el de ser cuatreros y bandoleros. Era un grupo de cua-
tro, patientes unos con otros y nuestro compafiero Carlos tenfa
también algo de parentesco con esta gente o al menos eso dice
¢l. Se dedicaban al atraco de bancos y de almacenes de alimen-
tos. Ademas les dio por robar ganado, sobre todo cochinos,
que mataban y posteriormente vendian una vez descuartizados.
Durante la guerra estuvieron integrados en un grupo anarquis-
ta, ya que muchos delincuentes, aprovechando la que se armé
en el 36, y sobre todo al principio de la rebelion, fueron a alis-
tarse en sindicatos o partidos con el fin de poder asi cometer
mas facilmente sus fechorfas. Inmediatamente después, cuando
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terminé la Guerra Civil, fueron perseguidos por Andalucia, que
es donde se ocultaron, ya que parece ser que contactaron con
otra banda que se conocia por los Jubiles o Juiles. El trato para
unirse ambas bandas, segin nos ha contado Carlos Pasmo, tuvo
lugar en Bailén en la primavera del 43 y a finales de afio se diri-
gieron hacia Ciudad Real. Los Jubiles y los familiares de Pasmo,
a los que llamaban los Galanes, se dirigieron poco tiempo des-
pués hacia Cérdoba, pero como cada cual es hijo de su padre y
madre decidieron separarse, pues las rencillas y calenturas entre
ellos podia llevarles al desastre, cosa que, no obstante, a las
dos bandas les lleg6 de parecida manera. Parece que a finales
de diciembre o primeros de enero del 44, una patrulla de la
Guardia Civil recibi6 a través de un infiltrado, que habia entra-
do en la banda de los Jubiles, una importante informacién que
facilitaba el lugar exacto en el que se podria encontrar el grupo.
Los civiles organizaron un plan para detenerlos. Pero eran unos
tipos muy duros, no iban a entregarse asi como asi. El asunto
termind en un rudo enfrentamiento en el cortijo en el que se
escondian y alli murieron seis de los siete que se encontraban en
el mismo. El que dirigfa la banda, un tal Francisco Rodriguez,
pelo moreno, rizado y con bigote, era de sumo cuidado, segun
nos ha contado Pasmo. Al cerco y acometida de la Benemérita
sobrevivié un chico de unos veinte afios, el cual pudo escapar
meses después de la carcel de Cordoba en la que esperaba su
procesamiento. Este muchacho fue el enlace que puso en con-
tacto a los dos grupos de bandoleros y se le conocia como el
Quincallero. De ¢l nunca mas se supo y, segun la Guardia Civil,
debi6 huir hacia la sierra o a los montes, desapareciendo. Con
respecto a los Galanes, acabaron también de mala manera...

—Pero, Jorge, ¢este Carlos Pasmo era también bandolero?

—Bueno eso nunca lo ha dicho, quizas si o quizas no.

—ILa Guardia Civil —continué Jorge con mas paciencia que
Job— estuvo esperandoles a que hicieran acto de presencia en uno
de sus escondtijos durante tres meses y, cuando llegaron, les die-
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ron el alto. Inmediatamente se li6 un tiroteo de muy sefior mio. El
resultado fue que los cuatro de la banda murieron por las rafagas
de ametralladora. Tan solo uno de ellos pudo sobrevivir al enfren-
tamiento muy mal herido. Luego, después del juicio y de que se
restableciera, serfa condenado al garrote. Parece ser que pudieron
probatle varias muertes en los atracos en los que participd. Por
cierto, Ana, yo tuve un antepasado que también muri6 agarrotado.

—iNo me diga, Jorge, no me digal —le dije, acentuando mi
admiracion y también mi espanto.

—Pues si que te digo, mujer. Y ademas fue muy famoso, pero
ahora no es el momento, ya le contaré otro dia acerca de este so-
nado personaje; es mejor que continuemos con lo que nos ocupa
y no mezclemos tanta historia, pues al final te liaremos entre unos
y Otros.

—DMuy bien, Jorge, pero esto me lo apunto en mi cuadernillo
para que no se me pase y poder recordarlo en el momento debido.
O sea, un ajusticiado familia de Jorge el Ruso, y muy famoso. ¢Serfa
un criminal? —pregunté impacientemente.

—No te voy a decir absolutamente nada, en su momento le
conoceras —contesto—. Carlos Pasmo, por otra parte —continué
Jorge—, fue conocido de un famosisimo torero, segtin parece de
Juan Belmonte, el cual no sé de qué manera le permitio llevar ese
apodo de Pasmo, que era como al parecer llamaban a Belmonte.
La historia final de este torero, es un tanto dramatica. Yo no soy
un entendido del toreo, pero creo que este fue distinto a todos.
Su amistad con Joselito, otro de los que se distingui6 del resto,
fue leyenda. Segin opinan los entendidos, Belmonte sucumbié, en
realidad, cuando su amigo Joselito fue muerto en Talavera por un
toro burriciego, de esos que ven bien de lejos, pero mal de cerca.
Belmonte, ya retirado, se pegd un tiro en su finca cuando contaba
setenta afios; parece que habfa cafdo en lo que se llama.... un mal
de amores. jAndal, se me ha pasado la hora de fumar; son las ocho
y media. {Mira que me haces hablar, muchachal

—Vale, estupendo, cuando le parezca seguiremos —tespondi.
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—Oye, Ana, ¢en donde se encontraba nuestra anterior conver-
sacion?

—Hablabamos del dormitorio en el que iba a dormir, de pedir
permiso el lunes a mi jefe y ahora recuerdo una tercera cosa: la de
avisar a mi compafiera de apartamento de que no iré a dormir, para
que no se alarme.

—Bien vayamos por partes —afiadié—. Lo primero, si te pa-
rece bien, te voy a acompafar para que puedas elegir cualquiera de
los dormitorios de los que hay en la zona contigua, en donde de
momento nadie ocupa; todos nosotros lo hacemos en la primera
planta. De esa manera te encontrards como en un apartamento
propio. Cada dormitorio tiene un pequefio aseo con ducha, asi que
estoy seguro que te encontraras a gusto. Podras lustrarte a tu con-
veniencia y, cuando sea la hora de la cena, subiré a avisarte hacia
las nueve y veinte, para que a las nueve y media nos encontremos
todos en el salon. Cuando bajemos para ir al comedor te presenta-
ré al resto de los compafieros. Por otra parte, nuestras sobremesas
suelen ser bastante interesantes y animadas; tendras ocasion de pa-
sar un buen rato —afiadi6 Jorge—. Si te parece vamos a subir que
quiero mostrarte los dormitotios.

—Pero jni siquiera he traido un pijamal —repliqué.

—Nifia, no me hagas reir; ¢es eso para ti un problema? Cuando
llegue la hora de dormir hazlo a tu gusto, por la ropa no te has de
preocupar. Uno de los que te recogio y te trajo hasta aqui se encar-
g6 igualmente de comprar un pijama de sefiora y, seguramente, se
habra acordado de dejartelo por arriba. Ademas espero que no te
inquietes por situaciones incomodas, que en esta casa no es posible
que se produzcan. En nuestro establo no hay novillos, lo que hay
son bueyes y ya muy carreteados.

Estallé a reir con tanta energfa que llegué a contagiar a Jorge,
por lo que subimos carcajeindonos por las escaleras, no pudiendo
evitar la sorpresa de la persona que en primer piso se encontraba,
el cual, con los ojos bien abiertos y una media sonrisa, esperaba
posiblemente una explicacion.
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—:Qué hay, Jabato? —pregunt6 Jorge sin parar de reir a un
seflor muy elegante, delgado y con algo que no pudo evitar que
me llamara la atencion: su extraordinaria estatura para la edad que
tenfa—. Voy a ensefiar a nuestra invitada el piso de arriba para que
decida cual de los dormitorios le gusta.

—Encantado sefiorita —respondi6 el tal Jabato mientras me
alargaba la mano—. Para usted me llamo Victor. Espero que se
encuentre a gusto en esta nuestra casa, que ya es la suya, entre tan-
to... virtuoso —elevo su voz al expresar este adjetivo.

—Muchisimas gracias por sus cumplidos. Quizas podré hacer
un buen trabajo.

Esta persona, Victor, incliné levemente su cabeza para pro-
tagonizar mi despedida y, alejandose de nosotros, comenzo a
descender por los escalones desapareciendo en la planta baja,
lo que me hizo aprovechar esta circunstancia mientras subia-
mos al atico para curiosear, preguntando acerca de la palabra
que habfa enfatizado al parecer un tanto en plan de ataque:
«virtuosoy.

—iQué va! {Que no! —Jorge respondio y sefial6—. | Si es un
tipo estupendo! Quizas Jabato sea de los hombres mas honestos
y leales que en mi vida he podido conocer. Ademas, como pronto
podras descubrir —sefial6 —, forma parte de la vida de todos los
que aqui nos encontramos —y rio con gran regodeo—. Ya veras
de qué manera formo, pero, ya sabes, todo a su debido tiempo. Por
lo demas, no te extrafie lo que ha dicho Jabato —afiadio—. De
alguna forma lleva razén en lo de llamarnos virtuosos, ya lo iras
comprendiendo.

La escalera que llevaba tanto a la primera planta como a la zona
contigua desembocaba en un pasillo o corredor que, dando la vuel-
ta en cuadro, me recordaba a esas casas andaluzas sefioriales. Por
este pasillo se podfa acceder a cada dormitorio y facilitaba también
llegar a la esquina derecha, por la que a través de una puerta se
accedfa a esa llamada zona contigua, o bien se podia regresar nue-
vamente a la misma escalera.
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Todo su suelo era en madera, pero de esas de listones, no de
parquet. Igualmente se encontraba rodeado por una barandilla
muy compacta y fijada sobre cuatro columnas. Desde el hueco de
este primer piso se apreciaba la planta baja con sus diferentes ha-
bitaciones. Como decfa en la esquina de esa planta primera, habia
una puerta que comunicaba con la zona contigua a la cual nos
dirigimos.

Cuando fbamos a pasar y justo encima del pasamanos de la
barandilla y delante de la puerta, Jorge dijo:

—iMira lo que hay justo encima del pasamanos!, como te habfa
dicho, se han ocupado en traer un paquete y debe ser tu famoso
pijama. {Veamos!

Abri6 Jorge el bulto y efectivamente era un pijama. Pero, jvaya
pijama!l Estaba comprado en una tienda de la calle Diego de Leon,
de Madrid. Bonito si que era, pero podiamos entrar dentro dos
como yo.

—Atiende, Ana, que... te has quedado repentinamente pensati-
va. Esta planta contigua tiene todos sus dormitorios vacios, anda
pasa. Pero ¢qué caras mas raras estas poniendo? Creo adivinar el
motivo. Te has puesto a pensar que estan vacias porque debes de-
ducir que, si lo estan, es porque los que las ocupaban han salido ya
con los pies por delante en una caja de pino, ¢no es asf?

No supe ni quise reconocer que me habfa descubierto. La inco-
modidad que sentfa por el hecho de pensar que de cualquiera de
estos dormitorios habrfan salido personas ya de cierta edad para
su traslado al cementerio no me hacfa ninguna gracia, desde luego.

—No debes tener ninguna prevencion en relacion con este tema.
Todos los que vivimos aqui llevamos, desde enero de 1973, unos dos
afios y medio. Desde que llegamos, nadie nos falta. Las habitaciones
de esta zona en la que nos encontramos son para otros companeros
que iran llegando poco a poco y, por lo tanto, puedes estar tranquila.
Estan sin estrenar, asf que elige la que mas te agrade.

—No trataba de molestar, Jorge. Comprenda que una puede
ser un poco imaginativa, segun en qué circunstancias.
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—No te inquietes, no me ha molestado. Ademas, es natural que
hayas pensado de esa manera; los en esta casa residentes todavia
no hemos llegado a la etapa final, aunque eso si, ya hemos iniciado
el camino

—Pero, Jorge, yo no estoy en absoluto de acuerdo. Tanto usted
como el seflor con el que nos acabamos de cruzar tendran unos
sesenta y pocos afnos y los que me trajeron hasta la casa por ahi
deben andar; por ello, estimo que atin queda mucho recorrido para
alcanzar el final de ese camino.

—Te agradezco sinceramente tus palabras. Pero ahora debes
escoger un dormitorio.

—NMe da igual uno que otro, escojalo usted por mi.

—Este de la derecha al fondo es muy alegre y, como hace cha-
flan, podras ver cuando despiertes con toda la claridad de la mafia-
na un precioso paisaje de las montafias que aparecen por todas las
partes del ventanal. Ademas, ya veras qué agradable es sentir como
el sol entra lentamente por la ventana, mientras templa la habita-
cion. Pasa, ¢qué te parece?, ¢verdad que es muy bonito? —me in-
dico Jorge mientras abria la puerta—. En realidad, me aconsejaron
que te llevara hacia este.

—Con este me quedo —repuse—. Es un dormitorio magnifi-
co.

—LEncima de la cama te han dejado los ttiles necesarios para el
aseo. Ya ves que esta gente es muy cuidadosa —me dijo sonriendo
suavemente.

Efectivamente, sobte la colcha habfa una pequefa cajita de carton
con una tarjeta que, sencillamente y con una letra preciosa esctita a
mano, apuntaba «Bienveniday. Dentro de la cajita habfa una pastillita de
jabon en su envoltorio original, un cepillo de dientes y el tubo de la pasta
correspondiente; todo ello se acompafiaba de un delicado frasquito de
un perfume que no pude esperar a abritlo, produciéndome una sensa-
cién muy agradable, pues ofrecia un aroma especialmente suave.

No comprendia yo este singular y desusado comportamiento
hacia una extrafia, quizas era, pensaba yo ingenuamente, que es-
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tas personas eran el dltimo foco de la cortesfa y la caballerosidad.
Aunque, sinceramente, deseaba creer que no fuera asi. En realidad,
aunque a menudo tratemos de igualarnos a los hombres en muchas
cosas —como naturalmente tiene que ser—, hay otras en las que,
desde luego, mantenemos las mujeres ese toque de ternura y deli-
cadeza que tanto agrada.

—Bien, pues te dejo tranquila —dijo Jorge—; si acaso afiadir
que, como te he dicho antes, a las nueve y media cenamos. Cuando
den las nueve y cuarto oiras una campanilla, no te alarmes. Es el
aviso de que quedan quince minutos para la cena y, de esa manera,
el que anda un poco despistado sabe que al menos dispone de esos
momentos para asearse. Nos gusta asistir siempre que nos es posi-
ble a las diferentes comidas del dia todos juntos, en familia. Eso es
en realidad lo que somos.

—Gracias, Jorge, por todo.

Sali6 este entonces del dormitorio despacio y me dejé con mis
pensamientos y, sobre todo, con mis dudas.

El lapso de tiempo en el que me iba a encontrar a solas en la
habitacion serfa suficiente para asearme y poner a punto las ideas.
Desde la ventana se vefa, como me habia antes dicho Jorge, un
paisaje hermoso aunque ya no suficientemente claro por la hora en
la que nos encontrabamos.

La casa se encontraba dentro de una enorme finca totalmente
aislada de cualquier poblacion y, calculando un poco por encima,
podria haber unos diez o doce kilémetros hasta la zona civilizada
mas proxima, si bien en realidad no lo podria afirmar con certeza.
A decir verdad, no sabfa con exactitud el lugar en el que me en-
contraba.

Reflexionando acerca de esto dltimo, me preguntaba «icémo
podia ser esto? {No podia saber con precision en qué lugar me
hallaba! ;Por qué?»

Esta tarde habia salido desde Madrid hacia la carretera de La
Corufia. jEso estaba perfectamente claro! Cuando llevabamos
unos kilémetros recorridos, la persona que iba junto al conductor,
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que se presenté como Roman el Arafia, empez6 a hablarme sin
parar mientras el coche salfa de la carretera general y.. ., claro, jqué
listos!, ahora caigo. Mientras el conductor estaba a lo suyo, el que
no paraba de hablar me estaba envolviendo con sus expresiones y
comentarios, que desde luego no venfan a cuento. La conexion de
unas frases con otras y de unas ideas con las opuestas me llevaba
al desorden y a la confusion. Palabras a borbotones rellenas de
historias sin apenas interés, pero que enlazando unas con otras no
me dejaban pensar, ni siquiera fijarme por déonde ibamos. Cuando
pasaron unos kilémetros, nos acercamos hacia un pequefio pueblo
que, pienso, es el mas proximo a esta casa. En ese momento, el
conductor llamé mi atencién diciendo:

—Mire, estamos atravesando por Manzaneda del Arroyo.

Y yo estipida me dije «bueno, por lo menos sé por déonde va-
mos. Pero, jsi no recuerdo pueblo alguno que por esta carretera o
por las secundarias que se llame de esa manera! ;Cémo no lo voy a
saber si soy madrilefia y desde pequefia con mi grupo de montafia
me he recorrido practicamente todos estos maravillosos pueblos
serranos que rodean Madrid!

Ahora podia entender con claridad. Entre los dos y cada uno de
ellos de manera individual utilizaron una habil técnica de charlata-
nerfa y distraccion para entretenerme con una gran habilidad, de
manera que en ningun momento llegara a saber por donde tbamos
circulando. Como asf fue.

«Tranquila. No pasa absolutamente nada. Por ahora el trato es
inmejorable y las atenciones son las propias de un hotel de lujo.
Por otra parte, no creo que estos sean unos psicopatas y me hayan
traido hasta aqui para violarme. Me liarfa a patadas, golpes y ara-
flazos y no quedatfa uno sano. Y también recuerdo que Jorge me
ha provocado la risa cuando ha comparado a los residentes en esta
casa con bueyes muy carreteados.

«Por cierto, cuando acudi a la cafeterfa en la que me citaron, el
Salon Azul, se produjo algo que llamé mi atenciény, recordaba yo
en esos instantes de tranquilidad en el dormitorio, mientras me iba
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preparando para cuando llegase el momento de la cena. Son de
esas cosas que, de manera inconsciente, te quedan en el cerebro sin
poder descubrir el motivo.

Nada mas traspasar la puerta de entrada de aquel café, noté,
aunque no vi realmente nada, como si me estuvieran vigilando.
Quiero decir que senti como una mirada me rozase. No sé, pero yo
me entiendo. No quiero ser exagerada, tan solo digo lo que digo.
Desde luego no era ninguna de las personas que me habfan llevado
hasta esta casa en el coche.

La entrada a la cafeterfa se realizaba a través de una doble puer-
ta de madera blanca y que ofrecfa una vista del amplio salon. La fa-
chada exterior era de marmol negro, mas o menos de un metro de
altura desde el suelo y, justo encima, se encontraban unos grandes
ventanales de cristal. Una vez dentro el salon, daba sensacion de
tranquilidad y sobre todo de comodidad. Era de esos cafés de toda
la vida que aun podfamos disfrutar los madrilefios y transetntes.

A mi derecha y una vez dentro, una barra larga y en ele angulada
hacia la izquierda, de marmol blanco con pequefias vetas negras,
en la que se apoyaba en toda su largura una barandilla metalica de
latén que servia tanto de adorno como para descansar en ella los
abrigos o los paraguas asf como sustento para subirse a las ban-
quetas de madera, de tres patas, de asiento de piel redondeado y
color carmesi.

Efectivamente, era el tipico café de los que iban quedando po-
cos ya en Madrid. No sé el tiempo que aun podria resistir al empuje
de los ya existentes bares modernos. Esta cafeterfa tenfa una larga
tradicién en toda esta zona del barrio de Salamanca.

Para las Navidades es tipico comprar sus famosos roscones
de Reyes y durante todo el invierno el chocolate con churros,
de tamafio y calidad considerables, lo que era algo reconocido
por los clientes. En verano su larga terraza hacfa que se llegase a
formar una auténtica cola a la espera, con el fin de poder tomar
sus deliciosas horchatas y la clasica cerveza con patatas fritas y
aceitunas
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Como iba diciendo, a las cuatro en punto y con el alma en vilo
entré en la cafeterfa. Siendo sabado y una hora poco bulliciosa, los
clientes eran escasos. A continuaciéon me dirigf hacia la izquierda
del salon, sentandome en una mesa que se encontraba libre, junto a
uno de los grandes ventanales por los que se vefa la calle, la parada
de taxis y la puerta de acceso al metro de Lista, esquina con Don
Ramon de la Cruz, como se me habia indicado, en donde un grupo
de chicos jugaban con unas bicicletas.

Justo en la mesa de al lado, un sefior muy mayor y delgado
con gafas —tendrfa alrededor de noventa afios— tomaba café de
manera seria y disciplinada. En una silla y a su lado habia dejado
su sombrero y junto a sus piernas, tumbado en el suelo, un perro
de esa raza que llaman pequinesa me miraba de reojo con sus oji-
llos redondeados y vivos, tratando de mantener la cabeza un poco
elevada, pues su lengua larga, que no podia mantener dentro de
su boca, le cafa varios centimetros rozando el ftio suelo mientras
babeaba sin cesar.

En la barra sentados habria seis u ocho personas, entre las que
pude ver a un famoso actor de teatro, José Marfa Rodero.

Al instante de acomodarme una camarera estilizada, adornada
con una cofia, se acercé y saludindome pregunté lo que deseaba
tomar.

Trajo un café encima de una bandeja y con €l una pequena jarri-
ta de cristal de agua y un vasito.

—Aqui tiene, ¢desea algo mas?

—Nada mas gracias —repuse.

Pasaron unos treinta minutos y, mientras me entretenfa absorta
mirando a través del ventanal la calle casi desierta, fui degustando
el café, por cierto excelente.

Sin que pudiera darme cuenta, uno de los que me trajeron
hasta aqui, el tal Roman, se habfa acercado por un lateral hasta
el ventanal en el que yo me encontraba y golpeando un par de
veces suavemente el cristal con sus dedos hizo que saliera de mi
abstraccion.
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El gesto que hizo de chasquear los dedos al tiempo que sefia-
laba un Dodge mal aparcado en la parada de taxis era inequivoco.

Alcé la mano para que la camarera se diera cuenta de mi llamada
e inmediatamente se acercé. Pedf la cuenta pero me aclaré que un
caballero ya habfa abonado mi consumicion.

—¢Coémo?, ¢quién ha sido? —pregunté.

La camarera se encogié levemente de hombros y con una pe-
quefia mueca de incomprension, se marcho, dirigiéndose hacia el
principio de la barra del salon, que daba justo a unas escaleras
ascendentes.

Apresuradamente me levanté y dirigf la mirada hacia todo el
local, con intencion de encontrar algun indicio que pudiera ofrecer
una pista en relacién a mi an6nimo benefactor.

Nada pude observar que me pudiera llevar a alguna conclusion
practica. Mis dotes detectivescas no eran lo bastante efectivas. Si es
verdad que, al fondo del amplio salon, observé a un sefior de cierta
edad que subfa unas escaleras que se situaban junto a la barra mi-
rando hacia atras de reojo, lugar en el que las camareras se reunfan
y que debfan de conducir posiblemente a los aseos.

No le di demasiada importancia, lo cierto es que aceleré mi paso
hacia ¢l. Cuando coroné esas mismas escaleras, ya no se encontra-
ba en aquella planta. Esta era pequefia y alargada. A mi derecha se
encontraba el aseo de sefioras y hacia la izquierda y al fondo el de
caballeros, al que se llegaba por un estrecho pasillo en el que habia
colgados en la pared tres teléfonos publicos, de esos de ficha rayada.

Sentada en una silla y junto a una mesa pequefia en la que tenfa
una caja grande con todo tipo de cajetillas de tabaco y cerillas, una
seflora de unos setenta aflos me pregunt6 amablemente si deseaba
algo. Por mi parte la interrogué acerca de si habfa podido fijarse
en un seflor que acababa de pasar por allf, justo unos segundos
delante de mi.

Su respuesta negativa fue breve y clara. No lo habia visto. Lo
que podria significar que o nada querfa decir o bien simplemente
no se habfa fijado, pues segiin me explicaba, en esos momentos
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habfa entrado en un pequefio cuartito donde parecia que tenfa las
mercancias que vendfa al pablico y, por lo tanto, no lo habfa visto
de ninguna manera.

Pero habfa una tercera posibilidad que consistia en que el tal
personaje hubiese subido por una escalera que llevaba hacia la par-
te superior en donde se encontraba un gran salén donde celebra-
ban bodas y banquetes, segun me informo la sefiora, que dijo se
llamaba Angelines y era la persona encargada de los aseos.

También me indicé que por aquel también se accedia a la calle.
Bajé las escaleras dirigiéndome a la salida de la cafeterfa, en donde
me esperaba uno de aquellos que me iban a trasladar hasta el lugar
convenido, olvidindome ya del otro asunto.

Allf me esperaba el que se presenté como Roman, acompafian-
dome hasta el coche. El conductor mantenia el vehiculo en marcha
y avanzo por Tortijos.

Descendimos por la Avenida de Goya atravesando la Castellana
y subimos por la calle Génova; continuamos por Alberto Aguilera
hasta llegar a Arguelles para tomar la carretera de la Corufia. Y
ahora aqui estoy. En realidad lo de aqui es un decir, porque la ver-
dad no sé que quiero decir con la palabra aqui.

En esos instantes en el que me encontraba divagando en rela-
cién con mi aventura, una campana de sonido catedralicio, aunque
no estridente, hizo que despertase al momento actual y recordase
lo que significaba: un cuarto de hora para la cena.

Como ya estaba casi preparada. lo Gnico que hice fue acabar
por salpicarme unas gotas de perfume, mientras retocaba la peque-
fia cola de caballo en mi pelo.

Sali del dormitorio y llegué por la puerta de acceso a la planta
primera hasta un rinconcito en el que Jorge se encontraba sentado.
Evidentemente me esperaba bien acomodado en un sillon de por-
te regio y justo a su lado una sillita ennegrecida, de esas gastadas
por el uso, muy pequefia y baja. Era tan pequefia que dudaba si
realmente alguna vez sirvi6 para sentarse o para que la persona que
lo deseara tuviera que permanecer en vilo sobre ella. Desde luego

-53-

®



la sillita no pegaba en absoluto con aquel rincon. Se apoyaba sobre
un pequefio minarete. Parecfa como si desearan evidenciar alguna
importancia que yo no encontraba. El aspecto era, como digo, el
de tener muchisimos afios, si bien, en perfecto estado. Segin mi
parecet, el deseo era adornar un rincon del pasillo junto al sillén
majestuoso, que se acompafiaba con una mesita baja adornada con
incrustaciones que parecian de marfil.
—1La silla de confesiones de san Juan de la Cruz —me dijo
riendo y sefialando la sillita—. Ya sabes que el santo era muy bajito.
Se levant6 y me sefial6 el tramo siguiente de escalera, para que
lo bajasemos juntos, al tiempo que afiadfa: «Alguno de estos dias,
se la devolveremos. Son muy buena gente esas monjas y el que se
la quit6, un sinverglienza. La hemos podido recuperar gracias a
un colaborador nuestro, que nos informé de su existencia en un
almacén de las afueras de Madrid».
—iOh san Juan de la Cruz! —suspird Jorge—, jaquel santo
abulense de Fontiveros!...
Y nuevamente se convirtio en poeta, gracias al santo:
«Mi amado, las montasas,
los valles solitarios nemorosos,
las insulas extranias,
los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos;
la noche sosegada,
en par de los levantes de la aurora,
la miisica callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea’y enanioray
nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado,
en prirpura tendido,
de paz; edificado,
de mil escudos de oro coronadoly.
—San Juan de la Cruz era un mistico —sefialé Jorge— vy, aun-
que como ves me conozco algo de sus escritos, no creas que no es
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un poeta complicado. Te lo puedo afirmar con rotundidad. Creo
ademas que no ha podido ser igualado en su perfeccion. Con res-
pecto a lo de su silla y como he podido observar en tu expresion,
quizas pienses que sea una copia y, aunque te lo diré mas de una
vez, en esta casa no hay copias, te afirmo y reafirmo esto de que
aqui no hay copias.

«Qué me quiso decir con esto? ;Qué broma era esar» Precisa-
mente ese engafio no podia tener éxito conmigo. Yo vivia en Avila
y era en el Monasterio de la Encarnacién donde se encontraba la
famosa sillita de este santo. Es cierto que la reproduccion era estu-
penda, pero a mi no me la podian dar asi como asi.

En cuanto regresase a Avila visitarfa el Convento de la Encar-
nacion, para comprobar lo de la sillita del santo, jno me creo una
palabral

Las escaleras no eran muchas. Francamente, mi deseo hubiese
sido deslizarme por el pasamanos de la barandilla, formada de una
preciosa madera que parecia de cerezo mucho mejor, saltarlas de
tres en tres como hacfa en mis afios colegiales, aunque no cref
que la ocasion fuera la mas adecuada para recordar a aquella cria
traviesa.

Llegamos a la planta baja. Mi sorpresa nuevamente se vio cla-
ramente reflejada en mi rostro, pues la boca se me abrié segiin me
dijeron mas tarde, como la de un besugo.

Estaban todos los que en aquellos momentos se encontraban
en la casa delante de la escalera, claramente esperando mi llegada
del piso superior y con una media sontisa, que me hizo sentir tan
bien que me turbé.

Iban pulcramente trajeados y algunos con chaleco y reloj de
cadena colgando del mismo y todos sin excepcion con corbata. Me
miraban con gentileza y agrado.

En ese momento, Jorge adelantindose hacia ellos, dijo:

—Te damos formalmente la bienvenida a esta casa. Nos alegra-
mos de recibir a una mujer tan agradable. Deseamos que el tiempo
que te encuentres entre nosotros puedas recibir nuestra amistad y
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que llegues a alcanzar el objeto que ha hecho que te acerques hasta
aqui. Ofreceremos nuestras experiencias, que desde luego son lar-
gas y seguramente entretenidas.

Me encontraba tan impactada que nada pude decir, ni siquiera
una palabra dando las gracias. Jorge, continué con la presentacion.

—Aqui estan los que son mis amigos y, como hace unos mo-
mentos te he dicho, mi familia: Este es Roman el Arafa. Le cono-
ces, pues te fue a recoger a Madrid; Gaspar el Cojo, con un peque-
flo problema fisico que, inevitablemente, él mismo te explicara.

Todos se refan a gusto.

—Pepe el Lejia. Es el conductor que te trajo en nuestro coche;
Francois, nuestro experto e irrepetible cocinero. A Victor «Jabato»
ya le conoces por habértelo presentado hace unos momentos.

—Nifia —dijo este—, aqui vas a aprender mucho, con estos...
profesores, jhum! —volvié a enfatizar este otro sustantivo, como
anteriormente en las escaleras.

—Este es, Rojas «Manillas, ¢le recuerdas, verdad?

—S, por supuesto —contesté.

—Desde luego faltan Juan, nuestro director, que en cuanto re-
grese de Madrid te atendera encantado; Daniel, que no se encuentra
tampoco estos dias por aquif; y Carlos «Pasmoy», que como ya te he
sefialado, se encuentra de viaje con parte de la familia. Finalmente,
yo mismo, Jorge el Ruso, al que has empezado a tratar hace un ratito.
Bien, pues como veras estamos un nimero estupendo para que ce-
nemos y pasemos una agradable velada. Seguramente, Francois, ain
sin la ayuda de Pasmo, se habra esmerado en tu honor.

No era el momento, por inadecuado, pero me hubiese gustado
preguntar algo mas por aquel al que llamaban el director, aunque
mas tarde la informacion acerca de esta persona llegarfa por si
sola.

La cena fue deliciosa. No sabfa donde meterme, pues deberfa
haber traido algin detalle y no de esta manera tan poco cortés, ya
que habifa venido a una casa extrafia como invitada con las manos
vacfas. En mi descarga, desde luego, el no saber que lo que parecfa
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se tratarfa de una entrevista mas o menos formal se estaba convit-
tiendo en algo que me empezaba a envolver.

Centollos de entrada, junto con berberechos y pulpo a la galle-
ga.

Los vinos durante toda la cena fueron blancos y muy ftios.
Eran unos gallegos y otros de tierras castellanas, de la Ribera del
Duero, segtin decfan, una de las mejores zonas del mundo para los
vinos junto a la Rioja, aunque de esta zona explicaban ser mejores
los tintos y por cierto entraban de maravilla. Otros eran blancos de
Catalufia, igualmente exquisitos. Cada integrante en la mesa degus-
taba los caldos que en un momento u otro le apetecian; a mi me
dio por probar un poco de cada uno de ellos, lo cual me empezo6
en un momento dado a turbar el espiritu.

Unas ensaladas, que se encontraban situadas en dos fuentes so-
bre una mesa ligeramente apartada de la principal y a la que habia
que acudir para servirse de ellas. Ademas de lo propio de la ensa-
lada, llevaban langostinos, pimientos rojos y esparragos, todo ello
ordenado con un gusto fuera de lo normal.

Como plato fuerte, unos lomos de merluza fresca que sabfan a
mar, a nuestro Cantabrico.

El postre, como era natural, francés: crépes Suzette y mousse de
chocolate negro, segtin informé Francois.

Durante la cena, cada uno se esforzaba en relatar para los demas
pequefias anécdotas de aventuras y desventuras pasadas. Poco a poco,
fui descubriendo en ellos a unos auténticos maestros del disparate y
la inventiva. No podia creer lo que recordaban. Tenfan que ser fruto
de la imaginacion. Historias llenas de miedo y tension que se combi-
naban con chistecillos antiguos que desconocia. Palabras y frases, que
saltando entre medio de los cuentos, no entendfa. De esta manera me
esforcé en retener: brge, guronda, calcos, bola, tijeras pero no con ese
significado y algunas mas que me es dificil recordar. Total, una cena de
lo mas completa e interesante, que jamas habfa pensado vivir.

Finalizaba la cena, cuando Jorge el Ruso propuso un brindis,
que hizo que mediante aplausos muy sonoros fuese aprobado de
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manera inmediata. El problema surgi6 cuando me invit6 a que fue-
ra yo misma quien lo realizase.

Mediante gritos de animo los reunidos en la mesa me obligaron,
a pesar de mis esfuerzos en contra, a levantarme. El que llamaban
Frangois se acerc6 con unas botellas de cava y comenté un tanto
molesto que en esta casa no le dejaban comprar champan, pues,
seguin todos los residentes, era de mas calidad el cava espafiol, bien
naciera en Catalufia, Aragon, Castilla u otra de las diferentes regio-
nes y, por supuesto, no podia hacer nada contra la mayoria

—LEsto —dijo, mientras me guifiaba el ojo, afiadiendo en voz
baja—, la mayorfa me puede, pero mi astucia a veces quiebra la
mayorfa —y sonrid, sin que llegara a entender lo que querfa decir.

A la mafiana siguiente descubti lo que quiso apuntar. Al ser el
responsable de la cocina junto a su ayudante el tal Catlos «Pasmoy,
cuando iban a las compras se trafa, sin que su compafero se diera
cuenta, sus propias botellas de champan. Mas tarde en la casa, en
la bodega en la que guardaban los alimentos, cambiaba la etiqueta
francesa por una de cava y parece que en ocasiones —y esta me
revel6 fue una de ellas— bebifan el espumoso francés creyendo que
era de nuestras tierras; era su manera de desquitarse. Sinceramente
me hizo mucha gracia.

Una vez que me entreg6 Francois la copa de tubo, con el liqui-
do que en ese instante cref que eralo que no era, levanté ligeramen-
te mi mano y expresé lo que con estas palabras sentfa:

—Tan solo llevo unas horas con ustedes —comencé mi timido
discurso. Todos me miraban con los ojos tremendamente abiertos
y como llenos de codicia por captar lo que empezaba a decir—.
Aun no sé —continué— casi nada de la vida y experiencias de los
que habitan en esta casa. Por el tiempo que ha transcurrido, que
como digo han sido horas, puedo aventurar y estar segura de ello
que me tienen reservado lo mas sugestivo y atrayente que nunca yo
haya conocido. Solo he necesitado esos momentos desde que entré
a la casa y, ademas, esta maravillosa cena, con sus fabulas e histo-
rias divertidas y misteriosas, para poder darme cuenta que estoy
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rodeada de unas personas creativas, amenas y caballerosas. Gracias
por recibirme en su casa que empiezo a sentir como la mia propia
y tratarme con tanta amabilidad.

En esos momentos se levantaron todos a la vez, exclamando
vivas a todo lo que se les ocurtfa. Asilo hicieron con Espafia, Fran-
cia, Italia y Portugal; con la Monarquia y con la Republica; con el
cava espafiol, el mejor espumoso del mundo y el champan francés,
el segundo mejor, decfan al unisono; la Legion y la Guardia Civil;
la Policfa y los tomadores honrados —creo que se referfan a los la-
drones—y hasta con la madre que me habia parido, en buena hora.

Finalizaron estas muestras de alegria, cantando el famoso As-
turias Patria querida, EI novio de la muerte y para poner la guinda, E/
Relicario. Aunque es verdad que varios de ellos ya no podian casi
seguir la letra de esta ultima cancion, pues la lengua no respondia
convenientemente, si bien, debo aclarar, que sin perder la dignidad
y ni tan siquiera la verticalidad.

El jolgorio fue algo tan glorioso que nunca lo olvidaré. No po-
dfa describir —y hasta ahora no lo he podido hacer— c6mo me
sentf rodeada de todos ellos. Eran sencillamente... sorprendentes.
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