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«La Sabiduría edificó su casa, talló sus siete columnas, inmo-
ló sus víctimas, mezcló su vino, y también preparó su mesa. Ella 
envió a sus servidoras a proclamar sobre los sitios más altos de la 
ciudad: “El que sea incauto, que venga aquí”. Y al falto de entendi-
miento, le dice: “Vengan, coman de mi pan, y beban del vino que 
yo mezclé. Abandonen la ingenuidad, y vivirán, y sigan derecho 
por el camino de la inteligencia”».

Capítulo 9, El banquete de la Sabiduría, 9:1- 9:6.

«Hay seis cosas que detesta el Señor, y siete que son para él una 
abominación: los ojos altaneros, la lengua mentirosa y las manos 
que derraman sangre inocente; el corazón que trama proyectos 
malignos, los pies rápidos para correr hacia el mal, el falso testigo 
que profiere mentiras, y el que siembra discordias entre herma-
nos».

Capítulo 6, El banquete de la Sabiduría, 6:16- 6:19.

T.E.L. Incógnito.

Personajes

Ana, la periodista
Juan, el Director
Jorge, el Ruso
Román, el Araña
Gaspar, el Cojo
Pepe, el Lejía
François, el cocinero
Víctor, Jabato
Rojas, Manillas.
Carlos, Pasmo
Daniel.
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Es este relato la expresión de una vivencia que, no siendo bus-
cada, fue inolvidable. Podía haber iniciado por el final, ya que qui-
zás algunas escenas quedarían más allanadas en el entendimiento, 
pero obedeciendo a la receta descrita por Pedro Antonio de Alar-
cón, «Principiemos por el principio», he resuelto no apartarme de 
su procedimiento.

Nada tiene de extraordinario, ni siquiera a veces de interesante, 
la vida de muchos seres humanos. Pero no es el caso que vengo a 
contar. Hace ya mucho, alguien me concedió unas palabras que he 
intentado no olvidar: «Ana, ¡qué triste debe ser pasar por esta vida 
sin haber hecho algo…!».

En su momento no le di la debida importancia. Pero los años 
fueron pasando y, sin saber el motivo, siempre me venía el recuer-
do de aquel regalo. Llegó incluso a obsesionarme en algún tiempo.

«¡Todos hacemos cosas!», me dije repetidamente. Por escasas 
o dilatadas, por claras o imprecisas, por nobles o escabrosas. Las 
personas estamos agrupadas en categorías que definen nuestra 
existencia.

Cuando decidí visitar aquella casa, jamás pude imaginar lo que 
encontraría en los personajes que la habitaban, a los que fui lenta 
pero profundamente descubriendo. Cada uno de ellos aportaba 
un pedazo de nuestra Historia, lo que me obligaba a grabar todas 
nuestras conversaciones, así como apuntar en mi estimada libreta 
de notas cada palabra extraña o relato por breve que fuera.

Así pues, empiezo esta narración por el principio. Es posible 
que quienes lean estas páginas piensen que todo es fruto de mi 
imaginación. Pero tengo la esperanza de que sean los más, quienes 
creyendo en la veracidad de lo que escribo como yo misma hago, 
traten de hacer tiempo guardando la ilusión y confíen en encontrar 
lo que yo descubrí por azar. Aquello que no estaba escrito en mi 
destino.

«Qui vero non crediderit condemnabitur».

Ana
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Capítulo I

Otoño, 1975

—¿Dónde nos encontramos? —pregunté de sopetón.
—Pero, ¡hombre de Dios!
—Soy una mujer —aclaré sarcásticamente por si acaso.
—Sí, ya puedo ver con nitidez lo que es usted —continuó ha-

blando mi acompañante—, pero no creo que sea tiempo de rectifi-
car esta condición que anida en mi carácter; le ruego me lo permi-
ta—. Mire…, señorita —añadió— mis amigos me llaman el Ruso, 
creo que enemigos ya a estas alturas no tengo, y si alguno aún 
queda, ¡vive Dios!, que me trae sin cuidado su vida y fortuna. Así 
me conocen, como el Ruso, aunque soy español y castellano como 
el poema…

—Pero yo tan solo le he preguntado por el lugar o la zona en el 
que nos encontramos.

—Escuche, escuche y disfrute…
Y de repente, el Ruso —que era español— me soltó la siguiente 

poesía, al tiempo que se ponía en pie mirando hacia el centro de 
la sala y haciendo ostentosos gestos de acompañamiento, que hizo 
que las personas que se encontraban ocupadas jugando a las cartas 
en otros asientos dirigiesen sus miradas atentamente hacia noso-
tros, mientras pregonaba:
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«Luzco del mundo en la gentil pavana, 
sobre el recio tahalí de mi tizona, 

una cruz escarlata, que pregona 
mi abolengo de estirpe castellana. 

 
Llevo a los hombros ferreruelo grana, 

guío el mostacho a la usanza borgoñona, 
y mi blanca gorguera se almidona, 

bajo mi crespa cabellera grana. 
 

Tengo cien lanzas combatiendo en Flandes, 
mil siervos en las faldas de los Andes, 

calderas y pendón, horca y chuchillo, 
un condado en la tierra montañesa, 

un fraile, confesor de la condesa, 
cien lebreles, diez pajes y un castillo».

Inmediatamente acabado el poema, el público respetuoso co-
menzó a aplaudir y a dar vivas, aunque a continuación se recompu-
sieron en sus asientos y abordaron nuevamente sus juegos como si 
nada hubiera ocurrido.

«¿Dónde me había yo metido?, ¿estaría este hombre bien de la 
cabeza?, y ¿el resto?» me pregunté.

Me aposenté en una butaca muy cómoda que se encontraba 
en un rincón, que disponía de una superficie elevada por medio 
de tres pequeños peldaños y flanqueado por dos ventanales, que 
permitían que la luz entrase a borbotones; lo cual facilitaba que 
pudiera ver toda la habitación en conjunto. Mi posición es cierto 
era un tanto peculiar.

Delante justo de mis piernas había una mesa de madera hermo-
samente labrada, tanto en sus patas como en los laterales, con unas 
dimensiones que hacían fácil el trabajo sobre la misma.

El lugar escogido para ubicarnos, indicado por el que era mi 
acompañante —llamado de momento el Ruso, ya que desconocía 
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absolutamente su nombre—, era ciertamente acogedor. Una vez 
aposentada en tal pináculo para nuestra entrevista, aquel se había 
dirigido al teléfono, que estaba en una de las mesas de la habita-
ción, rogándome le disculpase unos minutos. Las cosas esperaba 
yo que comenzaran a aclararse de un momento a otro.

De regreso al lugar en el que yo me encontraba, se sentó frente 
a mí en un gran sillón e indicó que, además de que se alegraba de 
conocerme, era ahora un momento estupendo para iniciar las ex-
plicaciones pertinentes.

—Mi apellido es más primoroso, quizás que yo mismo —dijo 
titubeando sin un sentido claro, aunque creo, agregó, que no viene 
al caso y por ello me lo reservo con su permiso naturalmente.

Parecía ser —pensé— el estreno de una obrita teatral.
—No, no se ve en usted, quizás sí …, no sé cómo decir… —

balbuceaba yo.
—¡Ande! ¡Dígalo! No se reprima. Hoy día, después del 68, el 

mundo habla de la imaginación al poder; los senegaleses al trono; 
que los mudos hablen y que enmudezcan los que hablan; las pare-
des tienen orejas y las orejas paredes; abajo el realismo socialista y 
viva el surrealismo y tantas otras, ¿verdad?

—Pues sí. Se lo diré claramente, aparenta como…, como un 
poco desafiante.

—¿Desafiante? Tú qué sabrás niña, tú qué sabrás… —dijo en 
un tono receloso.

—Por eso he venido hasta aquí: para saber de usted o de us-
tedes, ya que, según me informaron, podría obtener datos para 
escribir algún artículo acerca de los integrantes de esta residencia, 
ya he podido ver a varias personas que deben de alojarse en este 
lugar, ¿no es así?

—Por cierto —me preguntó el llamado Ruso, bajando el tono de 
su voz, al tiempo que extendía su mirada alrededor del lugar en el que 
nos encontrábamos—, ¿tendrías inconveniente en que te tutease?

—No, por supuesto que puede tutearme. Yo en cambio seguiré 
llamándole de usted, si no tiene inconveniente. Me siento mejor, ya 
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que me produce sensación de mayor respeto hacia alguien de más 
edad, ¿le parece bien?

—Me parece estupendo, aunque me gustaría precisarte algo: mi 
nombre es Jorge; si no te importa, delante de los otros me llamas 
Ruso, como ellos, o bien Jorge el Ruso; lo de Jorge tan solo que 
quede entre nosotros, ¿sabes?, es cuestión de galones.

—Claro que sí. Tendré cuidado —respondí—. Y ahora no es-
taría de más que empezásemos con esta entrevista y, si no tiene 
inconveniente —añadí—, iré grabando lo que me vaya contando, 
además de tomar notas en este cuadernillo.

—¡Luz y taquígrafos! —elevó la voz el Ruso—, pero para ini-
ciar lo que tú llamas entrevista, creo que primero debo pedirte que 
me expliques el interés que te mueve para llegarte hasta aquí, lugar 
en el que vivimos unos cuantos con ya muchas plazas trasteadas. 
No sé, tal vez ese artículo que dices desear escribir no podamos 
rellenártelo como deseas, quizás no sea lo que buscas. En fin, ya 
veremos.

—Lo del lugar en el que nos encontramos, como anteriormen-
te le indiqué, sí que es curioso, pues, aunque no se lo crea, no sé 
dónde con exactitud me encuentro, aunque deduzco que es en una 
residencia un tanto particular. No está lejos desde luego de algún 
pueblo de la sierra de Madrid; ya me lo aclarará, porque estoy un 
poco despistada, y el caso es que no sé el porqué. Trabajo en la 
redacción de un periódico local —le expuse al tal Jorge el Ruso —, 
en Ávila capital, desde que terminé la carrera, y…

—¡En Ávila! —exclamó, interrumpiendo mi explicación, asin-
tiendo con la cabeza mientras me describía lo que recordaba de 
esta tan antigua y castellana ciudad— El Grande y El Chico, sus 
plazas importantes y, cómo no, las murallas eternas; la catedral y 
qué decir del chuletón y de sus maravillosas yemas; el membrillo de 
las monjas, ¡qué delicia!; los cuatro postes desde donde se dice que 
Santa Teresa, uno de los genios de la época, se limpió sus sandalias 
en un gesto de enfado por la manera en la que le habían tratado 
las autoridades y también parte del pueblo, aunque puede que sea 
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una patraña. Y los pueblos de la provincia, a cual más sencillo y 
tranquilo.

—Sí, quizás fuera una patraña —contesté, comentándole la 
sorpresa que tenía de ver lo bien que conocía esta ciudad.

—Conozco muchas ciudades de España y precisamente Ávila, 
tan cercana a Madrid; la he visitado varias veces —me aclaró el 
Ruso—. Me gusta sobre todo su paz, aunque no desdeño, por su-
puesto, la buena cocina.

—Cuando acabé la carrera —continué interrumpiéndole—, 
por medio de una compañera, que es nacida en aquella ciudad, 
me recomendó al jefe de redacción para que me facilitaran trabajo 
en aquel periódico; pues me comentó que era un trabajo que me 
serviría para ir poco a poco metiéndome en la profesión. Por su 
parte, ella también trabaja en este diario abulense. Meses más tarde 
me encontré tan a gusto, tanto en la ciudad como en el trabajo, 
que decidí quedarme por un tiempo y creo que, si el trabajo me 
respeta, de momento allí continuaré. Regresé de las vacaciones de 
verano a primeros de septiembre y me incorporé a la redacción, la 
verdad, no con demasiadas ganas, pues me encontraba un tanto 
baja de forma. Tenía la ilusión de empezar el otoño de manera que 
pudiera lograr que fuera un poco más atractivo, más ilusionante. 
Volver a escribir pequeños artículos de ecos de sociedad, dando 
cuenta de la puesta de largo de las señoritas Pérez, Rupérez y Tri-
pérez; de descubrimientos de placas; del entierro del señor Don 
Timoteo; del extravío del bolso de la señorita tal o simplemente 
de las inauguraciones de algún comercio no era lo que esperaba 
para esa época del año, que ya es de por sí un poco depresiva. Uno 
de aquellos días, mi jefe me llamó al despacho y me sugirió que 
intentara descubrir historias sencillas de seres humanos. Le daba 
igual la clase o el motivo de aquellas, ya que me notaba un poco 
desilusionada. Se trataba de poder insertarlas en el periódico los 
domingos para que pudiesen dar al mismo un pequeño toque de 
originalidad y calidez. Además, me señaló que no tuviera prisa, 
ya que esperaba que debía pensar bien los temas para desarrollar, 
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para que el trabajo no fuera en balde. A decir verdad, no sabía por 
dónde empezar. Hoy día casi nada es original y encontrar algo que 
pudiera ser sugestivo no parecía que fuese sencillo. Yo al menos 
no acertaba con la manera de conseguir algo que tuviera un poco 
de interés. Quizás el hecho de hallarme en un momento de poca 
creatividad hacía que estuviese desinflada. El otoño en Ávila me 
encanta. Los fríos van abriéndose paso, sabiendo que no van a 
deslizarse desapercibidos. Parece que pretenden revelar lo que más 
adelante llegará. Un día al salir de mi trabajo, hacia las tres de la tar-
de, comencé a pasear. Necesitaba centrarme y relajar mi cabeza. El 
problema es que no sabía qué buscar, ni siquiera dónde. El archivo 
militar, la biblioteca, el Ayuntamiento, los diferentes conventos, 
las Notarías, o los Registros, ¿dónde? El parque de San Antonio 
se encontraba en plenitud de coloridos, en donde, por motivo de 
la transición hacia el invierno, se mezclaban los verdes decaden-
tes con los amarillos suaves. A su vez, algunas hojas nos ofrecían 
carmesíes que daban un aspecto alegre al conjunto. No obstante, 
como antes le decía, no me encontraba muy animada. No tenía 
un buen día y no por algo concreto. Sencillamente porque a veces 
tan solo se desea pasear en soledad, sin esperar algo que además 
posiblemente nunca llega. El camino se alargó un poco, ya que me 
encontraba tan a gusto que me apetecía tardar algo más en llegar 
a la casa, que compartía con una compañera de trabajo, también 
madrileña. A los lados de la ancha avenida central que atraviesa el 
parque hay unos bancos de piedra, quizás un poco bajos, pues para 
sentarse hay que forzar un poquito las rodillas. Me acerqué a uno 
de ellos y pasé la mano por encima para quitar la tierra que el vien-
to había depositado. Me senté y encendí un Lola. Habrían trans-
currido unos minutos cuando empecé a fijarme mirando hacia la 
parte del banco que estaba a mi derecha y pude observar que me 
encontraba sentada sobre un texto que tenía unas palabras escritas 
en castellano antiguo y en latín. ¡Caray!, ¡el banco en cuestión era 
una lápida! Sí, una lápida. Con el tiempo que llevaba en esta ciudad 
y, además paseando a menudo por este parque, no me había fijado 
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que, como pude más tarde comprobar, había varios bancos mon-
tados con lápidas. Y asimismo, las losas me parecían que podían 
tener algunos siglos. Mientras terminaba de fumar —lo cual hacía 
muy pocas veces al día—, trataba de interpretar las palabras escri-
tas en mi original asiento; pero estas se encontraban en mal estado 
y la dificultad para su lectura era enorme. Unas solas entendí de 
aquellas que descifraban la vida del que se encontró en su momen-
to, debajo de esta piedra: «…en su busca…1739». Me acordé de 
que, efectivamente, en una de las plazas de la ciudad llamada El 
Grande se ajusticiaba a los que bajando por una de sus estrechas 
callejuelas —quizás la de la Cruz Vieja— habían sido condenados 
a la pena de muerte. Y me dije: «Eso es lo que tengo que hacer. 
Buscar y no quedarme quieta. Algo se me ocurrirá, siempre pasa». 
Me levanté de mi insólito asiento y me dirigí lentamente hacia casa 
y, como ya había tomado unas tapas en un bar, junto al periódico; 
ya sabrá usted —le señalé al Ruso— que en Ávila la tapa es algo 
casi sagrado y son excelentes prácticamente en cualquier lugar que 
se prueben; por ello, al llegar a mi domicilio, ya no tenía apetito. 
Entré en mi habitación y me puse cómoda. Inmediatamente me 
dirigí al pequeño salón, me senté junto a la ventana y empecé a 
anotar ideas que se me iban ocurriendo, con el fin de que cual-
quiera de ellas pudiera en un momento dado servirme al fin que 
perseguía. Al día siguiente en el periódico y con los compañeros 
de trabajo comencé a preguntar para intentar que alguien que es-
tuviera relacionado con la policía, la guardia civil o con algún juez 
pudiera guiarme en relación a estos temas y poder, de esa manera, 
centrarme en algo más definido. Ávila como usted sabe, es una 
pequeña ciudad y…

—Un momento señorita, un momento. Para el carro. Ahora 
seguirás con tus explicaciones, pero en este instante toca fumar; 
son las seis de la tarde y es hora de fumar, no de hablar.

—¿Cómo?, pero ¿qué quiere decir?, ¿que no podemos seguir 
hablando porque a usted le apetece fumar?, ¿acaso les permiten 
fumar en esta residencia?
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—En primer lugar yo no he dicho nada de si me apetece o no 
fumar, eso es algo personal, tal vez diría yo que hasta espiritual, 
según lo que uno se fume —respondió cerrando levemente sus 
ojos—. Y en segundo lugar lo de permitirnos fumar o no, en esto 
me parece que estás un poco confusa, y efectivamente no tienes 
idea del lugar en el que te encuentras. Esta «residencia», como la 
has denominado, es mi casa, es nuestra casa. No es un centro tu-
berculoso y además sabes perfectamente que cada uno en su casa 
hace lo que le viene en gana, y ahora lo que deseo hacer es esto 
que se llama fumar.

—Pero —repliqué—, comprenda que me llame la atención. 
Puedo ver perfectamente que no es un hospital, pero parece una 
residencia de señores de cierta edad, la verdad de no demasiada y 
según mi manera de entender estas cosas, en las residencias de…

—¿De qué narices estás hablando?, pero ¿a qué residencia 
de…, según tratas de decirme, de abuelos te refieres? —me contra-
dijo—. Ya te iré explicando, pero ahora te acabo de decir que voy a 
fumar un pitillo y es el momento de parar de hablar, ¿de acuerdo?

—¡De acuerdo! —contesté alzando la voz un poquito molesta, 
mirando con indiferencia y en tono irónico—. Su repuesta llegó 
con un vistazo malévolamente juguetón, al tiempo que exhalaba el 
humo de su pitillo.

Los diez minutos que dedicó aproximadamente a su dichoso 
cigarrillo, los distraje deteniéndome en observar nuevamente el sa-
lón en el que nos encontrábamos. Luces ambarinas en lámparas 
con formas románticas, con un gusto que me fascinaba y cuya luz 
se reflejaba en la madera de unos muebles clásicos, con tanto estilo 
y tan acogedores y con tanto…, cómo expresarme, con tanto ca-
rácter que parecían que hubiesen sido utilizados durante muchos 
años y cada usuario les hubiese dignificado con un rastro de su 
personalidad.

Las cortinas habían sido dispuestas de una manera que obligaba 
a la persona que se encontraba en el salón a dirigir la mirada y fijar-
se en ellas. Su aspecto era inicialmente rancio, pero, observándolas 
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quedamente desde el lugar en el que me encontraba, me fui dando 
cuenta de que no eran como las había definido, sino que eran más 
bien unas telas que parecían desde luego muy antiguas.

Con respecto a las paredes, lo que llamaba más mi atención 
era una serie de pequeñitas esculturas faciales que se encontraban 
adheridas a las mismas, con formas de angelotes, querubines o 
infantes. Estaban todos pintados en color púrpura envejecido o al 
menos eso parecía. Me recordaban a los que se veían a menudo en 
las iglesias, o incluso en las catedrales.

Jorge el Ruso. ¿Por qué tenía ese alias, mote o lo que fuera? —yo, 
por supuesto, no pensaba llamarle Ruso, no me gustaban los motes 
o los apodos esos y no tenían intención de llamarle de esa manera, 
soy bastante tozuda.

Mientras por fin llegaban los últimos estertores de la colilla, 
un nuevo residente entró en el salón y, dirigiéndose a una mesa 
cercana, a la que ocupábamos nosotros, sentándose me miró y, 
guiñando un ojo, sonrió.

Creo que me ruboricé de manera instantánea. Jorge, apagando 
la colilla en un cenicero, dijo:

—¡Bah! No te inquietes pequeña, de esa manera te está echan-
do un piropo cariñoso, sin maldades. Es Pepe, el Lejía. Su forma 
de vivir consiste en disfrutar de cada momento y, como la opor-
tunidad de lisonjear a una mujer en estas latitudes es muy compli-
cada, no ha dejado pasar la ocasión. Además —añadió—, lo lleva 
dentro y quiere conservarlo. Quizá en unos años, el piropo sea una 
de nuestras pequeñeces que vaya a desaparecer.

—Por cierto, Jorge, ¿por qué le llama Pepe y de apodo el Lejía?
—Ana, ¡vaya pregunta tan sesuda! Pues porque se llama así.
—¡Ah! Debo entender que este lugar cada quien tiene su mote, 

su apodo o su alias ¿no es eso?
—Sí, eso es. Menos un par de ellos —contestó perezosamente.
Como la respuesta era claramente cortante, evité hacerme pesada.
Mientras manteníamos esta conversación, me había ido dete-

niendo en el cenicero en el que Jorge había aniquilado lo que que-
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daba de la colilla. Era un gran cenicero de bronce, con forma de 
león, del que sobresalía con toda su realeza una gran cabeza me-
lenuda y ofreciendo una boca ligeramente abierta, en donde Jorge 
el Ruso aprovechaba a introducir la ceniza. En el rincón superior 
se apreciaba extraordinariamente brillante la estrella de David. 
¡Una hermosura!

—¡Qué atenta estás!, ¿qué es lo que tanto llama tu atención? El 
platito, ¿verdad?

—Sí, exactamente el cenicero en el que apagó la colilla —con-
testé.

—Es un platito —afirmó explicándose Jorge—, en realidad no 
es un cenicero. Fue regalo de un judío sefardí que se lo entregó a 
Juan, nuestro director, en recuerdo de un favor que pudo hacerle. 
Quizás tenga unos 250 o 300 años.

—¿Qué? Pero, ¿me quiere usted decir que está apagando el ci-
garro en una antigüedad de unos trescientos años?

—Pues, la verdad es que sí. El platito que tanto excita tu curio-
sidad —explicó Jorge— pertenecía a una familia de origen anda-
luz, descendiente de aquellos judíos sefardíes que salieron forzada-
mente de España en el siglo XV y que mantuvieron las costumbres 
y la lengua propia de esas comunidades a las que pertenecían desde 
hacía siglos. Poco más de un año después de acabar nuestra guerra, 
a esta familia, que posteriormente había regresado hacia finales del 
siglo XIX, como digo, se le planteó un grave problema. Un par 
de sinvergüenzas, que eran hermanos, quisieron hacer lo posible 
para que los componentes de esa familia judía fueran expulsados 
de España y entregados a los alemanes, que se encontraban ya en 
la Francia ocupada. Juan, nuestro director, era amigo desde hacía 
muchos años de Arieh, que era el nombre de su amigo judío y, al 
igual que sus padres, se dedicaba al comercio de telas. Esos dos 
canallas pretendieron acusarles de colaboración con los rojos, para 
que por este motivo fueran ingresados en prisión, y como el linaje 
de la familia era claramente judía, aunque eran españoles, tratarían 
que fueran entregados a los alemanes. Las cosas no salieron como 
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esos tipos querían, pues Arieh, que si mal no recuerdo quiere decir 
león en hebreo, le pidió ayuda. Juan es implacable ante las injusti-
cias humanas, aunque muy débil con sus errores. Arieh le explicó 
que aquellos individuos le debían bastante dinero desde antes de la 
guerra, pues se dedicaban igualmente al negocio de las telas. Y con 
el plan que tenían se lo quitarían de en medio y con él la deuda. 
Las gestiones de Juan dieron el fruto deseado. Un día se presentó 
en el despacho de un capitán destinado en la Policía Militar, pero 
que colaboraba con la Brigada Político Social, en la calle Serrano. 
Recuerdo perfectamente hasta el número, era el 108, y que durante 
la guerra había sido la sede de una checa, llamada de la Brigada 
Especial. Como te digo, aquel militar era persona allegada de Juan 
y le explicó lo que se tramaba contra Arieh y su familia. El capitán 
ordenó que se citara a estos sujetos allí mismo, en aquella Brigada. 
Solo con nombrarla ya era motivo de estremecimiento. El resulta-
do fue que, una vez que se presentaron en su despacho, comen-
zó el interrogatorio de los dos canallas. Estos no concebían que 
se les estuviese indagando y menos aún porque ni siquiera creían 
que existía un motivo. Afirmaban tanto el uno como el otro que 
durante la guerra habían colaborado con los nacionales siempre 
que pudieron y que se habían mantenido en Madrid, ayudando a 
los integrantes de la quinta columna. Como el capitán tenía una 
gran experiencia, les conminó a que le dijeran de manera inmedia-
ta nombres y apellidos de las personas a las que habían ayudado, 
mientras cogía distraídamente papel y pluma, invirtiendo de esta 
manera en el largo camino de la inquietud y la turbación. Claro está 
—dijo impávidamente—; también deseaba conocer los de aquellos 
integrantes de la quinta columna, con los que habían colaborado, 
puesto que en el despacho del primer piso se encontraban los res-
ponsables directos de la misma que corroborarían, se imaginaba, 
todo lo que los dos hermanos afirmaban. Estos, desde el principio 
de la guerra, habían sido captados por el ejército nacional y pudie-
ron sobrevivir, lo que no era verdad, ya que en el piso superior no 
se hallaban tales personas. El miedo en el cuerpo hace que cual-
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quiera que no tenga la frialdad necesaria y que, además de mentir, 
no sepa de dónde le vienen los tiros, lleva a que las contradicciones 
salgan rápidamente a la luz. Mira si eran descastados que la tur-
bación les llevó a empezar a acusarse entre sí, uno contra el otro, 
de mentiras, traiciones y maldades. Quedaron detenidos y acusa-
dos de falso testimonio, y de posible colaboración con la checa de 
UGT, de la calle Nicasio Gallego, número19, según acusó uno de 
ellos, pues afirmó que pasaba información de quintacolumnistas, a 
cambio de su protección. Como puedes apreciar Ana, estos sinver-
güenzas encontraron lo que no buscaban. Arieh deseaba agradar a 
Juan con algún regalo, pero Juan le dijo que lo dejase para más ade-
lante, pues las cosas en esos años no estaban para dispendios. Un 
día, llegó a la tienda de los padres de Juan un paquete con una carta 
en su interior y con el platito. En la carta, además de agradecerle 
lo que había hecho, le explicaba que el platito era conservado de 
generación en generación por su familia desde el siglo XVII, y que 
sería el lazo de unión entre ellos para siempre. Y desde mediados 
de 1940, el platito famoso ha estado siempre con Juan y ahora con 
nosotros, allá donde nos hemos encontrado.

—¡Qué maravilla! —dije con admiración—. ¡Qué historia tan 
bonita!

—Pues así fue, pero no le des tanta importancia al platito; es 
de un material tan resistente que un poco de calor y unas cenizas 
no le pueden molestar. Además, ya irás descubriendo otros obje-
tos, que son igualmente extraordinarios, y que para nosotros son, 
simplemente, útiles.

—Y ¿qué fue de la familia del león? —pregunté.
—¿Del león? ¿Ah?.. Mira que eres salada, Ana. Te refieres a 

Arieh. Siempre, mantuvimos con ellos, la relación que se tiene con 
personas leales y nobles; en muchas de sus fiestas estuvimos invi-
tados y a muchas de las nuestras acudieron ellos. El hijo de Arieh 
hoy es un hombre con cierta influencia en Israel. Aunque su lucha, 
creo que está perdida de antemano.

—¿Por qué? —pregunté con interés.
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—Pues, porque trata junto con otros de encontrar el camino 
para llegar a un acuerdo entre judíos y palestinos, con el fin de que 
puedan convivir en paz todos juntos en aquellas tierras y, desde mi 
punto de vista, eso no lo veré yo y creo sinceramente que tú tam-
poco. Unos, los árabes, entienden que han sido expoliados. Otros, 
los judíos, consideran que aquella fue su tierra desde siempre y que 
les ha sido devuelta con justicia, así que, como te digo, creo que 
nunca podrán llegar a nada, ni siquiera a soportarse. Volviendo, 
Ana, a la conversación anterior, me gustaría que la continuases allí 
donde la dejaste. Pero debo advertirte de una pequeña cosa y es 
que cada hora en punto me toca fumar, como antes. Por lo tanto, 
ya sabes que a las siete me tomaré el consiguiente pitillo. Una cosa 
sí te puedo decir y es que no te interrumpiré como hice antes, 
para que puedas explayarte a tu conveniencia. Así que, comienza 
cuando gustes.

—Entendido —respondí con vehemencia—. Me había que-
dado en que, como no sabía por dónde resolver el problema de 
creatividad o de la búsqueda de información que me facilitara la 
vía para escribir aquellos artículos, abordé a varias personas que 
trabajaban en el Ayuntamiento y en los Juzgados, con el propósi-
to de que pudieran orientarme hacia el objetivo que perseguía. 
Pasaron unos días, cuando una mañana en la que me dirigía a la 
redacción, uno de mis compañeros que se encontraba en la entra-
da del edificio me comentó que me habían dejado una nota junto 
al teléfono del despacho, que compartíamos varios de los que allí 
trabajábamos. En la nota había un número de teléfono de Madrid 
con una indicación: «Ana, te han llamado y han dicho tan solo 
que “encontrarás lo que buscas”». La nota finalizaba con la firma 
de Óscar, que era uno de mis compañeros y que, lógicamente, era 
quien había recibido el inesperado aviso. No entendía lo que ocu-
rría, pero inmediatamente marqué el número de Madrid. Una 
respuesta seca y brusca, contestó: «¿Qué desea?». Mi réplica, edu-
cada, consistió en intentar explicarme sobre quién era yo, reve-
lando al oyente el contenido de la nota. Unos segundos de silen-
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cio hicieron que me incomodase, pero pasados estos, la persona 
con la que hablaba señaló imperativamente: «Coja la carretera 
que se dirige hacia…» En ese momento calló y añadió: «Espere 
unos segundos». Pasó ese tiempo mínimo y prosiguió: «Me escu-
cha ¿verdad? No coja nada. Cuando tenga la absoluta certeza de 
querer venirse por aquí, llame nuevamente y ya le informaremos 
de cómo puede llegar hasta esta casa, si es que se le permite la 
visita». En ese momento, colgó, sin más. Era evidente que esos 
instantes de silencio los había aprovechado para consultar o pe-
dir autorización en relación a mi visita. El resto de la mañana en 
el periódico fue catastrófica. La puñetera llamada me había des-
orientado. Salí tres o cuatro veces a la calle, tomé dos tés con li-
món en el bar cercano, necesitaba recapacitar. ¿Quién había sido 
la persona que llamó al periódico, preguntando exactamente por 
mí?, ¿cómo había sabido que yo me encontraba buscando infor-
mación para el periódico? y ¿cómo creía que podía brindármela 
esta persona y con qué intención me ofrecía algo que creía que 
iba a despertar mi interés? Pasé la tarde en casa. No sabía cómo 
actuar. Estas interrogantes, al día siguiente, quedaron en parte 
resueltas. Al punto de llegar al despacho de redacción, una llama-
da al teléfono hizo que una compañera, alzando su voz, me recla-
mase para que atendiera al mismo. «Preguntan por ti». «¿Por mí?» 
respondí. «Sí, Ana, por ti. No hay otra Ana, en este despacho». 
«Gracias, dame el teléfono, ya voy». «¿Sí? ¿Dígame?» «¿Es usted 
la periodista que trata de encontrar algún tema original para po-
der escribir algún artículo que le lleve a su propia satisfacción?» 
«¿Cómo dice usted? —contesté—. ¿Cómo sabe mi nombre? 
«Sencillamente —añadió—, lo sé. Usted busca algo que yo puedo 
ofrecer. Lo que necesita es alguna historia que le haga sentirse 
feliz con su trabajo, ¿no es así?, quizás pueda yo conseguirla». 
«Bueno, dicho de esta manera, pues sí, así podríamos entenderlo 
—repliqué preguntando nuevamente—, y usted, ¿quién es?» 
«¿Qué más da eso ahora? Si me permite, a usted lo que le interesa 
en estos momentos es saber que podríamos proporcionarle un 
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argumento suficientemente atractivo para que pueda usted crear 
la historia o las historias que precisa». «Pues mire, estaría encan-
tada de que pudiera hacerme este regalo, pero, sinceramente, lo 
dudo. No creo que nadie vaya ofreciendo cuentos para que otros 
los escriban, no lo creo. Además, en el caso de que usted fuese 
una persona tan altruista, sigo sin creerme que no me pida algo a 
cambio». «Escuche, no tengo demasiado tiempo y no deseo, de la 
misma forma, robarle el suyo. Yo no he dicho que no le vaya a 
pedir a cambio algo. Pues claro que voy a pedirle alguna cosa, ¡no 
faltaría más!» «Ya lo sabía. ¡Nadie da duros a pesetas! No obstan-
te, para temas de pagos debo, una vez que me presente usted sus 
ideas, consultar con mi jefe y, posteriormente, él evaluará lo que 
su información podría suponer». «Deseo insistirle que perder el 
tiempo es una simpleza que no me ocupa. No he dicho nada de 
pedir dinero, ni siquiera creo haberlo sugerido. Tan solo le he 
comentado que algo a cambio me deberá entregar». «Bueno, pues 
bien, dígame en qué consiste ese algo que debería entregarle por 
su fascinante historia» contesté ya airada y con un tonillo de im-
pertinencia. «Lo que le pido es que hagamos un trueque. Tan 
solo eso, un trueque —respondió el anónimo informador». «¿Un 
trueque? Pero, ¿cómo que un trueque?» xactamente lo que acabo 
de decir, un trueque, o si prefiere usted una permuta, un canje. 
¿Qué le parece? ¿Está extrañada?» «Pues, ¿cómo quiere usted que 
me encuentre? ¡Por supuesto que estoy extrañada! Es la primera 
vez en mi vida que alguien me pide hacer un trueque, me suena a 
épocas pasadas, a tiempos medievales». «Es que yo soy de épocas 
pasadas, aunque no nací en la Edad Media. Pero, como la historia 
que llegará a conocer, estoy casi seguro que le interesará, noso-
tros habremos cumplido esa parte del trueque y, por lo tanto una 
vez que tenga en su poder todo el argumento para sus artículos o 
para lo que tenga por conveniente, en su momento, como le digo, 
deberá cumplir la parte a la que quedará obligada. ¿Le parece 
bien?» «No —negué con rotundidad femenina—. Para nada es-
toy de acuerdo en este lío del trueque o como lo quiera llamar 
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usted. Y ¿si con el material que me facilita, puedo lograr escribir 
alguna historia de cierto valor y posteriormente viene usted, me 
chantajea o me exige a cambio alguna cosa que me puede llegar a 
ser imposible de cumplir?» «¡Vaya si es usted terca! Mire, mi exis-
tencia está absolutamente llena, no me cabe ni un minuto más 
para personas que sean ajenas a mis experiencias. Tan solo mis 
amigos, mis recuerdos y mis objetos personales de mis viajes y 
lances llenan mi vida. No necesito nada, a nadie, fuera de mis 
amigos, y menos a una persona que ni siquiera conozco. ¿Es que 
no comprende que, sencillamente, deseo ayudarle? No obstante 
—añadió—, haga con sus intereses lo que más le importe y, si 
decide seguir, tendrá que aceptar el trato, que ya le expliqué ante-
riormente. Además, ¿es que piensa que íbamos a firmar un docu-
mento de compraventa o algo semejante? ¿Cómo entiende usted 
que le iba yo a obligar al final de todo para que cumpliese con su 
parte? Francamente, tan solo debemos confiar en que el trueque 
sea cumplido debidamente por ambas partes. Ya le he dicho que 
soy de épocas pasadas y para mí la palabra es ley. Por el momen-
to, hemos hablado suficiente, así que piénselo y mañana al me-
diodía volveré a llamarle. Me dará su respuesta y, a partir de ese 
momento, haremos lo que corresponda. Hasta mañana». «¡Oiga, 
oiga! ¡Escuche, no me deje con la palabra en la boca!» protesté 
desesperadamente. Mi petición fue inútil, me colgó. Sí, me colgó. 
¡Vaya genio! «Pero, ¿qué es lo que me está pasando? No me gus-
tan demasiado los misterios, ni los enigmas. Eso se lo dejo para 
los detectives y para los arqueólogos. Soy una chica de lo más 
normalita, con mis vaqueros y mi jersey largo, con mis copas de 
fin de semana, junto a mis amigos. ¿A qué viene todo esto? ¿No 
sería más oportuno bajarme en esta estación y que otro suba en 
este tren? De eso nada monada —me dije—. Esta vez, serás tú la 
que te eches hacia adelante, en vez de quedarte tranquilamente 
mirando cómo otro más intrépido y seguramente con más ambi-
ción saca provecho de todo lo que se le presenta en el camino. 
¿Qué historia me querrá contar esta persona? Aunque pensando 
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un poquito lo que ha dicho, en realidad ha hablado en plural. No 
comprendo lo que puede tramar. En fin, trataré de que cumplan 
la parte del trato y más adelante veré si yo cumplo la mía, ya que 
no se aún cuál es». A mediodía, como habíamos quedado, me 
senté delante de la mesa en la que estaba el teléfono. Pero llega-
ron las doce y media y el personaje en cuestión aún no había lla-
mado. Esperé con ansiedad durante el resto de la jornada y cuan-
do llegó el momento de salir del trabajo, acabada la jornada en el 
periódico, miré con rabia el teléfono, además de jurar en hebreo. 
Me detuve delante de la puerta antes de pisar la acera, sonriendo 
por causa de mi genio, que era en ocasiones como la gaseosa, 
como siempre decía mi madre. Llovía ligeramente, era muy agra-
dable. Una lluvia muy fina refrescaba mi rostro una vez que pa-
seando levantaba la cara para que el agua, como espolvoreada, 
me llegase en gran cantidad. La temperatura era excelente, no así 
la mía. «¡Ana, Ana!» me llamaron repentinamente desde la entra-
da del periódico. Me volví y pude ver al señor del Valle, que era 
la persona encargada de la recepción, agitando un sobre mientras 
se acercaba torpemente hacia mí, pues ya era una persona muy 
mayor. «Han dejado este sobre hace como una hora para que te 
lo entregase en cuanto pudiera, y como tuve que salir primero a 
Correos para llevar unos paquetes a certificar —trataba de justi-
ficarse—, no he podido antes subírtelo. Por cierto, que en la es-
tafeta no he podido acolantarme, pues la gente hoy no sé lo que 
la pasaba, se me ha puesto a gruñir y por eso he tardado». «No se 
preocupe, señor del Valle, que no tiene la más mínima importan-
cia; por cierto ¿quién ha sido el que lo ha traído?»

—Un momento, Ana, ¿qué es eso de acolantarme? —preguntó 
Jorge el Ruso.

—¡Ah!, es una palabra muy abulense —respondí—; significa 
colarse en la fila. Sí, es muy graciosa.

—Y por lo que se deduce de esta palabra y que la gente estaba 
más gruñona, entiendo —afirmó Jorge— que se…. acolantaba a 
diario.
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—Sí —me reí al recordar al señor del Valle—. El truco que 
hacía casi siempre que iba a Correos era exagerar una cojera, que 
era cierto que tenía, para que las personas que guardaban la fila le 
permitiesen pasar antes que ellos.

—¡Ah!, ¡qué curioso! —dijo el Ruso—, por estas latitudes te-
nemos otro experto en esa misma especialidad. En fin, ya lo co-
nocerás.

—«Me lo entregó un muchacho de unos quince o dieciséis años 
y tan solo dijo que era para Ana, de redacción», se explicó el señor 
del Valle. «Pues muchas gracias y hasta la tarde, que me voy corrien-
do a casa». Esto sí que tenía gracia, un sobre o carta me llegaba de 
mano en mano, es decir, debo concluir que alguien en Ávila se ha 
ocupado de este servicio, veremos… Llevaba el sobre amarillento 
quizás color vainilla agarrado en mi mano con cierta inquietud, ya 
que estaba segura de que en el interior se encontraba la aclaración 
al plantón telefónico que había recibido. Lo abrí despacio, pero 
con fuerza furiosa, mientras me dirigía hacia mi domicilio; no me 
di cuenta siquiera del camino que tomaba. Comencé la lectura del 
folio, que en su interior se encontraba escrupulosamente doblado:

Señorita Ana:
Soy a veces un poco esquivo, a menudo de manera 

involuntaria, como es el caso, y lo siento sinceramente. 
Como le comenté, mi intención era volver a comunicar con 
usted al mediodía de hoy, pero, como ha podido comprobar, 
no he cumplido con la llamada.

Disculpe esta pequeña falta, pues el motivo ha sido un 
impensado viaje que a primera hora de la mañana he debido 
realizar y, como no sabía si podría llamarle, he decidido a 
cambio hacerle llegar estas sencillas líneas.

¿Ha decidido aceptar el trueque?
Estoy prácticamente seguro de ello. ¡Qué tontería estaría 

cometiendo de no ser así! Uno nada pierde, cuando nada 
tiene. Si ha aceptado el trato, verá cómo irán discurriendo las 
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cosas y al final usted misma decidirá si lo que entre manos 
tiene encierra cierto valor para su publicación, en cuyo caso 
deberá cumplir con la parte del pacto. Y si por el contrario 
no llegase a gustarle, lo destruye y aquí paz y allá gloria.

¿Recuerda el número de teléfono al que usted llamó 
el otro día? Supongo que lo tendrá anotado. Pues bien, 
mañana a las diez márquelo nuevamente y a la persona con 
la que hable infórmele del contenido de esta carta, la cual ya 
previamente sabrá de qué trata y le indicará cómo llegar al 
lugar en el que podrá trabajar.

Además, si así lo ha decidido, cuando llegue le estará 
esperando una persona que inicialmente guiará su 
encantadora visita.

Es un poco estirado, pero, si respeta sus tiempos, que para 
él son sagrados, le llevará poco a poco hacia el conocimiento 
de aquello que creemos está buscando.

Que tenga mucha suerte y confíe en su destino.
Atentamente, se despide de usted Juan, un amigo y…
s.s.s. (El escrito carecía de firma)
PD: De lo que deberá entregar a cambio, ya sabe, el 

famoso trueque, será informada cuando haya terminado 
todo su trabajo con nosotros.

»Me encontraba perpleja. ¿No sería esto una broma? Pero, 
¿cómo que nada tengo, se habrá creído este tío que soy una perio-
dista vaga o algo así? ¡Que le den dos duros! Voy a mandar esto a 
la porra, me estoy empezando a cansar de este lío y aún ni siquiera 
ha empezado. «Tranquila Ana, recapacita —me contuve a mí mis-
ma—. Y, ¿si no es tal broma? Puede que si la historia o historias 
que me quiere contar es lo que necesito; mi trabajo sería, según 
me dijo y es verdad, lo que más feliz me haría en estos momentos. 
Además, ¿qué puedo perder por unas horas de entrevista con una o 
dos personas? nada de nada. Así que vamos, veremos en qué queda 
este vodevil». Me encontraba cerca de mi apartamento y cuando 
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entré en él llamando a mi compañera, esta como casi siempre no 
respondió. Nos llevábamos estupendamente, pero había una pe-
queñez en la que éramos muy distintas. A María se le caía encima la 
casa y cualquier motivo, por mínimo que fuese, era suficiente para 
que abriendo la puerta saliese como un rayo despidiéndose con un 
«hasta luego, Anita, tengo muchas cosas que hacer». Naturalmente 
en ocasiones esta manera de ser me venía al pelo, pues podía estar 
en casa como en un monasterio, acompañada de mis pensamientos 
y papeles. Fui al baño pensativa y, mientras me duchaba, volví a re-
considerar toda esta trama que me traía por el camino de la amar-
gura. ¡Con qué absoluta incapacidad de decisión me encontraba! 
Quizás debería consultarlo con alguien de la redacción o incluso 
llamar a mi padre que siempre me daba los mejores consejos. Pero, 
no. Esta vez actuaría según mi instinto, así que mañana a las diez 
en punto consumaría la misteriosa petición de visita a la casa de esa 
persona o personas. La ducha sirvió para relajarme. Una pequeña 
siesta después de tomar una ensalada bastante completa y un poco 
de pollo a la plancha hizo que me permitiera soñar con historias 
detectivescas y misteriosas. A la mañana siguiente, a la hora seña-
lada, marqué el número de teléfono que tenía apuntado en una pe-
queña libreta. Junto a mí se encontraban dos compañeros más, ha-
ciendo su trabajo. «¡Dios mío! Está comunicando. Tranquila Anita, 
no pasa nada. Es muy normal que un teléfono comunique —me 
dije—. Aunque la verdad, estoy cardíaca perdida. ¡Qué majadería! 
Pero, ¿por qué estaré tan neurasténica?» Intenté sosegarme dicién-
dome: «Pero si es solo para aceptar una invitación. Si tan solo es 
para entrevistar a algunas personas y nada más que eso». Pero mi 
técnica para calmarme no funcionaba. Seguía muy inquieta y no 
tenía además un motivo de peso para encontrarme en ese estado. 
No obstante, mi interior me decía que lo que me estaba ocurrien-
do no era normal, que había algo efectivamente misterioso y que, 
si daba el paso adelante, me encontraría de bruces con ese cofre 
lleno no sé de qué absurdas historias. También razonando de otra 
manera, pensaba que posiblemente mi preocupación era excesiva. 
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«Dígame», contestó una voz seca y fuerte, cuando nuevamente lla-
mé a aquel número de teléfono. Desde luego parecía la de la pri-
mera llamada. «Buenos días. Soy la periodista que el otro día hablé 
con usted. ¿Recuerda?» «No. Yo no he hablado con una periodista 
en mi vida». «Bueno…, esto..., pues ahora lo está haciendo —dije 
con serena firmeza, recuperándome del corte que me acababan de 
dar—. Mi llamada es para confirmar mi visita y para realizar una 
entrevista a un señor que vive, parece ser, en esa casa y que aún 
no sé cómo se llama», acabé mi frase con absoluto orgullo. «Pue-
de usted venir. Está autorizada —contestó inmediatamente—. 
El próximo sábado a las cuatro de la tarde deberá encontrarse en 
Madrid. Hay una cafetería, de las que Madrid aún conserva, en la 
calle de Torrijos esquina con Don Ramón de la Cruz; su nombre 
es Salón Azul. Justo en la entrada del café se encuentra el metro 
de Lista, salida a Don Ramón. ¿Me va comprendiendo?» «Sí, por 
supuesto. Yo soy madrileña y conozco perfectamente el lugar al 
que se está refiriendo, aunque ahora, desde hace ya mucho, la calle 
Torrijos se llama calle de Conde de Peñalver». El informante igno-
ró a conciencia mi evidente indicación socarrona. «Deberá, como 
le he comentado, estar allí a las cuatro. Siéntese en una mesa y pida 
una consumición y luego espere». «Oiga, escuche. Si todo esto es 
una broma —dije—, ya vale. Me estoy cansando de tanto enredo y 
de tanta cautela. O bien me informa y me aclara algo más o desde 
luego de mi casa no me muevo». «Puede hacer usted aquello que 
mejor le parezca. Eso es cosa suya. Si desea seguir con lo hablado, 
encuéntrese usted a la hora y en el lugar señalado. Si no lo hace, 
entenderemos que todo esto no le interesa. Que tenga un buen 
día». «Pero, ¿quiere escucharme?» grité. No hubo forma humana 
de evitar que nuevamente me colgasen. «¡Jobar, jobar y jobar!» grité 
para desahogarme. Estaba muy enfadada y casi dispuesta a coger 
el teléfono y mandar a hacer gárgaras al telefonista, aunque ya no 
pudiera oírme. Esto fue tal cual se lo cuento —dije, dirigiéndome 
de nuevo al tal Ruso y continué mi explicación—. Ávila es una 
ciudad muy castellana, sin contaminaciones de culturas ajenas a 
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Castilla. Sí es verdad que muchos pueblos invasores llegaron a esta 
tierra, pero se mantuvo firme como sus murallas y pudo conservar 
su carácter, que no es ni mejor ni peor que el de cualquier otra 
ciudad de España, tan solo es el suyo. La vida en esta ciudad como 
en toda la provincia es sosegada, tranquila y muy familiar. En el 
tiempo que llevo viviendo en ella, creo que ya conozco a la mayor 
parte de los habitantes, al menos pienso que me habré cruzado con 
ellos alguna vez por sus calles. Los paseos dentro de la ciudad para 
aquel que llega por primera vez son sorprendentes. Parece como 
si accedieras repentinamente a una época distante de la nuestra en 
tres o cuatro siglos, de manera que tan solo tienes que abstraerte 
de ruidos y distracciones. Me he hecho un poquito abulense y los 
sobresaltos no me son apetecibles. A pesar de todo, como antes le 
comentaba, decidí aceptar este trabajo tan…, como denominarle, 
tan… digamos inaudito. Y las horas que debían transcurrir, hasta 
que llegó el momento señalado de las cuatro de la tarde, se me 
hicieron eternas. Lo más gracioso, pensaba, sería que después de 
visitar el lugar al que debía de ir o lo que aquello fuere, quizás me 
encontrara con alguna nadería y todos mis nervios se mudaran 
en decepción. Porque en realidad, ese tal Juan que había escrito la 
carta, tampoco me había asegurado que las historias que me fuese 
o fuesen a desvelar, llegasen realmente a cautivarme, como para 
luego publicarlas; eso sí que era verdad. Por lo tanto, ya vería yo 
si mi parte del trato lo cumpliría o vaya usted a saber qué haría en 
ese momento. Comprenda Jorge que yo iba un poco a ciegas a esa 
reunión fantasma, en la cafetería de la calle Conde de Peñalver.

—Sí, sí. Claro que sí —afirmó cortésmente Jorge—. Pero ahora 
lo siento, señorita, han llegado las siete en punto, ¿ves?, y es mi 
momento de fumar —mientras me señalaba con su mano derecha 
el reloj de pesas que estaba enfrente de nosotros y que en ese mo-
mento iniciaba con mucha elegancia y serenidad el tañido de sus 
cadenciosas campanadas.

Mientras Jorge, después de que el reloj marcara las siete, abría 
el paquete de tabaco para extraer un cigarro y encenderlo, yo me 
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levanté y me acerqué dejando que mi mirada rozase de arriba abajo 
el carillón —pienso que así se llamaba el modelo de reloj—. «Esta 
gente de dónde habrá sacado tanta hermosura» pensé.

Aproximadamente debía de medir unos dos metros y en su 
interior tres pesas de bronce descendían lentamente cuando las 
campanas iban descargando su sonido. El péndulo era especta-
cular, redondo y brillante como un sol. Los vidrios biselados y 
la numeración era romana, pero de manera superpuesta también 
había números arábigos, o sea, los europeos. La marca era alemana 
o suiza seguramente, no pude saberlo. Me pareció que el año era 
1900, sinceramente, aunque me levanté y me acerqué, no se veía 
bien la fecha.

Volví de nuevo a la mesa y Jorge fumaba con verdadera emo-
ción. Me miró. Sonrió echando hacia atrás su cabeza para apoyarse 
en el sillón, cerrando los ojos. De manera suave se escuchaba una 
música de fondo, una pieza clásica que me pareció una preciosidad.

Me senté y no pude esperar más para preguntar:
—¿Es que no puede usted fumar mientras le sigo contando lo 

que ocurrió ese sábado en Madrid cuando acudí a la cita?
—Ana, no seas testaruda. Creo que ya te avisó tu anónimo in-

formante que respetar mis momentos de especial dedicación, y el 
fumar es uno de ellos, era tan importante como para ti los tuyos 
de trabajo. Además, disfruto con esa música…., tan bella y antes 
te comenté que no me importunaría seguir la charla a pesar de mis 
cigarrillos, pero como de repente te has ido de excursión…

—¿Te gusta la música clásica? —dijo Jorge.
—Sí, me gusta mucho, pero determinadas obras, no en general.
—Quizás sea por no ponerte y tener paciencia, pues en la ma-

yoría de piezas se saca un conjunto de virtudes: sosiego, exaltación, 
fuerza, ligereza, alegría, melancolía, soberbia, encanto, quietud, 
arrebato y tantas cosas más. Es Albinoni. Una sonata para violín 
y clavicordio. Albinoni fue un compositor veneciano del Barroco 
que creó un gran número de óperas, pero que en realidad se hizo 
más famoso por su faceta instrumental y, a diferencia de casi to-
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dos los músicos de aquellos tiempos, no buscó trabajar ni para la 
iglesia, ni para los nobles, pues parece ser que disponía de rentas 
suficientes heredadas. Es una preciosidad, ¿verdad Ana?

Asentí suavemente, también me encontré muy a gusto, ese vio-
lín era tan nostálgico... las sensaciones que me producía tenían, 
estoy segura de ello, que ver mucho con el lugar en el que me 
encontraba.

—Observo que te fijas en todo lo que esta casa contiene —se-
ñaló, mientras iniciaba ya en profundidad, el final de la mística fu-
mata. Al mismo tiempo se levantó, diciéndome— quédate un poco 
tranquila aquí, que estoy esperando una llamada y voy a comprobar 
si me han dejado alguna nota o recado al respecto, ahora mismo 
vuelvo.

Por mi parte continué el reconocimiento de la sala en el que nos 
hallábamos y comencé también a repasar los instantes anteriores, 
hasta que me había aposentado en el lugar en el que me encontra-
ba.

Para acceder hasta esta sala, inicialmente tuve que pasar a través 
de un porche —por cierto magnífico—, que se perdía en ambas 
esquinas vistas desde la puerta de la entrada, a derecha e izquier-
da, y parecía que prácticamente dominaba todo el perímetro de la 
casa. Una vez traspasado el porche, entrabas en el vivienda a través 
de un vestíbulo muy amplio, que, al menos a mí, me hizo sentir 
confusa.

Como digo, este recibidor, además de espacioso, era como si 
estuviese imantado. Quiero decir que no sé por qué tratabas de 
mirar y retener con avidez todos los artilugios que se encontraban 
colocados en el interior de las vitrinas.

Estas se situaban a ambos lados de las paredes, las cuales se 
adornaban, además de por las vitrinas, por unos cuadros de dife-
rente tamaño relativos a dibujos de los que sinceramente no llegué 
a fijarme bien, pues mis ojos se dirigieron principalmente a las 
vitrinas y a los objetos que contenían.

En ellas y durante los escasos minutos en los que permanecí 
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allí a solicitud mía, junto a la persona que me había traído desde 
Madrid —conduciendo el Dodge, pues me había detenido en ver 
la matrícula y la marca, por lo que pudiera ocurrir—, pude fijarme 
que había tantos objetos, tan dispares y curiosos, que fue lo que 
llamó más mi atención.

La vitrina situada a la derecha según se entraba contenía un 
letrerito del que solo pude leer la palabra «espadas», aunque no vi 
ninguna y, justo a su lado, se encontraban unas barras de hierro 
unas encima de otras, de diferente tamaño y grosor. Junto a estas, 
había un grupo también numeroso de llaves grandes, pequeñas y 
pequeñísimas, de diferentes formas. Eran llaves de hierro, de dis-
tintas tonalidades, oxidadas y envejecidas, algunas de las cuales lle-
vaban colocado delante un cartelito que algo detallaba y que no 
me entretuve en leer. Candados redondos, cuadrados, alargados. 
Como algo curioso, observé en un estante de esta vitrina una teja 
de esas antiguas, que llaman árabes, encima de un pequeño pedes-
tal de madera y acompañada también de un letrerito.

Rápidamente dirigí la mirada hacia la otra vitrina, situada frente 
por frente de la primera, en la que pude ver en su parte superior 
diferentes marcos de fotos antiguas, unos pañuelos de seda de co-
lores variados y, a su lado, guantes de piel, de lana, de tela y gorras 
y verdugos de distintas tonalidades y formas; capuchas parecidas a 
esas que ponían a los condenados a muerte; destornilladores, mar-
tillos y alicates. Era desde luego muy raro. Todos estos artilugios 
se acompañaban de letreritos explicativos que no me dio tiempo 
a leer.

Sí me fijé y leí un verso que en un cartelito acompañaba un 
libro:

«Ni reconocí sagrado, 
ni hubo razón ni lugar 

por mi audacia respetado; 
ni en distinguir me he parado 

al clérigo del seglar. 
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A quien quise provoqué, 
con quien quiso me batí, 

y nunca consideré 
que pudo matarme a mí 
aquel a quien yo maté».

Escena XII de José Zorrilla

Era, evidentemente, el Don Juan Tenorio.
—Es una primera edición de Don Juan Tenorio de Zorrilla y 

firmada por el autor —me aclaró inesperadamente mi acompa-
ñante.

—¡Vaya!, es una suerte tener un libro así —dije.
Como respuesta me ofreció una media sonrisa.
Pero junto a una de las vitrinas había una pequeña mesa rinco-

nera, redonda y trabajada con mucho gusto. Sobre ella una calave-
ra que imagino una imitación —aunque me impresionaba por su 
realismo— del tamaño de un balón pequeño con un letrero en su 
base que decía:

«Lo que eres fui. Lo que soy serás». Estas palabras jamás se me 
olvidarían, tan tétricas como auténticas.

Desde el recibidor se llegaba a la coqueta sala en el que me 
encontraba con Jorge, a través de un pasillo largo y ancho, cuyas 
paredes estaban vestidas con unos cuadros de tamaño considera-
ble, con unas láminas preciosas realizadas al carboncillo que repre-
sentaban rostros y bustos de hombres demacrados y descarnados. 
Parecían de baja clase, digamos mejor de baja calaña. Eran tan 
reales que no hubiese pasado por el pasillo sola durante la noche 
ni en broma.

—¿Qué deseas tomar Ana? —preguntó Jorge, que regresaba de 
su comprobación telefónica.

—Nada, de verdad, muchas gracias —contesté a Jorge.
—Escúchame lo que te voy a decir. Esto va para largo, niña. 

¿Es que acaso crees que vas en este rato a poder obtener la infor-
mación suficiente para luego escribir algún artículo que merezca 
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la pena? Las viandas, ya sabes, a fuego lento y con mucho cariño 
salen muy sabrosas.

—Jorge, no es por nada, de veras. Pero como cada uno de los 
que me quieran contar sus peripecias se pare cada rato para fumar, 
tomar café, llamar por teléfono o echarse la siesta, desde luego ni 
en un año sacaré de aquí más que un par de folios.

—No seas impaciente, hay tiempo —contestó—. Ten en cuen-
ta que son ya las ocho menos cuarto; tan solo en este rato no vas a 
poder hacerte una idea de lo que aquí, en esta casa, quizás llegues 
a encontrar.

—No, no… —dije, con sorna—. Si ya me estoy haciendo 
un poco a la idea de dónde me he metido. Después de un 
verso recibido nada más pisar esta casa, de ver en la entrada 
unas vitrinas llenas de unos objetos dignos del museo de Luis 
Candelas y de José María el Tempranillo, una mesa con una 
calavera que te amenaza y unos preciosos dibujos de perso-
nas tan reales que parece que al pasar por el pasillo te van a 
atracar, como le digo Jorge, ya me estoy haciendo a la idea de 
dónde me encuentro.

—¿Ah?, ¿sí?, ¿ya crees que sabes dónde estás? —me respondió 
con tanta guasa que me desconcertó.

—Pues sí —dije con valor—. Estoy en una casa un tanto es-
pecial. Posiblemente de artistas de toda clase de artes… o quizás 
de unos coleccionistas, tal vez de unos bandoleros; todo podría 
ser, porque tantas llaves raras, guantes y pañuelos, como los que 
se ponían los salteadores de caminos, me llevan a esta conclusión 
¿Qué le parece?

—Nada. Que me parece que eres muy sagaz. Efectivamente 
—me contestó—, es una casa llena de artistas. Sí, claro que sí, de 
grandes artistas —remarcó Jorge esa palabra de manera muy clara 
y a la vez profunda, pues al mirarme hizo un gesto con su boca 
como si fuera un jugador de mus, mientras sonreía disimuladamen-
te—. Te repito que tu historia será lo suficientemente interesante 
y extensa, estoy seguro de ello. Pero necesitas tiempo. Estimo que, 
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para lograr el objetivo que deseas, deberás trabajar aquí durante 
cinco o seis días, quizás alguno más.

—Pero —interrumpí— me es imposible estar yendo y vinien-
do cada día con el fin de grabar y tomar notas. Mi jefe que, aunque 
es una persona muy complaciente, no permitirá tanto trasiego sin 
saber desde luego de qué va todo esto.

—Ana —prosiguió Jorge—, hoy es sábado, ya estás aquí y no 
hay lugar en el mundo más tranquilo que este para lo que deseas 
y, además, a las nueve y media cenaremos y de esta manera podrás 
conocer prácticamente a todos los que aquí vivimos. Mañana do-
mingo seguirás con tu trabajo durante todo el día y con suerte, 
como digo, en breves días tendrás el material preciso. ¿Qué? ¿Te 
agrada la idea?

—Me encantaría, pero es que tendré que pedir permiso para 
que el lunes pueda continuar. No sé…, y ¿dónde dormiré?

—El lunes —me dijo Jorge— pide ese permiso a tu jefe y en 
lo que respecta al dormir, pues mujer, tendrás que dormir en una 
cama, ¿no crees? Indiscutiblemente en una cama de esta casa. En 
la parte que nosotros llamamos contigua se encuentran varios dor-
mitorios; hay ocho todos ellos vacíos, además de otros nueve que 
hay en la primera planta a la que se accede desde la escalera, y es 
en esta en la que dormimos los que de momento residimos aquí.

—Dígame, Jorge, desde que hace unas horas he llegado a esta 
casa, no he visto ninguna mujer.

La respuesta de Jorge no se hizo esperar.
—Pues hubiese sido un auténtico milagro que hoy encontraras 

a alguna entre estas paredes, excepto tú. La hay, pero no se encuen-
tra estos días por aquí y no creo que llegues a conocerla, no dará 
tiempo.

—Es decir, Jorge, que se lo hacen ustedes todo, ¿no?
—Sí, nosotros. Entre todos nos arreglamos. Aunque sí es cierto 

que una vez cada quince días traemos tres señoras del pueblo cer-
cano que dan un repaso general a todo. A cada uno de nosotros le 
corresponde mantener en perfecto estado su habitación y rotativa-
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mente nos va tocando a todos asear y limpiar los baños comunes, 
salas, pasillos, escalera y biblioteca. Por otra parte Pepe el Lejía y 
el Araña tienen la obligaciones propias de la entrada, porche, telé-
fonos y el pequeño jardincito que habrás visto en la entrada. Con 
respecto a la comida, François es nuestro jefe de cocina ayudado 
por Carlos, al que llamamos Pasmo, con pe mayúscula como a él 
le gusta decir. El galo, estoy seguro, es el más joven de nosotros 
—indicó Jorge en voz baja—; debe de andar rondando los sesenta 
y cinco, aunque es un poco presumido, es de París. Ya sabes lo 
creídos que son estos gabachos y más si son parisinos, dice siem-
pre que tiene sesenta y dos. Por cierto, Ana, Pasmo no está entre 
nosotros, así que yo te…

—¿Cómo que no está entre ustedes? —interrumpí—, ¿es que 
se ha muerto?, ¿por qué ese mote de Pasmo?

—¡Qué va, mujer! Lo que pasa es que está de vacaciones con 
la familia, la cual reside allá por Cáceres. Como él no se encuentra 
aquí y no sé cuándo regresará, yo mismo te contaré algo de Carlos. 
¿Quieres que empiece ahora mismo?

—Sí, estupendo. Espere, que doy al botón de la grabadora.
—Parece ser —dijo Jorge— que procedía de una familia que 

formaba una banda de atracadores que se hicieron famosos an-
tes de la Guerra Civil, siguiendo sus correrías durante la misma 
e incluso acabada esta. Entre sus múltiples delitos figuraban 
también el de ser cuatreros y bandoleros. Era un grupo de cua-
tro, parientes unos con otros y nuestro compañero Carlos tenía 
también algo de parentesco con esta gente o al menos eso dice 
él. Se dedicaban al atraco de bancos y de almacenes de alimen-
tos. Además les dio por robar ganado, sobre todo cochinos, 
que mataban y posteriormente vendían una vez descuartizados. 
Durante la guerra estuvieron integrados en un grupo anarquis-
ta, ya que muchos delincuentes, aprovechando la que se armó 
en el 36, y sobre todo al principio de la rebelión, fueron a alis-
tarse en sindicatos o partidos con el fin de poder así cometer 
más fácilmente sus fechorías. Inmediatamente después, cuando 
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terminó la Guerra Civil, fueron perseguidos por Andalucía, que 
es donde se ocultaron, ya que parece ser que contactaron con 
otra banda que se conocía por los Jubiles o Juiles. El trato para 
unirse ambas bandas, según nos ha contado Carlos Pasmo, tuvo 
lugar en Bailén en la primavera del 43 y a finales de año se diri-
gieron hacia Ciudad Real. Los Jubiles y los familiares de Pasmo, 
a los que llamaban los Galanes, se dirigieron poco tiempo des-
pués hacia Córdoba, pero como cada cual es hijo de su padre y 
madre decidieron separarse, pues las rencillas y calenturas entre 
ellos podía llevarles al desastre, cosa que, no obstante, a las 
dos bandas les llegó de parecida manera. Parece que a finales 
de diciembre o primeros de enero del 44, una patrulla de la 
Guardia Civil recibió a través de un infiltrado, que había entra-
do en la banda de los Jubiles, una importante información que 
facilitaba el lugar exacto en el que se podría encontrar el grupo. 
Los civiles organizaron un plan para detenerlos. Pero eran unos 
tipos muy duros, no iban a entregarse así como así. El asunto 
terminó en un rudo enfrentamiento en el cortijo en el que se 
escondían y allí murieron seis de los siete que se encontraban en 
el mismo. El que dirigía la banda, un tal Francisco Rodríguez, 
pelo moreno, rizado y con bigote, era de sumo cuidado, según 
nos ha contado Pasmo. Al cerco y acometida de la Benemérita 
sobrevivió un chico de unos veinte años, el cual pudo escapar 
meses después de la cárcel de Córdoba en la que esperaba su 
procesamiento. Este muchacho fue el enlace que puso en con-
tacto a los dos grupos de bandoleros y se le conocía como el 
Quincallero. De él nunca más se supo y, según la Guardia Civil, 
debió huir hacia la sierra o a los montes, desapareciendo. Con 
respecto a los Galanes, acabaron también de mala manera…

—Pero, Jorge, ¿este Carlos Pasmo era también bandolero?
—Bueno eso nunca lo ha dicho, quizás sí o quizás no.
—La Guardia Civil —continuó Jorge con más paciencia que 

Job— estuvo esperándoles a que hicieran acto de presencia en uno 
de sus escondrijos durante tres meses y, cuando llegaron, les die-
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ron el alto. Inmediatamente se lió un tiroteo de muy señor mío. El 
resultado fue que los cuatro de la banda murieron por las ráfagas 
de ametralladora. Tan solo uno de ellos pudo sobrevivir al enfren-
tamiento muy mal herido. Luego, después del juicio y de que se 
restableciera, sería condenado al garrote. Parece ser que pudieron 
probarle varias muertes en los atracos en los que participó. Por 
cierto, Ana, yo tuve un antepasado que también murió agarrotado.

—¡No me diga, Jorge, no me diga! —le dije, acentuando mi 
admiración y también mi espanto.

—Pues sí que te digo, mujer. Y además fue muy famoso, pero 
ahora no es el momento, ya le contaré otro día acerca de este so-
nado personaje; es mejor que continuemos con lo que nos ocupa 
y no mezclemos tanta historia, pues al final te liaremos entre unos 
y otros.

—Muy bien, Jorge, pero esto me lo apunto en mi cuadernillo 
para que no se me pase y poder recordarlo en el momento debido. 
O sea, un ajusticiado familia de Jorge el Ruso, y muy famoso. ¿Sería 
un criminal? —pregunté impacientemente.

—No te voy a decir absolutamente nada, en su momento le 
conocerás —contestó—. Carlos Pasmo, por otra parte —continuó 
Jorge—, fue conocido de un famosísimo torero, según parece de 
Juan Belmonte, el cual no sé de qué manera le permitió llevar ese 
apodo de Pasmo, que era como al parecer llamaban a Belmonte. 
La historia final de este torero, es un tanto dramática. Yo no soy 
un entendido del toreo, pero creo que este fue distinto a todos. 
Su amistad con Joselito, otro de los que se distinguió del resto, 
fue leyenda. Según opinan los entendidos, Belmonte sucumbió, en 
realidad, cuando su amigo Joselito fue muerto en Talavera por un 
toro burriciego, de esos que ven bien de lejos, pero mal de cerca. 
Belmonte, ya retirado, se pegó un tiro en su finca cuando contaba 
setenta años; parece que había caído en lo que se llama…. un mal 
de amores. ¡Anda!, se me ha pasado la hora de fumar; son las ocho 
y media. ¡Mira que me haces hablar, muchacha!

—Vale, estupendo, cuando le parezca seguiremos —respondí.
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—Oye, Ana, ¿en dónde se encontraba nuestra anterior conver-
sación?

—Hablábamos del dormitorio en el que iba a dormir, de pedir 
permiso el lunes a mi jefe y ahora recuerdo una tercera cosa: la de 
avisar a mi compañera de apartamento de que no iré a dormir, para 
que no se alarme.

—Bien vayamos por partes —añadió—. Lo primero, si te pa-
rece bien, te voy a acompañar para que puedas elegir cualquiera de 
los dormitorios de los que hay en la zona contigua, en donde de 
momento nadie ocupa; todos nosotros lo hacemos en la primera 
planta. De esa manera te encontrarás como en un apartamento 
propio. Cada dormitorio tiene un pequeño aseo con ducha, así que 
estoy seguro que te encontrarás a gusto. Podrás lustrarte a tu con-
veniencia y, cuando sea la hora de la cena, subiré a avisarte hacia 
las nueve y veinte, para que a las nueve y media nos encontremos 
todos en el salón. Cuando bajemos para ir al comedor te presenta-
ré al resto de los compañeros. Por otra parte, nuestras sobremesas 
suelen ser bastante interesantes y animadas; tendrás ocasión de pa-
sar un buen rato —añadió Jorge—. Si te parece vamos a subir que 
quiero mostrarte los dormitorios.

—Pero ¡ni siquiera he traído un pijama! —repliqué.
—Niña, no me hagas reír; ¿es eso para ti un problema? Cuando 

llegue la hora de dormir hazlo a tu gusto, por la ropa no te has de 
preocupar. Uno de los que te recogió y te trajo hasta aquí se encar-
gó igualmente de comprar un pijama de señora y, seguramente, se 
habrá acordado de dejártelo por arriba. Además espero que no te 
inquietes por situaciones incómodas, que en esta casa no es posible 
que se produzcan. En nuestro establo no hay novillos, lo que hay 
son bueyes y ya muy carreteados.

Estallé a reír con tanta energía que llegué a contagiar a Jorge, 
por lo que subimos carcajeándonos por las escaleras, no pudiendo 
evitar la sorpresa de la persona que en primer piso se encontraba, 
el cual, con los ojos bien abiertos y una media sonrisa, esperaba 
posiblemente una explicación.
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—¿Qué hay, Jabato? —preguntó Jorge sin parar de reír a un 
señor muy elegante, delgado y con algo que no pudo evitar que 
me llamara la atención: su extraordinaria estatura para la edad que 
tenía—. Voy a enseñar a nuestra invitada el piso de arriba para que 
decida cuál de los dormitorios le gusta.

—Encantado señorita —respondió el tal Jabato mientras me 
alargaba la mano—. Para usted me llamo Víctor. Espero que se 
encuentre a gusto en esta nuestra casa, que ya es la suya, entre tan-
to… virtuoso —elevó su voz al expresar este adjetivo.

—Muchísimas gracias por sus cumplidos. Quizás podré hacer 
un buen trabajo.

Esta persona, Víctor, inclinó levemente su cabeza para pro-
tagonizar mi despedida y, alejándose de nosotros, comenzó a 
descender por los escalones desapareciendo en la planta baja, 
lo que me hizo aprovechar esta circunstancia mientras subía-
mos al ático para curiosear, preguntando acerca de la palabra 
que había enfatizado al parecer un tanto en plan de ataque: 
«virtuoso».

—¡Qué va! ¡Que no! —Jorge respondió y señaló—. ¡ Si es un 
tipo estupendo! Quizás Jabato sea de los hombres más honestos 
y leales que en mi vida he podido conocer. Además, como pronto 
podrás descubrir —señaló —, forma parte de la vida de todos los 
que aquí nos encontramos —y rio con gran regodeo—. Ya verás 
de qué manera formó, pero, ya sabes, todo a su debido tiempo. Por 
lo demás, no te extrañe lo que ha dicho Jabato —añadió—. De 
alguna forma lleva razón en lo de llamarnos virtuosos, ya lo irás 
comprendiendo.

La escalera que llevaba tanto a la primera planta como a la zona 
contigua desembocaba en un pasillo o corredor que, dando la vuel-
ta en cuadro, me recordaba a esas casas andaluzas señoriales. Por 
este pasillo se podía acceder a cada dormitorio y facilitaba también 
llegar a la esquina derecha, por la que a través de una puerta se 
accedía a esa llamada zona contigua, o bien se podía regresar nue-
vamente a la misma escalera.
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Todo su suelo era en madera, pero de esas de listones, no de 
parquet. Igualmente se encontraba rodeado por una barandilla 
muy compacta y fijada sobre cuatro columnas. Desde el hueco de 
este primer piso se apreciaba la planta baja con sus diferentes ha-
bitaciones. Como decía en la esquina de esa planta primera, había 
una puerta que comunicaba con la zona contigua a la cual nos 
dirigimos.

Cuando íbamos a pasar y justo encima del pasamanos de la 
barandilla y delante de la puerta, Jorge dijo:

—¡Mira lo que hay justo encima del pasamanos!, como te había 
dicho, se han ocupado en traer un paquete y debe ser tu famoso 
pijama. ¡Veamos!

Abrió Jorge el bulto y efectivamente era un pijama. Pero, ¡vaya 
pijama! Estaba comprado en una tienda de la calle Diego de León, 
de Madrid. Bonito sí que era, pero podíamos entrar dentro dos 
como yo.

—Atiende, Ana, que... te has quedado repentinamente pensati-
va. Esta planta contigua tiene todos sus dormitorios vacíos, anda 
pasa. Pero ¿qué caras más raras estás poniendo? Creo adivinar el 
motivo. Te has puesto a pensar que están vacías porque debes de-
ducir que, si lo están, es porque los que las ocupaban han salido ya 
con los pies por delante en una caja de pino, ¿no es así?

No supe ni quise reconocer que me había descubierto. La inco-
modidad que sentía por el hecho de pensar que de cualquiera de 
estos dormitorios habrían salido personas ya de cierta edad para 
su traslado al cementerio no me hacía ninguna gracia, desde luego.

—No debes tener ninguna prevención en relación con este tema. 
Todos los que vivimos aquí llevamos, desde enero de 1973, unos dos 
años y medio. Desde que llegamos, nadie nos falta. Las habitaciones 
de esta zona en la que nos encontramos son para otros compañeros 
que irán llegando poco a poco y, por lo tanto, puedes estar tranquila. 
Están sin estrenar, así que elige la que más te agrade.

—No trataba de molestar, Jorge. Comprenda que una puede 
ser un poco imaginativa, según en qué circunstancias.
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—No te inquietes, no me ha molestado. Además, es natural que 
hayas pensado de esa manera; los en esta casa residentes todavía 
no hemos llegado a la etapa final, aunque eso sí, ya hemos iniciado 
el camino.

—Pero, Jorge, yo no estoy en absoluto de acuerdo. Tanto usted 
como el señor con el que nos acabamos de cruzar tendrán unos 
sesenta y pocos años y los que me trajeron hasta la casa por ahí 
deben andar; por ello, estimo que aún queda mucho recorrido para 
alcanzar el final de ese camino.

—Te agradezco sinceramente tus palabras. Pero ahora debes 
escoger un dormitorio.

—Me da igual uno que otro, escójalo usted por mí.
—Este de la derecha al fondo es muy alegre y, como hace cha-

flán, podrás ver cuando despiertes con toda la claridad de la maña-
na un precioso paisaje de las montañas que aparecen por todas las 
partes del ventanal. Además, ya verás qué agradable es sentir cómo 
el sol entra lentamente por la ventana, mientras templa la habita-
ción. Pasa, ¿qué te parece?, ¿verdad que es muy bonito? —me in-
dicó Jorge mientras abría la puerta—. En realidad, me aconsejaron 
que te llevara hacia este.

—Con este me quedo —repuse—. Es un dormitorio magnífi-
co.

—Encima de la cama te han dejado los útiles necesarios para el 
aseo. Ya ves que esta gente es muy cuidadosa —me dijo sonriendo 
suavemente.

Efectivamente, sobre la colcha había una pequeña cajita de cartón 
con una tarjeta que, sencillamente y con una letra preciosa escrita a 
mano, apuntaba «Bienvenida». Dentro de la cajita había una pastillita de 
jabón en su envoltorio original, un cepillo de dientes y el tubo de la pasta 
correspondiente; todo ello se acompañaba de un delicado frasquito de 
un perfume que no pude esperar a abrirlo, produciéndome una sensa-
ción muy agradable, pues ofrecía un aroma especialmente suave.

No comprendía yo este singular y desusado comportamiento 
hacia una extraña, quizás era, pensaba yo ingenuamente, que es-
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tas personas eran el último foco de la cortesía y la caballerosidad. 
Aunque, sinceramente, deseaba creer que no fuera así. En realidad, 
aunque a menudo tratemos de igualarnos a los hombres en muchas 
cosas —como naturalmente tiene que ser—, hay otras en las que, 
desde luego, mantenemos las mujeres ese toque de ternura y deli-
cadeza que tanto agrada.

—Bien, pues te dejo tranquila —dijo Jorge—; si acaso añadir 
que, como te he dicho antes, a las nueve y media cenamos. Cuando 
den las nueve y cuarto oirás una campanilla, no te alarmes. Es el 
aviso de que quedan quince minutos para la cena y, de esa manera, 
el que anda un poco despistado sabe que al menos dispone de esos 
momentos para asearse. Nos gusta asistir siempre que nos es posi-
ble a las diferentes comidas del día todos juntos, en familia. Eso es 
en realidad lo que somos.

—Gracias, Jorge, por todo.
Salió este entonces del dormitorio despacio y me dejó con mis 

pensamientos y, sobre todo, con mis dudas.
El lapso de tiempo en el que me iba a encontrar a solas en la 

habitación sería suficiente para asearme y poner a punto las ideas. 
Desde la ventana se veía, como me había antes dicho Jorge, un 
paisaje hermoso aunque ya no suficientemente claro por la hora en 
la que nos encontrábamos.

La casa se encontraba dentro de una enorme finca totalmente 
aislada de cualquier población y, calculando un poco por encima, 
podría haber unos diez o doce kilómetros hasta la zona civilizada 
más próxima, si bien en realidad no lo podría afirmar con certeza. 
A decir verdad, no sabía con exactitud el lugar en el que me en-
contraba.

Reflexionando acerca de esto último, me preguntaba «¿cómo 
podía ser esto? ¡No podía saber con precisión en qué lugar me 
hallaba! ¿Por qué?»

Esta tarde había salido desde Madrid hacia la carretera de La 
Coruña. ¡Eso estaba perfectamente claro! Cuando llevábamos 
unos kilómetros recorridos, la persona que iba junto al conductor, 
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que se presentó como Román el Araña, empezó a hablarme sin 
parar mientras el coche salía de la carretera general y…, claro, ¡qué 
listos!, ahora caigo. Mientras el conductor estaba a lo suyo, el que 
no paraba de hablar me estaba envolviendo con sus expresiones y 
comentarios, que desde luego no venían a cuento. La conexión de 
unas frases con otras y de unas ideas con las opuestas me llevaba 
al desorden y a la confusión. Palabras a borbotones rellenas de 
historias sin apenas interés, pero que enlazando unas con otras no 
me dejaban pensar, ni siquiera fijarme por dónde íbamos. Cuando 
pasaron unos kilómetros, nos acercamos hacia un pequeño pueblo 
que, pienso, es el más próximo a esta casa. En ese momento, el 
conductor llamó mi atención diciendo:

—Mire, estamos atravesando por Manzaneda del Arroyo.
Y yo estúpida me dije «bueno, por lo menos sé por dónde va-

mos. Pero, ¡si no recuerdo pueblo alguno que por esta carretera o 
por las secundarias que se llame de esa manera! ¡Cómo no lo voy a 
saber si soy madrileña y desde pequeña con mi grupo de montaña 
me he recorrido prácticamente todos estos maravillosos pueblos 
serranos que rodean Madrid!»

Ahora podía entender con claridad. Entre los dos y cada uno de 
ellos de manera individual utilizaron una hábil técnica de charlata-
nería y distracción para entretenerme con una gran habilidad, de 
manera que en ningún momento llegara a saber por dónde íbamos 
circulando. Como así fue.

«Tranquila. No pasa absolutamente nada. Por ahora el trato es 
inmejorable y las atenciones son las propias de un hotel de lujo. 
Por otra parte, no creo que estos sean unos psicópatas y me hayan 
traído hasta aquí para violarme. Me liaría a patadas, golpes y ara-
ñazos y no quedaría uno sano. Y también recuerdo que Jorge me 
ha provocado la risa cuando ha comparado a los residentes en esta 
casa con bueyes muy carreteados».

«Por cierto, cuando acudí a la cafetería en la que me citaron, el 
Salón Azul, se produjo algo que llamó mi atención», recordaba yo 
en esos instantes de tranquilidad en el dormitorio, mientras me iba 



 - 50 -

preparando para cuando llegase el momento de la cena. Son de 
esas cosas que, de manera inconsciente, te quedan en el cerebro sin 
poder descubrir el motivo.

Nada más traspasar la puerta de entrada de aquel café, noté, 
aunque no vi realmente nada, como si me estuvieran vigilando. 
Quiero decir que sentí como una mirada me rozase. No sé, pero yo 
me entiendo. No quiero ser exagerada, tan solo digo lo que digo. 
Desde luego no era ninguna de las personas que me habían llevado 
hasta esta casa en el coche.

La entrada a la cafetería se realizaba a través de una doble puer-
ta de madera blanca y que ofrecía una vista del amplio salón. La fa-
chada exterior era de mármol negro, más o menos de un metro de 
altura desde el suelo y, justo encima, se encontraban unos grandes 
ventanales de cristal. Una vez dentro el salón, daba sensación de 
tranquilidad y sobre todo de comodidad. Era de esos cafés de toda 
la vida que aún podíamos disfrutar los madrileños y transeúntes.

A mi derecha y una vez dentro, una barra larga y en ele angulada 
hacia la izquierda, de mármol blanco con pequeñas vetas negras, 
en la que se apoyaba en toda su largura una barandilla metálica de 
latón que servía tanto de adorno como para descansar en ella los 
abrigos o los paraguas así como sustento para subirse a las ban-
quetas de madera, de tres patas, de asiento de piel redondeado y 
color carmesí.

Efectivamente, era el típico café de los que iban quedando po-
cos ya en Madrid. No sé el tiempo que aún podría resistir al empuje 
de los ya existentes bares modernos. Esta cafetería tenía una larga 
tradición en toda esta zona del barrio de Salamanca.

Para las Navidades es típico comprar sus famosos roscones 
de Reyes y durante todo el invierno el chocolate con churros, 
de tamaño y calidad considerables, lo que era algo reconocido 
por los clientes. En verano su larga terraza hacía que se llegase a 
formar una auténtica cola a la espera, con el fin de poder tomar 
sus deliciosas horchatas y la clásica cerveza con patatas fritas y 
aceitunas.
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Como iba diciendo, a las cuatro en punto y con el alma en vilo 
entré en la cafetería. Siendo sábado y una hora poco bulliciosa, los 
clientes eran escasos. A continuación me dirigí hacia la izquierda 
del salón, sentándome en una mesa que se encontraba libre, junto a 
uno de los grandes ventanales por los que se veía la calle, la parada 
de taxis y la puerta de acceso al metro de Lista, esquina con Don 
Ramón de la Cruz, como se me había indicado, en donde un grupo 
de chicos jugaban con unas bicicletas.

Justo en la mesa de al lado, un señor muy mayor y delgado 
con gafas —tendría alrededor de noventa años— tomaba café de 
manera seria y disciplinada. En una silla y a su lado había dejado 
su sombrero y junto a sus piernas, tumbado en el suelo, un perro 
de esa raza que llaman pequinesa me miraba de reojo con sus oji-
llos redondeados y vivos, tratando de mantener la cabeza un poco 
elevada, pues su lengua larga, que no podía mantener dentro de 
su boca, le caía varios centímetros rozando el frío suelo mientras 
babeaba sin cesar.

En la barra sentados habría seis u ocho personas, entre las que 
pude ver a un famoso actor de teatro, José María Rodero.

Al instante de acomodarme una camarera estilizada, adornada 
con una cofia, se acercó y saludándome preguntó lo que deseaba 
tomar.

Trajo un café encima de una bandeja y con él una pequeña jarri-
ta de cristal de agua y un vasito.

—Aquí tiene, ¿desea algo más?
—Nada más gracias —repuse.
Pasaron unos treinta minutos y, mientras me entretenía absorta 

mirando a través del ventanal la calle casi desierta, fui degustando 
el café, por cierto excelente.

Sin que pudiera darme cuenta, uno de los que me trajeron 
hasta aquí, el tal Román, se había acercado por un lateral hasta 
el ventanal en el que yo me encontraba y golpeando un par de 
veces suavemente el cristal con sus dedos hizo que saliera de mi 
abstracción.
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El gesto que hizo de chasquear los dedos al tiempo que seña-
laba un Dodge mal aparcado en la parada de taxis era inequívoco.

Alcé la mano para que la camarera se diera cuenta de mi llamada 
e inmediatamente se acercó. Pedí la cuenta pero me aclaró que un 
caballero ya había abonado mi consumición.

—¿Cómo?, ¿quién ha sido? —pregunté.
La camarera se encogió levemente de hombros y con una pe-

queña mueca de incomprensión, se marchó, dirigiéndose hacia el 
principio de la barra del salón, que daba justo a unas escaleras 
ascendentes.

Apresuradamente me levanté y dirigí la mirada hacia todo el 
local, con intención de encontrar algún indicio que pudiera ofrecer 
una pista en relación a mi anónimo benefactor.

Nada pude observar que me pudiera llevar a alguna conclusión 
práctica. Mis dotes detectivescas no eran lo bastante efectivas. Sí es 
verdad que, al fondo del amplio salón, observé a un señor de cierta 
edad que subía unas escaleras que se situaban junto a la barra mi-
rando hacia atrás de reojo, lugar en el que las camareras se reunían 
y que debían de conducir posiblemente a los aseos.

No le di demasiada importancia, lo cierto es que aceleré mi paso 
hacia él. Cuando coroné esas mismas escaleras, ya no se encontra-
ba en aquella planta. Esta era pequeña y alargada. A mi derecha se 
encontraba el aseo de señoras y hacia la izquierda y al fondo el de 
caballeros, al que se llegaba por un estrecho pasillo en el que había 
colgados en la pared tres teléfonos públicos, de esos de ficha rayada.

Sentada en una silla y junto a una mesa pequeña en la que tenía 
una caja grande con todo tipo de cajetillas de tabaco y cerillas, una 
señora de unos setenta años me preguntó amablemente si deseaba 
algo. Por mi parte la interrogué acerca de si había podido fijarse 
en un señor que acababa de pasar por allí, justo unos segundos 
delante de mí.

Su respuesta negativa fue breve y clara. No lo había visto. Lo 
que podría significar que o nada quería decir o bien simplemente 
no se había fijado, pues según me explicaba, en esos momentos 
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había entrado en un pequeño cuartito donde parecía que tenía las 
mercancías que vendía al público y, por lo tanto, no lo había visto 
de ninguna manera.

Pero había una tercera posibilidad que consistía en que el tal 
personaje hubiese subido por una escalera que llevaba hacia la par-
te superior en donde se encontraba un gran salón donde celebra-
ban bodas y banquetes, según me informó la señora, que dijo se 
llamaba Angelines y era la persona encargada de los aseos.

También me indicó que por aquel también se accedía a la calle. 
Bajé las escaleras dirigiéndome a la salida de la cafetería, en donde 
me esperaba uno de aquellos que me iban a trasladar hasta el lugar 
convenido, olvidándome ya del otro asunto.

Allí me esperaba el que se presentó como Román, acompañán-
dome hasta el coche. El conductor mantenía el vehículo en marcha 
y avanzó por Torrijos.

Descendimos por la Avenida de Goya atravesando la Castellana 
y subimos por la calle Génova; continuamos por Alberto Aguilera 
hasta llegar a Argüelles para tomar la carretera de la Coruña. Y 
ahora aquí estoy. En realidad lo de aquí es un decir, porque la ver-
dad no sé que quiero decir con la palabra aquí.

En esos instantes en el que me encontraba divagando en rela-
ción con mi aventura, una campana de sonido catedralicio, aunque 
no estridente, hizo que despertase al momento actual y recordase 
lo que significaba: un cuarto de hora para la cena.

Como ya estaba casi preparada. lo único que hice fue acabar 
por salpicarme unas gotas de perfume, mientras retocaba la peque-
ña cola de caballo en mi pelo.

Salí del dormitorio y llegué por la puerta de acceso a la planta 
primera hasta un rinconcito en el que Jorge se encontraba sentado. 
Evidentemente me esperaba bien acomodado en un sillón de por-
te regio y justo a su lado una sillita ennegrecida, de esas gastadas 
por el uso, muy pequeña y baja. Era tan pequeña que dudaba si 
realmente alguna vez sirvió para sentarse o para que la persona que 
lo deseara tuviera que permanecer en vilo sobre ella. Desde luego 
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la sillita no pegaba en absoluto con aquel rincón. Se apoyaba sobre 
un pequeño minarete. Parecía como si desearan evidenciar alguna 
importancia que yo no encontraba. El aspecto era, como digo, el 
de tener muchísimos años, si bien, en perfecto estado. Según mi 
parecer, el deseo era adornar un rincón del pasillo junto al sillón 
majestuoso, que se acompañaba con una mesita baja adornada con 
incrustaciones que parecían de marfil.

—La silla de confesiones de san Juan de la Cruz —me dijo 
riendo y señalando la sillita—. Ya sabes que el santo era muy bajito.

Se levantó y me señaló el tramo siguiente de escalera, para que 
lo bajásemos juntos, al tiempo que añadía: «Alguno de estos días, 
se la devolveremos. Son muy buena gente esas monjas y el que se 
la quitó, un sinvergüenza. La hemos podido recuperar gracias a 
un colaborador nuestro, que nos informó de su existencia en un 
almacén de las afueras de Madrid».

—¡Oh san Juan de la Cruz! —suspiró Jorge—, ¡aquel santo 
abulense de Fontiveros!…

Y nuevamente se convirtió en poeta, gracias al santo:
«¡Mi amado, las montañas,

los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,

el silbo de los aires amorosos;
la noche sosegada,

en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora;
nuestro lecho florido,

de cuevas de leones enlazado,
en púrpura tendido,

de paz edificado,
de mil escudos de oro coronado!».

—San Juan de la Cruz era un místico —señaló Jorge— y, aun-
que como ves me conozco algo de sus escritos, no creas que no es 
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un poeta complicado. Te lo puedo afirmar con rotundidad. Creo 
además que no ha podido ser igualado en su perfección. Con res-
pecto a lo de su silla y como he podido observar en tu expresión, 
quizás pienses que sea una copia y, aunque te lo diré más de una 
vez, en esta casa no hay copias, te afirmo y reafirmo esto de que 
aquí no hay copias.

«¿Qué me quiso decir con esto? ¿Qué broma era esa?» Precisa-
mente ese engaño no podía tener éxito conmigo. Yo vivía en Ávila 
y era en el Monasterio de la Encarnación donde se encontraba la 
famosa sillita de este santo. Es cierto que la reproducción era estu-
penda, pero a mí no me la podían dar así como así.

En cuanto regresase a Ávila visitaría el Convento de la Encar-
nación, para comprobar lo de la sillita del santo, ¡no me creo una 
palabra!

Las escaleras no eran muchas. Francamente, mi deseo hubiese 
sido deslizarme por el pasamanos de la barandilla, formada de una 
preciosa madera que parecía de cerezo mucho mejor, saltarlas de 
tres en tres como hacía en mis años colegiales, aunque no creí 
que la ocasión fuera la más adecuada para recordar a aquella cría 
traviesa.

Llegamos a la planta baja. Mi sorpresa nuevamente se vio cla-
ramente reflejada en mi rostro, pues la boca se me abrió según me 
dijeron más tarde, como la de un besugo.

Estaban todos los que en aquellos momentos se encontraban 
en la casa delante de la escalera, claramente esperando mi llegada 
del piso superior y con una media sonrisa, que me hizo sentir tan 
bien que me turbé.

Iban pulcramente trajeados y algunos con chaleco y reloj de 
cadena colgando del mismo y todos sin excepción con corbata. Me 
miraban con gentileza y agrado.

En ese momento, Jorge adelantándose hacia ellos, dijo:
—Te damos formalmente la bienvenida a esta casa. Nos alegra-

mos de recibir a una mujer tan agradable. Deseamos que el tiempo 
que te encuentres entre nosotros puedas recibir nuestra amistad y 
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que llegues a alcanzar el objeto que ha hecho que te acerques hasta 
aquí. Ofreceremos nuestras experiencias, que desde luego son lar-
gas y seguramente entretenidas.

Me encontraba tan impactada que nada pude decir, ni siquiera 
una palabra dando las gracias. Jorge, continuó con la presentación.

—Aquí están los que son mis amigos y, como hace unos mo-
mentos te he dicho, mi familia: Este es Román el Araña. Le cono-
ces, pues te fue a recoger a Madrid; Gaspar el Cojo, con un peque-
ño problema físico que, inevitablemente, él mismo te explicará.

Todos se reían a gusto.
—Pepe el Lejía. Es el conductor que te trajo en nuestro coche; 

François, nuestro experto e irrepetible cocinero. A Víctor «Jabato» 
ya le conoces por habértelo presentado hace unos momentos.

—Niña —dijo este—, aquí vas a aprender mucho, con estos…
profesores, ¡hum! —volvió a enfatizar este otro sustantivo, como 
anteriormente en las escaleras.

—Este es, Rojas «Manillas», ¿le recuerdas, verdad?
—Sí, por supuesto —contesté.
—Desde luego faltan Juan, nuestro director, que en cuanto re-

grese de Madrid te atenderá encantado; Daniel, que no se encuentra 
tampoco estos días por aquí; y Carlos «Pasmo», que como ya te he 
señalado, se encuentra de viaje con parte de la familia. Finalmente, 
yo mismo, Jorge el Ruso, al que has empezado a tratar hace un ratito. 
Bien, pues como verás estamos un número estupendo para que ce-
nemos y pasemos una agradable velada. Seguramente, François, aún 
sin la ayuda de Pasmo, se habrá esmerado en tu honor.

No era el momento, por inadecuado, pero me hubiese gustado 
preguntar algo más por aquel al que llamaban el director, aunque 
más tarde la información acerca de esta persona llegaría por sí 
sola.

La cena fue deliciosa. No sabía dónde meterme, pues debería 
haber traído algún detalle y no de esta manera tan poco cortés, ya 
que había venido a una casa extraña como invitada con las manos 
vacías. En mi descarga, desde luego, el no saber que lo que parecía 
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se trataría de una entrevista más o menos formal se estaba convir-
tiendo en algo que me empezaba a envolver.

Centollos de entrada, junto con berberechos y pulpo a la galle-
ga.

Los vinos durante toda la cena fueron blancos y muy fríos. 
Eran unos gallegos y otros de tierras castellanas, de la Ribera del 
Duero, según decían, una de las mejores zonas del mundo para los 
vinos junto a la Rioja, aunque de esta zona explicaban ser mejores 
los tintos y por cierto entraban de maravilla. Otros eran blancos de 
Cataluña, igualmente exquisitos. Cada integrante en la mesa degus-
taba los caldos que en un momento u otro le apetecían; a mí me 
dio por probar un poco de cada uno de ellos, lo cual me empezó 
en un momento dado a turbar el espíritu.

Unas ensaladas, que se encontraban situadas en dos fuentes so-
bre una mesa ligeramente apartada de la principal y a la que había 
que acudir para servirse de ellas. Además de lo propio de la ensa-
lada, llevaban langostinos, pimientos rojos y espárragos, todo ello 
ordenado con un gusto fuera de lo normal.

Como plato fuerte, unos lomos de merluza fresca que sabían a 
mar, a nuestro Cantábrico.

El postre, como era natural, francés: crêpes Suzette y mousse de 
chocolate negro, según informó François.

Durante la cena, cada uno se esforzaba en relatar para los demás 
pequeñas anécdotas de aventuras y desventuras pasadas. Poco a poco, 
fui descubriendo en ellos a unos auténticos maestros del disparate y 
la inventiva. No podía creer lo que recordaban. Tenían que ser fruto 
de la imaginación. Historias llenas de miedo y tensión que se combi-
naban con chistecillos antiguos que desconocía. Palabras y frases, que 
saltando entre medio de los cuentos, no entendía. De esta manera me 
esforcé en retener: breje, guronda, calcos, bola, tijeras pero no con ese 
significado y algunas más que me es difícil recordar. Total, una cena de 
lo más completa e interesante, que jamás había pensado vivir.

Finalizaba la cena, cuando Jorge el Ruso propuso un brindis, 
que hizo que mediante aplausos muy sonoros fuese aprobado de 
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manera inmediata. El problema surgió cuando me invitó a que fue-
ra yo misma quien lo realizase.

Mediante gritos de ánimo los reunidos en la mesa me obligaron, 
a pesar de mis esfuerzos en contra, a levantarme. El que llamaban 
François se acercó con unas botellas de cava y comentó un tanto 
molesto que en esta casa no le dejaban comprar champán, pues, 
según todos los residentes, era de más calidad el cava español, bien 
naciera en Cataluña, Aragón, Castilla u otra de las diferentes regio-
nes y, por supuesto, no podía hacer nada contra la mayoría.

—Esto —dijo, mientras me guiñaba el ojo, añadiendo en voz 
baja—, la mayoría me puede, pero mi astucia a veces quiebra la 
mayoría —y sonrió, sin que llegara a entender lo que quería decir.

A la mañana siguiente descubrí lo que quiso apuntar. Al ser el 
responsable de la cocina junto a su ayudante el tal Carlos «Pasmo», 
cuando iban a las compras se traía, sin que su compañero se diera 
cuenta, sus propias botellas de champán. Más tarde en la casa, en 
la bodega en la que guardaban los alimentos, cambiaba la etiqueta 
francesa por una de cava y parece que en ocasiones —y esta me 
reveló fue una de ellas— bebían el espumoso francés creyendo que 
era de nuestras tierras; era su manera de desquitarse. Sinceramente 
me hizo mucha gracia.

Una vez que me entregó François la copa de tubo, con el líqui-
do que en ese instante creí que era lo que no era, levanté ligeramen-
te mi mano y expresé lo que con estas palabras sentía:

—Tan solo llevo unas horas con ustedes —comencé mi tímido 
discurso. Todos me miraban con los ojos tremendamente abiertos 
y como llenos de codicia por captar lo que empezaba a decir—. 
Aún no sé —continué— casi nada de la vida y experiencias de los 
que habitan en esta casa. Por el tiempo que ha transcurrido, que 
como digo han sido horas, puedo aventurar y estar segura de ello 
que me tienen reservado lo más sugestivo y atrayente que nunca yo 
haya conocido. Solo he necesitado esos momentos desde que entré 
a la casa y, además, esta maravillosa cena, con sus fábulas e histo-
rias divertidas y misteriosas, para poder darme cuenta que estoy 



 - 59 -

rodeada de unas personas creativas, amenas y caballerosas. Gracias 
por recibirme en su casa que empiezo a sentir como la mía propia 
y tratarme con tanta amabilidad.

En esos momentos se levantaron todos a la vez, exclamando 
vivas a todo lo que se les ocurría. Así lo hicieron con España, Fran-
cia, Italia y Portugal; con la Monarquía y con la República; con el 
cava español, el mejor espumoso del mundo y el champán francés, 
el segundo mejor, decían al unísono; la Legión y la Guardia Civil; 
la Policía y los tomadores honrados —creo que se referían a los la-
drones—y hasta con la madre que me había parido, en buena hora.

Finalizaron estas muestras de alegría, cantando el famoso As-
turias Patria querida, El novio de la muerte y para poner la guinda, El 
Relicario. Aunque es verdad que varios de ellos ya no podían casi 
seguir la letra de esta última canción, pues la lengua no respondía 
convenientemente, si bien, debo aclarar, que sin perder la dignidad 
y ni tan siquiera la verticalidad.

El jolgorio fue algo tan glorioso que nunca lo olvidaré. No po-
día describir —y hasta ahora no lo he podido hacer— cómo me 
sentí rodeada de todos ellos. Eran sencillamente... sorprendentes.


