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Titulcia, provincia hispano-romana de Tarraco

9, mes de Juno, 216 d.C.

La pequefia ciudad emergfa de la boca de la noche como un vémito blanco y el
sol de comienzos del mes de Juno dispersaba las tinieblas sobre el cerro esculpido
contra la decreciente oscuridad como un gigantesco Hércules agazapado. Bandadas
de alondras se alejaban en un vuelo frenético mientras, a lo lejos, los campos de
cosecha habfan cambiado ya hacfa semanas el verde intenso de la primavera por el
brillo dorado del trigo que empezaba a ser segado. Bajo la luz del sol naciente, el
blanco marméreo del palacio de Fabio Carpio refulgfa sobre el color terroso de la
piedra caliza y la suciedad de las casas que, arracimadas a sus pies, abrazaban el ce-
tro y se agolpaban ladera abajo como si pugnaran por superar mediante su nimero
el encumbramiento y la belleza de la imponente mansion de Fabio.

En las calles el bullicio no habfa cesado durante la noche como conse-
cuencia de las idas y venidas de los carros con las mercancias que abastecian la
ciudad, y en apenas una hora el foro iba a convertirse, como cada ocho dias, en
el centro de la actividad de una voragine de mercaderes de esclavos, artesanos,
vendedores de todo tipo de objetos y productos del campo, chatlatanes, sal-
timbanquis, adivinadores, esctibas que ofrecfan sus servicios por unos cuantos
ases, picapleitos que ensayaban en voz alta sus discursos para impresionar a una
posible clientela, ociosos, buscavidas. ..

El palacio de Fabio Carpio, por el contrario, se encontraba envuelto en un
silencio absoluto. Décimo Fabio Carpio, procurador de la ciudad hispana de
Titulcia, habia visto interrumpido su descanso nocturno —algo que, ademas
de desagradarle solfa provocatle un intenso dolor de cabeza que podia prolon-
garse durante el resto del dia—, y ahora, malhumorado, se acariciaba la barbilla
meditando el castigo que iba a imponer a aquel infeliz, un esclavo que, arrodi-
llado y encogido de terror sobre las frfas losas del suelo, escuchaba la acusacion
que el jefe de la patrulla nocturna vertfa sobre él ante la atenta mirada de Paulo
Josefo, comandante de su guardia personal.
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La voz aguda del procurador rompié como un cuchillo helado la tranquili-
dad de la estancia que utilizaba como sala de audiencia:

—Abridle el vientre, Porcio, y recuperad lo que me ha quitado.

Paulo Josefo alzé la voz al escuchar la sentencia del procurador.

—Pero, Fabio, tan solo se ha comido una manzana...

—Una manzana de mi huerto, Paulo —lo interrumpi6 el procurador—.
Del huerto del emperador, puesto que es a él a quien yo represento —y di-
rigiéndose a Porcio afadio—: Pero hacedlo despacio, no vayais a malograr el
fruto que ha tomado.

El desgraciado grit6 y trat6 de levantarse, pero Porcio, el jefe de la patrulla,
lo obligé a callar y arrodillarse con un terrible pufietazo.

—Y que mis bailarinas dancen mientras tanto para ¢él a fin de dulcificar su
agonia, no vaya a decirse que Fabio Carpio no es compasivo.

Hizo un enérgico movimiento con la cabeza y los soldados izaron al esclavo
y se lo llevaron entre imprecaciones, suplicas de piedad y maldiciones contra
quien lo habifa sentenciado.

—{Josefo, no te vayas! —ordend Fabio.

Paulo Josefo se dio la vuelta y retrocedié hasta detenerse a unos metros de
la cathedra, 1a silla para audiencias de la que acababa de levantarse el procurador.

—Mi fiel Paulo... Te parezco cruel, ¢no es cierto?

Josefo no respondié. Fabio Carpio, corto de estatura, de tez aceitunada y
rostro afilado, nariz recta y menuda flanqueada por dos pémulos prominentes,
ex legado de la Legio Secunda Adiutrix en Aquincum, Panonia, cumplia los
designios del divino emperador Septimio Severo, muerto ya y padre del actual,
Marco Aurelio Severo Antonino Augusto —Illamado por la posteridad Caraca-
lla—, dirigiendo el rumbo de la ciudad de Titulcia después de una vida entera
al servicio de Roma. Perteneciente a la antigua gens Fabia, una de las tribus
originarias de las siete colinas a orillas del Tiber, habfa entrado como équite a
formar parte de la caballerfa del ejército siendo un adolescente, como era cos-
tumbre entre las familias patricias, distinguiéndose desde muy pronto por su
valor en cuantas campafias habfa tomado parte. Después, habfa ido ascendien-
do entre los diversos grados de la milicia hasta alcanzar el grado maximo de
legado, general, de la mano de Septimio Severo tras habetlo servido en su lucha
por el trono imperial, primero en aquellas inhdspitas tierras contra las legiones
de Pescenio Niger, y posteriormente en la Galia contra las de Clodio Albino.

—Sabes, viejo amigo? —continué Fabio, acercandose—. Creo que Hispa-
nia te ha ablandado. La tarea de un procurador no siempre resulta grata, como
tampoco lo era la del legado, ya que al tiempo que ha de impartir justicia con
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unos ha de dar escarmiento a otros —Apoy6 la mano sobre el hombro de Jose-
fo y sonrid, benevolente—. jAh, Paulo, Paulo! Jamas cambiaras. .. {Tan certero
en el manejo de la espada y tan torpe después de envainarlal

—Yo s6lo soy un soldado que vive para servirte, Fabio.

Fabio Carpio asintio.

—Lo sé, mi buen Paulo, no necesitas repetirmelo una y otra vez. Dime —
cambi6 de tono Fabio—: ¢Se ha despertado ya mi dulce Hesione?

—3Si, Fabio.

—Que me la traigan antes de su bafo. ¢Has visto qué dia tan hermoso? —
dijo sefialando hacia los ondulantes cortinajes, blancos y dorados, que colgaban
desde el techo hasta el suelo, mas alla de los cuales se adivinaba a lo lejos el
lento discurrir del rfo Sarama, que regaba la vega tras descender serpenteando
por entre las colinas dominadas por el cerro—. Hoy me siento con animo.

Josefo incliné la cabeza y salud6 al modo militar antes de retirarse.

—Se hard como deseas, Fabio.

Fabio Carpio vio marcharse a su lugarteniente y, al fijarse en la seguridad
de su paso, obra de unas piernas firmes y poderosas como columnas, que so-
portaban una espalda ancha y robusta, no pudo evitar sentir una punzada de
envidia. {Qué sencillo resultaba todo para un subordinado! En cambio para
él, que debfa gobernar, ni la gufa y la proteccion de todos los dioses juntos
eran suficientes. Porque era él quien gobernaba, no aquel rebafio de ancianos
afeminados que constitufan el senado local, acostumbrados a esconderse en
cada uno de sus actos tras la proteccion que sus riquezas y sus tunicas les
otorgaban.

Fabio Carpio sentfa devocion por Josefo y su fidelidad inquebrantable des-
pués de tantos afios dedicados a imponer por las armas la gloria de Roma. Sabfa
que el camino de su amistad con su lugarteniente no habfa sido facil para éste.
En el ejército se formaban bandos constantemente, se establecfan alianzas con
los enemigos y abundaba la traicién. Pero Josefo nunca habfa dudado de qué
lado debia estar, ni siquiera en el dificil momento en que Antonino, el actual
emperador, habfa pugnado con su hermano Geta por el trono imperial a la
muerte de Septimio Severo, quien los habfa nombrado césares a los dos en la
vana esperanza de que gobernasen juntos el imperio. También en esa dificil en-
crucijada, cuando Fabio opt6 por defender las pretensiones de Antonino ante
su hermano, Josefo no lo dudé aun cuando las promesas de Geta fuesen mas
tentadoras para los soldados que las de quien serfa finalmente el césar.

«Tal vez ser subordinado no resulte tampoco una tarea tan sencillay —se
dijo con admiracion hacia su antiguo primer centurién en la Adiutrix.
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Por otra parte, cuando en ocasiones pensaba en su nombramiento por Sep-
timio Severo como procurador de aquella pequefa ciudad, se daba cuenta de
que también tras esa decision habifa preferido Josefo conservar unidos sus des-
tinos cuando podfa haberse quedado en Italia gozando de las delicias de un
merecido retiro, o haber creado su propia familia y haberse establecido como
veterano en cualquier otro lugar, pues a pesar de los sencillos placeres de los
que como procurador habfa sabido rodearse en Titulcia —el teatro, la caza y los
combates de gladiadores en el citco— de poco mas podia gozarse en aquella
tierra perdida en la vasta meseta central de Hispania.

Este era un pensamiento que lo asaltaba a menudo: ¢no habrfa sido la intencion
del emperador alejarlo de Roma con el pretexto de su nombramiento para aquel
alto cargo? Fl era un hombre quetido y afiorado por sus soldados, y aunque jamas
se le habtfa ocurrido conspirar contra el césar, tal vez éste no estaba tan seguro
de que siempre habrfa de ser asi. Tanto Niger como Albino, amigos de Septimio
Severo desde la infancia y compafieros durante la permanencia de los tres en la
milicia, lo habfan hecho en cuanto el objeto de la disputa fue algo tan goloso como
el trono imperial. Cierto que él habfa expresado al entonces general Severo su deseo
de vivir en Hispania, desde que en su juventud habfa viajado a ella en una ocasion
acompafiando a su padre, pero sin duda el recién nombrado emperador habfa sa-
bido contentar al amigo al tiempo que apartaba de su lado al potencial enemigo.
En todo caso no debia quejarse, pues habfa salido mucho mejor parado que otros,
quienes después de haber prestado servicios comparables a los suyos habfan reci-
bido como premio el patibulo durante las ejecuciones masivas que, a su muerte,
siguieron a la proclamacién como emperador de su hijo Antonino.

La llegada de Hesione, acompafiada de Valeria, su asistenta particular, sacd
a Fabio de estas elucubraciones y, sentandose en la cathedra, tendié la mano a
su esclava para que se acercara.

—Mi bella y adorada Hesione —dijo, adulador, aunque sincero—, flor pre-
dilecta del jardin de Venus... Ven, siéntate a mi lado para que pueda contem-
plarte.

Valeria se apartd con una reverencia y se aproximé a una mesa baja de
madera, donde sirvi6 vino en una fina copa de jade y la acercé al procurador,
que ya habfa extendido su mano para cogerla, antes de apartarse de nuevo.

Hesfone se sent6 a los pies de Fabio. Habia tristeza en su rostro, de lineas
marcadas pero delicadas y de ojos redondos y azulados, como luceros brillando
en una estancia a oscuras.

—Otra vez me rehiyes? —exclamoé Fabio levantindola y atrayéndola por
el brazo—. Sigues queriendo castigar mis atenciones hacia ti con esa indife-
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rencia que sabes que no puedo soportar... —Fabio desliz6 con delicadeza sus
dedos por un mechon del negro cabello de Hesfone, recogido en un gran mofio
circular por detras de su cabeza y que le daba un aspecto no de esclava, sino de
elegante dama romana—. Dime: ¢por qué me odias tanto?

Hesfone baj6 su mirada.

—Una esclava obedece porque es su obligacion, pero en la libertad de su
corazon solo puede odiar.

Fabio tendié su copa a Valeria, que la recogio con prontitud y volvio a de-
jarla sobre la mesa.

—iPor los dioses! ¢Otra vez con eso? Tt no eres mi esclava, aunque a los
ojos de todos te tenga como tal. ;O crees que una esclava serfa la reina de este
palacio? No, mi pequefia ninfa. Es mi corazén el que es esclavo del tuyo.

Fabio tomo entre sus dedos el bronceado mentén de Hesfone y lo levanto,
obligandola a fijarse en sus ojos endurecidos, aunque locos por expresar ter-
nura.

—:No comprendes cuanto te amo?

Hesfone sostuvo en silencio aquella mirada y pareci6 dudar al aceptar quiza
al fin que lo que Fabio Carpio decia era cierto. Ella era la esclava, si, pero era él
quien tenfa el alma sometida, entregada a su capricho por el embriagador pero
venenoso aliento de Venus. sQué ocurrirfa si ella al fin se decidiera, si tan solo
se atreviera...?

Recordd a su madre, las palabras con que tantas veces la habia reprendido
cuando, llevada por su rencor hacia el legado, juraba que algun dfa lo matarfa:

—Hija —le decia entonces con una severidad lejana de la dulzura con que
solfa tratarla—. Nunca olvides de donde te sacaron las manos que tanto ansfas
cercenat,

Pero Hesfone no era su madre y no tenfa por qué comprender. Apartd de
su recuerdo aquellas palabras y, desafiando la mirada del procurador, le espeté
con altiva resignacion:

—Comprendo que mi deber es servirte, pues tu eres mi sefior.

Fabio dio un respingo y se levantd con brusquedad, colérico.

—iNo, no, no...! No tienes que servirme, sino amarme, por Jupiter! —bra-
mo. Luego despidio a Valeria con un gesto y respird hondo antes de arrodillar-
se a los pies de su esclava.

—Tanto me detestas? [Dime! ¢Por qué? ¢Qué mal te hice? :Cémo puedo
ganar al menos tu gratitud, ya que tu corazén me esta prohibido?

—Mi gratitud hacia ti es eterna, domine.

—Entonces?
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—Una rosa no puede crecer donde pisotean los caballos.

Fabio hizo una mueca de dolor y se recost6 apartandose de ella, como si de
pronto le desagradara su tacto.

—Ingrata... —mascullo—. ¢Acaso preferirfas seguir siendo objeto de di-
version de los soldados en el prostibulo del que os rescaté a ti y a tu madre?

Hesfone apart6 su mirada de los ojos de Fabio Carpio y dej6 que se perdiera
por encima del hombro de éste.

—Olvidas que tenfamos una casa, campos, esclavos... —se lamento—.
Roma nos lo arrebaté todo.

—Roma, dices bien; no yo —se rebelé Fabio.

—¢Qué mas da que el nombre del verdugo sea uno u otro? Fueron las
legiones de Roma, las mismas que ti comandabas.

—Tu padre se equivoco apoyando a Niger en lugar de a Severo —replico
Fabio—, y Roma no perdona a quienes la traicionan.

Hesfone gir6 la cabeza y clavo sus ojos encendidos de odio en los de Fabio.

—A quienes la traicionan? Niger podia haber sido tan césar como lo fue
después Severo si hubiera salido vencedor en la lucha, y entonces serfas td
quien arrastrarfa hoy su cuerpo en una mina, cubierto de pustulas y suplicando
a la parca que sus dfas se acabaran.

—iBastal —cort6 Fabio incorporandose de nuevo—. jO te haré azotar
aunque el fuego del arrepentimiento me torture después hasta la muerte! —
cogié con una mano la mandibula de Hesione y la apret6 con fuerza— (Fa-
bio Carpio arrastrandose? Los dioses no lo permitirfan! —acercé los labios al
rostro de su esclava y la beso en la boca. Hesfone no reacciond, y él pensé en
buscar con su lengua, pero aquella era una cavidad frfa, muerta, vedada para él
por mucho que su aliento le llegase perfumado y caliente.

Se apart6 para no dejarse dominar por la excitacion que habia empezado a
inundarlo.

—iQué extrafio designio, bella Hesfone! {El todopoderoso Fabio Carpio,
que con solo levantar un dedo ostenta derecho de vida y muerte sobre cuantos
lo rodean, nada puede hacer por conseguir lo unico que su corazén anhelal

El procurador colocé su mano sobre uno de los pechos de Hesfone y dijo
con cinismo mientras comenzaba a acariciarla:

—Dime, mi flor adorada: ¢por qué no eres feliz?

Hesfone lo mir6 con displicencia y no contestd. Fabio rompid a reir a car-
cajadas.

—Lo seras tarde o temprano, te lo prometo —sentencié—. Por mi amor o
por mi espada, pero juro por la gloria de Juno que algun dia lo seras.

0D

®



De un salto se levanto y tiré de una gruesa borla que colgaba del techo. Casi
al instante entrd Valeria.

—Llévatela y bafiala. Hoy quiero que asista a mis despachos.

Hesfone se levantd también y ambas hicieron a un tiempo una inclinacion
reverente y se dieron la vuelta para abandonar la estancia.

—Y haz venir al joven Alceo. Antes he de aplacar este ardor que me con-
sume por dentro.
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Titulcia, Comunidad de Madrid

10 de junio de 2016

Abel Diz se incorpord despacio y permanecié sentado durante unos minutos
en el borde de la cama, aturdido. Un relampago de dolor le atraveso la cabeza
y se dio cuenta de que habia sido un estlpido. ¢Por qué bebia cuando no podia
dormir? éPor qué se empefiaba en destruirse cuando lo que deseaba era justo lo
contrario, rehacer su vida, empezar a vivir?

Se levantd dando tumbos. Separd las lamas de la persiana y un fogonazo
lo obligd a entornar los ojos, cegados por el lacerante sol de la mafana. ¢Qué
hora era?

Volvid a repetirse a si mismo que por mas que bebiese su mujer no iba a
regresar. Desde que lo habia abandonado, hacia ya dos afios, era consciente de
que vivia dominado por ese deseo aunque en su comportamiento ante los demas
tratase de aparentar lo contrario. Tal vez ella comprenderia un dia que sin él...

Regres6 a la cama y se tumbd boca arriba sobre las sabanas, sintiéndose
ridiculo como cada vez que aquella absurda esperanza se materializaba en su
pensamiento, y se girdé dando la espalda a la ventana, primero con un fuerte
impulso y después muy despacio, al sentir como el reldmpago de dolor volvia a
golpear sus sienes.

Ahora estaba solo y no tenia sentido engafarse. ¢AUn la queria? Seguro,
tanto como el dia en que ella le dejé aquella escueta nota en que se limitaba a
decirle que habia tomado la decision de dejarlo para «reanudar su vida» sin darle
ninguna otra explicacidon —como si él no hubiese sido mas que una interrupcion
momentanea en su trayecto vital, un paréntesis que no hubiese dejado huella
alguna—, o como el dia en que, hacia cinco afos, habia jurado ante un altar unir
su vida a la de él para siempre. ¢Y ella? ¢Lo habia amado? Estaba convencido
de que si, no era preciso repasar los momentos particulares ni volver a evocar
la intensidad con que habian llegado a ilusionarse por todo, con que habian em-
prendido juntos hasta la mas minuscula tarea de su vida en comun.
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¢Qué habia fallado entonces? ¢Por qué se habia ido? Muy sencillo: porque ella
nunca habia entendido su pasion por la mdsica. La habia aceptado, si, pero no
habia acabado de digerirla, de hacerla también suya como algo que era de los
dos, y debia de haber pensado erroneamente que, con el tiempo, él acabaria por
relegarla a un segundo plano y cederle su lugar para que ella lo ocupase.

Pero un musico nunca se comportaria de ese modo, al menos no uno como
él. La musica corria por su sangre, y plantearse vivirla sin la intensidad que ella
pretendia habria sido como pensar en mantenerse en pie después de haberse
vaciado las venas.

Sintio la boca seca. Debia aprender a cortar con el pernicioso habito de recordar;
la bebida no servia para ayudarle a construir nada en el presente y sélo le hacia
dafio. Y si no conseguia conciliar el suefio aprovecharia para componer. Porque eso
era lo que deseaba por encima de todo: componer. El no era un simple intérprete,
un musico al uso, era un creador, y dos afos de su vida tirados a la basura desde
que se habia quedado solo, sin otro impulso que alimentar la llama de un suefio
imposible, pesaban ya demasiado. Porque la conocia y sabia que no iba a volver,
y menos después de transcurrido tanto tiempo. A su manera, ella habia buscado
apartarlo de lo que realmente era: no conforme con ser la primera en su alma
para él, habia intentado ser la Unica, y habia fallado. No era cuestion de segundas
oportunidades. De modo que tenia que tomarse las cosas de otra manera. Ahora
no cabian excusas. ¢No era eso, ademas, lo que alguien, un desconocido, esperaba
de éI? ¢Y no habia empezado incluso a pagarle por adelantado para que lo hiciese?

El encargo le habia llegado por correo mediante una misteriosa carta hacia
poco mas de una semana. Se le encomendaba componer una obra extensa que
debia estar dedicada a la localidad de Titulcia. La forma musical empleada y sus
dimensiones quedaban a su eleccidn, con tal de que exaltase el glorioso pasado
y la historia, ya perdidos, de la que un dia habia sido una importante ciudad
romana.

Tuvo que leer el texto varias veces para llegar a comprender que aquel era en
la actualidad el nombre de una pequefa poblacion al sur de Madrid, casi lindante
con la provincia de Toledo, y aunque en un principio pens6 que debia de tratarse
de una broma sin gracia alguna o de un error, el generoso cheque a su nombre
que lo acompafiaba lo disuadieron cuando, al dia siguiente, una visita al banco
le demostré que era un encargo en toda regla.

¢Una obra dedicada a una antigua ciudad llamada Titulcia, hoy una pequefia
localidad desconocida de Madrid por lo que supo en sus primeras averiguaciones?
¢Quién podria tener interés en que se escribiese algo asi? ¢Y por qué se la en-
cargaban a él, Abel Diz, compositor frustrado y violinista del monton? ¢Era pura
casualidad o lo conoceria el autor del encargo?
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La letra del cheque, limpia, metddica, redondeada e inclinada hacia adelante,
no le sugeria nada. Tampoco el contenido de la carta, carente de detalles, en e
que por toda indicacién se le daba un plazo de un afo para realizar la composi-
cion. En compensacion, recibiria cada mes mediante transferencia la cantidad de
dos mil euros, importe que iria detrayéndose del total de cincuenta mil que se le
ofrecian por la escritura de la obra.

El encargo, de ser cierto, y todo apuntaba a que lo era, resultaba mas que
goloso para un simple profesor de academia como él, y a su regreso del banco
buscé datos en internet sobre aquella ciudad, que, aunque muy escasos, re-
sultaron estimulantes. Segln descubrid, se trataba en efecto de una antigua
poblacion romana llamada de igual modo y cuya ubicacion resultaba discutida,
ya que si bien unos —los menos—Ia asociaban con su actual emplazamiento, la
mayoria la situaban en otros lugares —no todos cercanos siquiera entre ellos—,
correspondientes a distintos enclaves actuales, y habia quien incluso llegaba a
ubicarla en una Comunidad distinta de la de Madrid.

Aquel comienzo, de todos modos, representaba un futuro distinto, promete-
dor, al menos a medio plazo, y durante toda la tarde se dedico a navegar por la
red a la busqueda de informacion respecto a la olvidada ciudad. Supo entonces
que la Titulcia actual no era mas que un pequefio pueblo que se encontraba edi-
ficado sobre la loma de un cerro elevado, perforado por cuevas naturales, el cual
caia a pico por el otro lado sobre el rio Jarama a un kildmetro de la confluencia
en él de su afluente, el Tajuiia. Originada en un asentamiento carpetano, aspecto
éste sobre el que si habia unanimidad entre los eruditos, habia sido menciona-
da por Ptolomeo entre las dieciocho ciudades carpetanas mas importantes en
el momento de producirse la conquista romana —aunque Plinio, la fuente mas
fiable, no la nombraba—, apareciendo como un sefialado cruce de caminos en-
tre las vias veinticuatro y veinticinco, dos importantes itinerarios entre Emérita
Augusta y Cesaraugusta, las actuales Mérida y Zaragoza. Ya en la Edad Media,
se la vinculaba a la Orden del Temple, que se decia habia construido en aquel
lugar una cueva artificial en planta de cruz griega cuya auténtica finalidad no
se demostraba, y que en la actualidad se encontraba derruida debido a una
interminable sucesion de hundimientos ocasionados por su abandono. Por fin,
la poblacién habia quedado arrasada durante la guerra civil tras la batalla de
Jarama, que habia visto librar sus mas duros combates en aquella comarca. Y
habia sido esta cueva el Unico elemento que en los ultimos afios del siglo pasado
habia atraido la atencion de algunos investigadores esotéricos, que la habian
popularizado mediante sucesivas menciones en radio y television, asi como me-
diante la practica de experiencias durante las cuales se habian registrado en ella
supuestos fendmenos paranormales.
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Abel Diz no dejaba de sorprenderse de lo que leia. ¢éComo era posible que
durante el tiempo que llevaba viviendo en Madrid desde que en su adolescen-
cia se habia trasladado alli para estudiar en el conservatorio no hubiese oido
nombrar siquiera aquel enclave? Aficionado a la historia e interesado tanto por
los vestigios del pasado que salian a la luz en un sitio u otro como por las cues-
tiones esotéricas —sin llegar a creer del todo en ellas tampoco las negaba con
rotundidad—, creia haber llegado a conocer, al menos de oidas, los rincones de
la Comunidad que ofrecian mayor interés.

La excitacion apenas lo habia dejado dormir aquella noche. En su visita al
banco habia comprobado la seriedad y la firmeza del encargo al cobrar una parte
del cheque y dejar el resto en una cuenta abierta a su nombre, aunque no habia
conseguido obtener informacion acerca de su supuesto mecenas.

—Lo siento, sefior Diz —se habia desentendido una y otra vez el empleado
por mas que él argumento e insistio—. No estamos autorizados a facilitar esa
clase de informacion.

Esa misma tarde, casi sin ser consciente de lo que hacia, condujo hasta
Titulcia, y ahora, poco mas de una semana después, acababa de instalarse alli
tras alquilar una pequefia vivienda a las afueras del pueblo, en la base del cerro,
donde éste se allanaba para fundirse con la vega que se extendia hasta el mar-
gen del rio Tajufia.

Todavia recordaba, y sabia que iba a recordar siempre, la impresion que le habia
producido la vista de aquella mole natural por primera vez, cuando tras unos veinte
minutos de autovia y otros diez siguiendo una carretera que bajaba desde un alto,
su silueta se perfild a lo lejos en mitad de un extenso paramo como un gigante aga-
zapado, mostrando el cortado sobre el rio, de un color grisaceo, como si en lugar de
estar hecho de roca estuviese conformado por tierra quemada y ceniza, y dejando
ver después, segln iba rodeandolo al acercarse a la poblacion, las construcciones
que surgian agrupandose hacia arriba a lo largo de su vertiente para cubrirlo con un
manto de casas apretadas, como gigantescas lapas artificiales.

Pero lo que mas lo sorprendid, porque lo hizo estremecerse seguln cruzaba el
puente sobre el Jarama y se acercaba con el coche a aquella montafia de apa-
riencia dormida, fue la atraccion que experimento hacia ella, la cercania que le
inspird su contemplacion, que llegé a manifestarse incluso fisicamente en la for-
ma de un cosquilleo en las piernas y en los brazos, provocandole una sensacion
que, sin ser desagradable, le resulté incbmoda, como si un una efervescencia
interior de origen desconocido tomase cuerpo dentro de él y pugnase por ma-
nifestarse.

Sin entender demasiado del asunto, se dijo que por su emplazamiento y por
la orografia del terreno, en un lugar de dominacion estratégicamente privilegia-
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do, si podia tratarse de un antiguo enclave romano, como era admitido que lo
habia sido carpetano, y con esta idea bullendo en su cabeza se encontrd ante la
clara inmensidad de su plaza mayor, desproporcionada para una poblacién de un
tamafio tan reducido, tras lo cual se dedicé a deambular sin prisa por sus calles
empinadas y sinuosas bajo la mirada indiferente de las cuatro o cinco personas
con las que llegd a cruzarse y el estruendo producido por el canto de las cigarras,
que sonaba enfebrecido surgiendo de todas partes.

Aquel sonido, convertido en el del despertador, lo golped con un doloroso
martilleo, y al darse cuenta de que seguia tumbado en la cama fue consciente
de nuevo del lastimoso estado en que se encontraba. ¢Por qué habia querido
madrugar? ¢Qué prisa tenia? Después de un dia entero dedicado a adecentar
la parte de la casa en que pensaba instalarse y a ordenar la ropa y los escasos
libros y partituras que habia llevado, habia decidido comenzar a trabajar ya al
dia siguiente, desde muy temprano; pero, pensandolo bien, équé le impedia
tomarselo con calma?

Habia dormido mal, no sélo como consecuencia del vino que habia ingerido,
sino a causa del nerviosismo con que se habia acostado, fruto de su impaciencia,
que lo habia llevado a verse agitado por la vision de un desfile de objetos anti-
guos, romanos, que pasaban borrosos ante él y que después se convertian en
ruedas que daban vueltas y se superponian en un torbellino cambiante. Luego
habia visto el cerro oscurecido, que se recortaba como un firmamento estrellado,
como si estuviese dibujado sobre él, sin un espacio en medio entre el cielo y la
tierra. Entonces se habia sorprendido al verse desnudo en lo mas alto, al borde
de la cornisa, y tras besar aquel cielo con la punta de los labios —un cielo que
habia resultado acuoso, como la superficie de un estanque, pues habia visto sur-
gir de él circulos de olas concéntricas que iban ensanchandose despacio—, habia
cogido una estrella y se la habia metido en la boca. Después, ruedas otra vez,
y vino que caia, cantaros y anforas que se volcaban tifiendo el suelo de un vivo
color rojo que al pisarlo resulté no ser vino, sino sangre.

Recordd que el ladrido insistente de un perro a lo lejos lo habia despertado
y habia ido al bafio, donde habia abierto un grifo, pero no era agua lo que habia
salido de él, sino sangre de nuevo...

Se tapod la cabeza con la almohada, presa de un sentimiento contradictorio,
pues al tiempo que era incapaz de poner un pie fuera de la cama sentia como si
una fuerza interior lo empujara a levantarse. ¢Era el acicate del dinero que habia
recibido junto con la promesa de continuar recibiéndolo con puntualidad mien-
tras estuviese dedicado a aquel trabajo? Podia ser, aunque sospechaba que pro-
venia de algo mas dificil de identificar, menos consciente, similar a lo que habia
sentido cuando habia compuesto su Partita para violin solo en Re mayor como
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trabajo de fin de carrera, pero a la vez muy distinto, porque aunque se trataba
de una fuerza que surgia de él mismo percibia como su impulso venia también
de fuera, de lo que fuese que habia provocado en él aquel incdmodo cosquilleo,
tal vez de aquel cerro, o de aquella tierra.

Espoleado por la premura que esta sensacion le infundia traté de incorpo-
rarse, pero un pinchazo en la parte posterior de la cabeza lo convencié de que
lo mas aconsejable era continuar acostado. Ya habria tiempo de ponerse en
marcha. Ahora lo primero era recuperarse, dejar que aquel océano agitado que
lo zarandeaba se calmase. Y la repentina percepcidn de su garganta seca y
acartonada lo convencié de que lo que realmente deseaba no era comenzar a
trabajar, sino algo tan prosaico como permanecer en la cama y abandonarse a
aquel estado, durase lo que durase, sin pensar en nada mas.
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