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A quien después de haber renunciado a todo ha elegido, valero-
samente, volver a empezar.






A veces no somos mas que una gota resbalando por el cristal de una habitacion
vacia. EIl agna pasa sus dias precipitandose desde el cielo, recorre la tierra y se
vuelve vapor; creo que todos recordamos ese ciclo natural que nos ensenaron hace
tiempo, cutando nuestras mentes solo aprendian de memoria. Pues bueno, eso somos,
un «algoy resbalando, uniéndose a corrientes mds grandes y, al final, somos vapor
quie sube a como de lugar. Eso es esta vida, un ciclo corto de estados inconscientes.
Es tan grande esta inmensidad que, si lo pensiramos bien, cada emocion de un solo
ser humano no es casi nada. Es el sinico consuelo que consigo cuando no encuentro
salida alguna, cuando vuelvo a este sitio vacio, recordando situaciones que no me
convienen, que me absorben.

No he abierto los ojos aun, escucho voces algunas veces, luego me
dejan solo de nuevo. No encuentro fuerza para mover algin musculo, el
sedante esta vez fue bastante fuerte. Estoy aqui y al mismo tiempo estoy
tan lejos, No puedo reconocer cada palabra que escucho. El dltimo re-
cuerdo que tengo es el octavo piso de una torre que no nombraré, luego
de eso no hay nada, ni siquiera en este estado poco humano puedo vetlo.
Hay recuerdos que se esfuman para siempre y no hay manera de recupe-
rarlos. Ayer —creo que fue ayer— me pregunté el doctor Matiano por
qué consideraba yo que habia nacido en el tiempo equivocado; podtia
inventar muchas excusas para escapar de la pregunta, podria hablar de
algo incoherente y me creerfa, al fin y al cabo, estar aqui me da la ven-
taja de creerme loco o sano cuando quiera. Creo que cometi un error al
haberle confesado mi secreto, al haberle dicho que no era mi tiempo ni
de nacer ni de morir. Pero ahora desconfio de lo que pienso, de lo que
siento —si es que atn siento algo—, estoy empezando a caer de nuevo
en el estado de pensamientos aleatorios, estoy ausente de nuevo.



Estd ella, vuelve cada segundo, trae de nuevo el infierno, me beso, se fue. No dijo
que volveria, no queria hacerlo, yo se lo pedi tantas veces que no recuerdo cimo se lo
dije, ni como la dejé ir. Estd Luis a mi lado, sostiene mi botella cuando ya no puedo
sostenerla, hay mucha gente, sombras de gente que conozco, pero ya no me conocen, ya
no estoy. Una tarde de sol, un parque entre rejas, vacio, era un sueno, una pesadilla,
no € qué era, no lo supe nunca.

Alguien entra en la habitacion, ya estoy mas despierto que dormido,
pero sin fuerzas ain para abrir los ojos. El doctor dice que no compren-
de muchas cosas, que es un caso complicado, que no es un solo demonio
el que atormenta; supongo que habla de mi mente. No sé a quién le esta
contando de mi estado, la otra persona no pronuncia una sola palabra.

—Debe despertar para la sesién de hoy —dice el doctor saliendo de
la habitacion. Cierra la puerta y entran dudas en mi cabeza: sen qué se-
sién vamos?, ccuantas dijo que eran?, ¢qué dia es hoy? No estoy loco, me
lo dijeron muchas veces y yo también lo sé. Pero estoy sedado, no solo
por un medicamento, sino porque la sangre que sale por cada herida me
abandona por completo. Creo que es la segunda sesion, la primera no
estuvo bien, ahora empiezo a recordar. Empiezo a sentir miedo de nue-
vo, thasta ahora es la segundal, no sé cuando saldré de aqui, y la primera
impresion que di me condenara para siempre. Ahora tengo suefio de
nuevo, aunque mis parpados jamas se abrieron estaba muy despierto, mi
mente empieza a ponerse lenta una vez mas, me voy al mundo de mis
pesadillas, me voy, otra vez.

—Debe despertar ya —dice una voz de mujer.

Yo ya estaba despierto sin abrir los ojos, no sé cuanto tiempo paso,
hace mucho que el tiempo y yo ya no nos entendemos. Abtf los ojos y
ella se estaba retirando del lugar, pero dejo la puerta abierta. No sé qué
tenga que ver la claridad de la mente con una habitacion de paredes
blancas, hasta las cortinas tienen ese colotr, me marea la cantidad de luz
que entra, es demasiada para mi gusto. Hay un mueble bajo la ventana de
la pared izquierda con un pequefio florero sobre €, son rosas amarillas,
es lo unico que tiene un color diferente en este lugar, es lo unico que no
me marea observar. La puerta estd casi al final de la pared, a mi derecha;
desde la cama solo alcanzo a observar un pedazo de pasillo. Entr6 la
mujer de nuevo, me mir6 y sonrid, no sé si le devolvi la sontrisa, pero en
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seguida preguntd como habfa amanecido. No respondi, para qué decir
que odiaba ver el amanecer, para qué decir que no querfa despertar.
Igual tengo derecho a no hablar. La mujer dejé de sonreir y me mird
con compasion. Si supiera cuanto odio esa mirada, no la harfa. Salié de
la habitacién, me senté en el borde la cama, hacia el lado de la ventana,
y minutos después entr6 el doctor Mariano.

—NMe han dicho que no estas de buen humor hoy —me dice con
algo de gracia en su rostro.

Pero es incoherente que me diga eso; de qué humor me hablaba, si
tenfa que quedarme aqui hasta que no rompiera nada. Dejé de mirarlo
y volvi a las rosas, estan caidas, no quieren estar conmigo, casi todo lo
que se acerca a mi tiende a volverse existencial, tengo esa enfermedad
demasiado contagiosa, esa enfermedad de pensar demasiado y quienes
se acercan terminan infectados. Aunque las rosas no piensan, sienten, y
eso es peor. El doctor se acerco a las rosas y junto a ellas colocé un reloj
vino tinto, sabfa que no ignorarfa ese color, supo indagar bien sobre mi,
lo sabfa todo, hasta aquello que yo desconocia. El reloj marcaba las diez
y veintitrés de la mafiana.

—ILa sesion de hoy es a las tres de la tarde. Podrfas ir a desayunar
aun, a las once dejaran de servir desayunos y el comedor se cerrard has-
ta la una. Mas tarde nos vemos, poeta —dijo el doctor.

¢Poeta, yo?, hace mucho nadie me llamaba asi, me habia alejado de
quienes podrian clasificarme de alguna manera, no me gusta clasificar
nada.

Bajé al comedor porque, aunque no tuviera apetito, mi estomago
me lo pedia a grufiidos. Hice la fila que todos hacen para reclamar su
desayuno y me senté en una mesa para dos; las sillas estan adheridas a
la mesa y no hay manera de creer que existe una para un solo comensal.
Esto me recuerda lo solo que me siento. Los bocados me saben amar-
gos, pero ya no siento ardor en mi abdomen y supongo que es lo tnico
positivo que conseguiré hoy. Todos aqui viven pasmados, algunos han
hecho amistades, no comprendo cémo lo hacen, no podria confiar en
nadie de este lugar, ni siquiera en mi.

Antes de subir la escalera que me llevarfa a las habitaciones, mi cu-
riosidad y un pequefio pasillo a la izquierda, me llev a un lugar diferen-
te. Desde la puerta se alcanza a ver un billar, una seccion de cine y una
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de las esquinas tiene muebles para sentarse. Entré cuidadosamente, como
si alguna mina en el suelo fuera a acabar conmigo si pisara mal.

—Por qué entras con miedo? —pregunta una mujer a mis espaldas,
pasa por mi lado y me sontie.

Ella no es una paciente, habl con cada uno de los que estaban ahi,
preguntaba como estaban, que hacfan, revis6 cada uno de los ambientes y
se acerco de nuevo a mi.

—FEres nuevo, ¢verdad? —No le respondi. Me mir6 algo extrafiada—
Puedes venir cuando quieras, te mostraré el lugar cuando asi lo decidas
—sonti6 de nuevo y salié del lugar.

Segundos después, sali de alli y volvi a mi habitacion. Tengo un peque-
flo cuaderno donde puedo escribit, pero no logro encontrar un algo para
hacetlo, es como si ya no tuviera nada que decir.

La hora de almuerzo llegd, bajé de nuevo, otra vez la mesa para dos,
otra vez el ruido del billar antes de subir la escalera, otra vez me mateo, otra
vez recuerdo todo, otra vez estoy aqui mirando las rosas, esperando que el
reloj pase como pasa el mundo mientras yo me quedo aqui, arrastrado por
las horas. Las tres de la tarde marca el reloj, pero no sé a donde debo ir, no
sé donde me encontraré con el doctor. No entiendo este sitio, nunca dicen
nada, no tienen letreros, ni siquiera los de salida de emergencia, o tal vez no
estoy cerca de una salida de esas. Tarde o temprano alguien vendra a decir-
me donde es, o el doctor notara que no estoy donde debetfa estar. Asf fue,
la mujer que me despert6 llego por mi, bajamos la escalera, me llevo hacia
una puerta cercana al sitio de las «distraccionesy; salimos a un jardin muy
bonito, el sol nos acompafiaba y por fin pude ver algo distinto a las paredes
blancas y la gente pasmada.

Luego de atravesar el jardin, llegamos a la puerta de una pequefa casa
de madera, solo tenfa habitaciones para realizar sesiones. La mujer me dejo
en la entrada y comprendf que el resto lo debia hacer yo. Entré despacio y,
frente a mi, habfa un pasillo largo con solo habitaciones a cada lado. Desde
el segundo piso se asomo el doctor y desaparecio.

—Puedes venir por acd —dijo. Subf la escalera de madera y llegué a
otro pasillo igual, solo habfa una puerta abierta y el sentido comutin me llevd
hasta ella—. Sigue, siéntate —me dijo amigablemente.

Me senté en un sillén azul oscuro, cercano a la unica ventana que tenfa
el lugar; el doctor estaba en otro sillén parecido, ubicado muy cerca del mio.
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—LEs un bonito dia, ¢no te parece? —dijo mientras se acomodaba
las gafas.

Tenfa algo de razon, los rayos de sol atravesaban el cristal de la ventana,
iluminaban la mitad de mi rostro, la mitad de mi vida. El doctor tiene una
placa en el pecho, con su nombre; me parece extrafio, casi todos tienen la
placa con su apellido.

—Ayer hablaste hasta que todo se sali6 de control, hoy parece que ya
no tienes nada que decir. —Me sostuvo la mirada unos segundos, respird
profundo y esctibi6 algo en su libreta— ¢Dormiste bien anoche? —conti-
nuo sin rendirse— Era necesario el calmante, despertaste en la madrugada
algo nervioso.

—No estoy loco —le respondi, como si fuera algo demasiado ob-
vio. La expresion de mi rostro, sé que fue un poco estapida, pero quetfa
parecer normal.

—ILo sé, Arturo, sé que no estas loco —Fue tan seguro en esa frase que
ahora siento que sf lo estoy— Solo quetfa conversar contigo.

—:Qué quiere saber? —le pregunté en seguida, antes de que completara
la frase. S¢ lo que esconde detras de tanta amabilidad, es un doctor de la
mente, solo preguntara los sintomas indirectamente hasta encontrar el pufial
atorado entre esos pensamientos escondidos.

—Sabes de qué se trata todo esto, ¢no? Sé que ya has estado en esta
situacion antes.

—3i, por lo visto usted lo sabe todo. —Segui intentando ser algo des-
cortés. No soy esto, no sé quién soy y me molesta profundamente que ¢l me
€ONoZCa mMas que yo.

—Recuerdas algo de todo lo que dijiste ayer? —Retir6 sus gafas del
rostro y puso el boligrafo sobre la libreta.

—Algunas cosas —tespondi entre dientes.

—:Qué recuerdas, Arturo?

—:Qué sentido tiene decitlo, si usted ya sabe lo que dije?

—Esta bien —continud el doctor—. Empecemos de nuevo, ste parece?
—No me libraré de €, lo sé, sé que la tnica forma de irme de aqui es fingir
que todo esta bien en mi. Movi mi cabeza aprobando su propuesta, enton-
ces dijo— Soy el doctor Matiano y seré quien se encargue de tu tratamiento.

—Una pregunta, doctor, ¢por qué su placa lleva su nombre y no su
apellido?

-13 -



—LEres muy observador —sonri6 y continu6—. Porque fui yo quien
fund¢ este lugar.

—No lo sé, nunca habfa estado en un lugar asi.

—Bueno, corres con suerte. —Se levanto de su sillon, dejo la libreta
en el escritorio y se acerco a una pequefla nevera que se encontraba
en la esquina— ¢Quieres algo? —Es un hombre demasiado tranquilo,
me pregunto si tiene familia o, tal vez, para ser tan tranquilo, ha de ser
un hombre solitario, muy adulto y muy solitario— Tengo gaseosa, té,
agua...

—Una botella de agua, gracias —respondi y empecé a buscar en su
oficina alguna foto familiar, pero no encontré ninguna. Se acerco y me
dio la botella, luego volvi6 a su lugar— Doctor, stiene usted familia? —
pregunté con el temor de meterme en lo que no me importa.

—LEs una pregunta compleja; si hablamos del concepto de familia
que conoces tu, no la tengo.

—:Coémo asi? ;Qué concepto conozco yo? —EI doctor sonri6 y
tomo un trago de su gaseosa.

—Después tendremos tiempo para hablar de mi. —Tom6 su libreta
y continué— Sé que no sabes hasta cuando debes quedarte aqui, pero
todo depende de ti. Es como un juego donde cumples las reglas y su-
peras los retos. Al final, todo tendra su recompensa y podras volver al
mundo real.

No comprendo por qué cambi6 de tema tan drasticamente, tendra
temor de responder mis preguntas.

—¢Qué reglas debo cumplir? ;Por qué estoy aqui? —Escribio en su
libreta algo y en seguida respondio.

—T1 nos buscaste a nosottos, llegaste aqui porque asi lo decidiste;
aunque tus recuerdos te traicionen, ahora no podemos dejarte ir. Poco
a poco recordaras todo y estoy aqui para ayudarte a encontrar las res-
puestas que tanto deseas. No tengas miedo, no hay nada que temer. Te
dejaré una tarea para la proxima sesion, si no logras completatla estaras
un paso mas lejos de salir. —Ya estoy asustado, no quiero hablar mas,
el sol ya no se encuentra en la ventana y todo en mi empieza a volverse
gtis; otra vez esta maldita crisis, otra vez recuerdos incoherentes, otra
vez el vacfo en la mitad de mi pecho, otra vez esas palabras, otra vez
ella— ¢Sucede algo, Arturo? s Te encuentras bien?
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—Me siento mareado, doctor.

Algo oscuro empez6 a cubrir mis 0jos, no puedo respirar, ya no estoy
aqui, abandoné el lugar sin darme cuenta, no veo nada, ;donde estoy? ¢don-
de estan?

Abti mis ojos, estoy en el cuarto, esto parece un déja vu. Observo el
reloj, nueve y diez de la noche; detesto estas horas de la noche, mi crisis
tiende a empeorar siempre entre las ocho y la una de la mafiana, aunque no
s¢ realmente por qué. Hay algo junto al reloj, un sobre amarillo que contiene
algo para mi, tiene mi nombre escrito. Dentro hay una nota:

«Hola Arturo:

Hemos llamado a un doctor para que revise tu estado; no es normal
que te desmayes porque si. Los resultados llegarin mafana por la
mafiana. Por ahora, tu primera tarea es realizar un auto registro en el
que desctibas los recuerdos de la noche en que llegaste, segin el orden
en que creas que sucedieron tus memorias. Tienes el dia de mafiana
para realizatla, pues la proxima sesién es pasado mafiana a las dos y
treinta de la tarde. Espero tengas buena noche.

Atentamente,

Dr. MARIANO DURAN.Y

Ahora no puedo pensar en la tarea ni en nada, tengo mi crisis nocturna y
debetfa dormir mas, pero el suefio no me ha vencido. Sali de la habitacion y
caminé hacia la sala de las distracciones, parece que atun esta permitido estar
aqui; solo hay una mujer en los sillones y un hombre muy mayor en la zona
de cine mirando una pelicula en blanco y negro; no estoy seguro de que esté
despierto, de hecho, parece que no respira. Eso no es asunto mio, supongo.
Ingresé hasta el billar, toqué el borde de la mesa y un recuerdo se instal6 en
mi cabeza:

Veo chocar las bolas de billar; en mi mano hay un vaso de cerveza, la
espuma atn no desaparece.

Me acerco a la ventana, estoy en un segundo piso y termina la tarde; caen
algunas gotas afuera y parece una pelicula, pues el sol aun genera algunas
sombras en el mundo. Pensé que en algtin sitio aparecerfa el arcoiris, aunque
no lo pudiese ver. Giré y estaba ella, observando como yo, sé que le parezco
existencial, me lo ha dicho; me miré y me perdi en sus pupilas, le dije que
me sonriera, que lo hiciera todo el tiempo, que me enamoraba si lo haca.
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—EI chico nuevo volvio. —Me desperté de mi trance una voz. Es
una mujer, la mujer que siempre esta aqui— ¢Ves que no hay nada que
temer? —sonri6. Dejé de tocar la mesa de billar, no querfa mas recuer-
dos. Miré a mi alrededor y ya no habifa nadie, solo estabamos ella, yo y la
ausencia en mi pecho— ¢Siempre eres asi de callado? —me pregunté. La
miré fijamente y ella no logrd sostenerme la mirada; es una mujer joven,
tal vez uno o dos afios mayor. Caminé hasta la zona de cine y apagé el
televisor que atin continuaba con esa pelicula en blanco y negro.

—Hasta qué hora esta este lugar habilitado? —pregunté.

—Hasta las once —respondié unos segundos mas tarde.

—:Qué hora es?

—IL.as once y veinte —volvi6 a mirarme fijamente y continu6— Hoy
parece ser un dia diferente, mi reloj se atrasé un poco. —Se acercé a mi,
recogi6 de la mesa una de las bolas y empezo a pasarla de una mano a
otra— No puedes dormir, sverdad?

—Dormi toda la tarde. .. creo.

—Crees? —se rio un poco— ¢Eres el joven que se desmay6 en el
despacho del doctor Matiano?

No encontré lo gracioso del asunto y dudé un poco antes de
responder.

—Supongo que si. El punto es que aun no quiero dormir.

Desaparecio la sonrisa de su rostro y dijo:

—Ven, te mostraré algo. —Dejo la bola de billar sobre la mesa y
sali6 del lugar.

Pasamos por el comedor, por la cocina, atravesamos la puerta de
atras del edificio y llegamos al jardin que rodea toda la casa; recordé
haberlo cruzado para llegar a la sesién con el doctor Matiano. Nos detu-
vimos frente a una puerta de madera bastante grande.

—Le temes a algo? —Esa pregunta me dej6 confundido. ¢Qué im-
portan mis miedos?

—Hoy no, no por ahora —respondi.

—UHEsta bien, podtia creerte esta vez. —Abri6 la puerta de madera
maciza con algo de esfuerzo. Esta oscuro. Muy oscuro. Ella entré con
toda confianza, como si tuviera la habilidad de ver en la oscuridad o sim-
plemente porque ya habia entrado demasiadas veces— Sigueme — dijo
con algo de entusiasmo, pero no logro verla. ;Como seguirla?
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—:Doénde estas? —pregunté algo preocupado, pero sin detenerme
en ningin momento.

Con algo me tendria que estrellar, as{ sabrfa que no habia mas
camino hacia adelante. Asf fue, tropecé con un balde vacio que parecia
ser de metal, fue muy escandaloso el accidente y ella empez6 a reirse.

—Quédate donde estas y mira para arriba.

Le hice caso, no me movi un solo centimetro y el techo del lugar
empez6 a moverse. Un recuadro de cielo estaba ahora sobre nuestras
cabezas; la luna en una de sus esquinas y algunas estrellas brillantes
existian aleatoriamente en toda la seccion. Ahora si podia verla, la luna
iluminé todo el lugar. Era un salén grande, vacio. Curiosamente, lo
unico que habfa era una escalera en una de las esquinas y el balde con
el que precisamente tropecé. Tanto espacio libre y tenfa que chocar
con el unico balde del lugar, comprendo ahora por qué ella decidié
refrse. Se alejo del interruptor que activa la movilidad del techo y se
acerco a mi.

—:No te parece hermoso? —preguntd mientras sus pupilas se di-
lataban al observar ese pedazo de cielo que habia logrado capturar. No
supe qué respondet, creo que ya esperaba esa frase de su parte.

—Por qué me traes aqui, y por qué a mi? —le dije sin dejar de
mirarla.

No puedo sentir nada, o eso creo, pero no voy a negar que era una
mujer muy bella; sus ojos oscuros y su palida piel contrastaban con la
porcion exacta de luz que la luna nos brindaba esa noche.

—No te sientas tan especial, descubri este sitio ayer. Solo que no
habfa tenido a nadie a quién mostrarlo —dijo con esa extrafia manfa
que tienen algunas mujeres de reorganizar sus ideas rapidamente para
no ser descubiertas.

—3$i, es bonito —dije para evitar el incomodo momento.

—Bonito? —Me mir6 seriamente— No eres muy predecible vy,
definitivamente, no era la palabra que esperaba.

—Lo siento.

—No te preocupes, no es comun mirar el cielo con alguien de
quien ni siquiera conoces el nombre —sonrid.

—Pero... trabajas aqui, supongo que si sabes mi nombre —dije
extrafiado.
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—Te equivocas. Lo que deseas saber, lo debes buscar y yo no he
buscado tu nombre. —Se acercé de nuevo al interruptor con la inten-
cion de cerrar el techo.

—iEsperal, no lo cierres atn. El suefio todavia no me visita. —Re-
cogf el balde con el que habia tropezado, lo puse al revés sobre el suelo y
me senté en €l. Ella caminé hacia mi y se sent6 en el suelo, justo al lado
del balde.

—A veces no se trata de lo bello que parezca esta imagen, pues es
solo apatiencia y eso es bastante engafioso. A veces solo se trata de la
sensacion que causa en nosotros. Igual pasa con las personas, vivimos
engafiados por los ojos y algunos recuerdos, y olvidamos las emociones
positivas o negativas que pueden causarnos. Olvidamos nuestro estado
por mantener un estado ajeno, ¢y de qué nos sirve? Solo conseguimos
olvidarnos de nosotros mismos y, a veces, hay cosas que no podemos re-
cuperar— dijo como si una gran herida aun estuviera demasiado fresca.

—S1 sabes quién soy, sverdad? —le pregunté con una pequefia son-
risa inevitable.

—No solo porque te sientas identificado significa que sepa algo so-
bre ti. Solo significa que no eres al tnico que le puede pasar. —Se levan-
t6 v, sin dejarme hablar, movio el interruptor— Es hora de ir a dormir,
la noche es mas traicionera que el dia y tiende a pasar mas rapido.

Empez6 a caminar hacia la puerta, me levanté y la segui. Pasamos el
jardin, la cocina, el comedor y llegamos a la escalera.

—DBuenas noches —me sonri6. La miré y en seguida comencé a su-
bir la escalera.

Sabia que podia preguntatle donde dormitia o algo por el estilo, pero
luego lo sabré; me siento cansado y por primera vez pude ignorar esa
crisis nocturna que tiende a apoderarse de mi.
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La rutina de este sitio puede ser algo agotadora. Desperté y caminé
hasta el comedor, hice la fila de siempre y me senté en la misma mesa del
dia antetior. Me siento diferente, no sé si me hizo falta la ctisis anoche, a
veces nos acostumbramos demasiado al caos... si, creo que es eso lo que
me sucede. Volvi a mi habitacion a esperar la hora de almuerzo, las flores
fueron cambiadas mientras me encontraba ausente, ahora son rojas y
me generan una sensacion distinta. Esa mujer me dejé pensando en su
teorfa de las sensaciones y las apariencias, no la he visto esta mafiana y
el sitio de las «distracciones» se encuentra cerrado, dicen que es por aseo
general, pero ¢donde estara ella?

Caminé hasta el bafio de mi habitacién y me detuve frente al espejo,
hace mucho no me vefa. Mi reflejo tiende a asustarme algunas veces y
me decepciona otras tantas. Mi cabello esta algo desordenado, la seccion
blanca de mis ojos no es de color rojizo como me lo imaginé y la sombra
oscura que siempre se encuentra bajo ellos, aunque ya la habia visto an-
tes, s¢ que podria estar peor. La miel serfa la comparacién mas acertada
al color del iris de mis ojos, es el color que me pertenece y al mismo
tiempo aquel que siento tan ajeno. Dicen que los ojos son el espejo del
alma y yo no logro reconocerme atn. Recordé que tengo que realizar
el registro absurdo que pide el doctor, ¢cuantas cosas extrafias tendré
que hacer aqui antes de poder salir? Volvi de nuevo a mi cama, encontré
una hoja dentro del sobre y tomé el lapiz que venia con ella; en seguida
recosté mi espalda contra la cabecera de la cama. Pretendia cumplir con
mi deber, mi tnico objetivo: salir.

Después de algunas horas intentando escribir algo que valiera la
pena, noté que me habia saltado la hora del almuerzo. El reloj marca las
cinco y dieciséis de la tarde y me asombra como al tiempo le encanta
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hacerme llegar tarde a todo. Solo llevo el registro de cinco recuerdos,
posiblemente desordenados, posiblemente inexistentes. Escuché algu-
nos gritos afuera de mi habitacion, dejé a un lado la hoja con mis cinco
pequefias memorias y me levanté. Cuando me acercaba a la salida, un
florero se estrelld contra el marco de mi puerta, mi corazon se empezo
a mover con fuerza y a una velocidad mayor; me habia asustado por
completo el impacto y mi unica reaccion fue agachar un poco la cabeza;
todos hacemos eso y realmente no es que nos salve mucho.

Gritaban varias personas a la vez. Asomé un poco la cabeza con el
fin de acercarme mas a la puerta y lograr ver de qué se trataba. Llegaron
tres hombres grandes, uno de ellos llevaba una jeringa, todos debian
pasar frente a mi puerta, pues la escalera se encontraba a la izquierda
de mi dormitorio. Todo parecia ser un problema con la mujer de la
habitacion que se encuentra diagonal a la derecha; el florero roto es
igual al de mi habitacion. En seguida escucho cerrarse la puerta de la
habitacion de la mujer con los tres hombres dentro y, de un momento
a otro, desaparecieron los gtitos. Me acerqué por completo a la puerta,
habfa dos doctores afuera de la habitacion del caos; segundos después,
llegd corriendo la mujer de las teorfas, ni siquiera me mir6 y empezd
a hablar con sus compafieros. Ahora lo entiendo, también es doctora,
algo de enojo empieza a apoderarse de mi, tal vez todo lo sucedido la
noche anterior era solo un engafio, una terapia mas para un loco de tan-
tos. Desplacé los fragmentos del florero hacia el corredor, entré en mi
habitacion y cerré la puerta con algo de disgusto; de nuevo era de noche
y ella otra vez habia hecho desaparecer mi ctisis nocturna. Ahora estaba
enojado, apagué la luz de mi dormitorio y me metf en la cama, ¢por qué
me disgustaba tanto?, squé me estaba pasando en este sitio, que ya ni la
crisis venfa por mi?

Es mi tercer dfa aqui, hoy tengo muchos recuerdos alborotados. Es
una mafiana oscura que fabrica dinamita para mi cabeza. No quiero ver
el registro de recuerdos, aunque ya haya olvidado lo escrito, tampoco
tengo apetito y mi estomago esta vez sigue mis ordenes. La mujer que
siempre me despierta ya entré hace algin tiempo en la habitacién; lo
unico que he hecho es ponerme de pie y cerrar de nuevo la puerta,
aunque las cortinas fuesen abiertas por ella, no hay gran cambio entre
la ausencia de luz y un dfa como este. Once y tres de la mafiana marca
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el reloj vino tinto, la cita es a las dos y media, me daré un bafio como
todos los dias y esperaré a reunirme con el doctor. Unos minutos mas
tarde, cuando el suefio empezaba a apoderarse de mi, abrieron la puerta
de la habitacion.

—LEs algo tarde para estar atin en la cama, ¢no crees? —dijo la mu-
jer de las teorfas. Abti mis ojos, por ahora ella esta en la puerta y solo
puede ver mi espalda. El reloj marca las doce y quince— ¢No piensas
responderme? —preguntd mientras se acercaba a la ventana. Supongo
que quetfa verme de frente.

—No sé qué podria responder a eso —dije sin ninguna gracia en mi
voz. Se detuvo en seguida. Creo que no me esperaba a mi.

—Parece que no es un buen dia para ti, creo que es por el mal clima.

—:Coémo puedes saberlo todo? —le pregunté algo fastidiado y ella
sontié un poco.

—:Cdémo sabfas cual era mi habitacion sin peguntar por mi? —dije.

—No pregunté por ti, me avisaron que una habitacién ain se encon-
traba cerrada.

—Y siempre es tu deber sacar a todos de la habitacion?

—No, mi deber es saber por qué atin no han salido de su habitacion
—esta vez respondi6 algo enojada, tomd el reloj y lo puso boca aba-
jo—. Si esperas que pasen las horas porque si, desde ahora ya no tienes
horas que pasen —dicho esto, sali6 de la habitacién dejando de nuevo
la puerta abierta.

Es extrafio, me acostumbré a ver pasar los minutos, a preguntarme
qué hora es. .. ahora me siento ansioso, jqué perturbadora es esta mujer!,
me obligara a levantarme y poner el reloj en su lugar, mi sangre empieza
a hervir de nuevo. Aparté las cobijas de mi cuerpo, me puse de pie y
sujeté el reloj, habian pasado dos minutos desde que ella sali6. Que poca
voluntad tengo, scomo lo hizo? Supongo que nacid para esto, para ser
una doctora de la mente.

Tomé el bano de siempre, me miré en el espejo de nuevo y sali de la
habitacion. Recibi mi almuerzo y me senté en la mesa del dia anterior,
otra vez.

—Puedo sentarme? —me preguntd un joven de mas o menos mi
edad acercandose a mi mesa. Lo miré muy extrafiado, nadie me habfa di-
rigido la palabra. No esper6 mi respuesta y se senté— Llevo tres meses
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aqui, scuanto tiempo llevas ti? —Su voz es demasiado entusiasta, no es
pasmado como la mayorfa.

No se quedé mirandome como es comun al esperar una respuesta y
empez6 a comer su almuerzo; siento como si su «alegria» extrafia se me
estuviera prendiendo a los huesos. Duré algunos segundos antes de em-
pezar a comer, no comprendfa por qué se habfa acercado a mi— :No
sabes hablar? —pregunté después de tragar un bocado muy grande.

—TLlevo tres dias —le respondi sin pensarlo tanto. Igual, ;qué sen-
tido tenfa? El hombre podtia olvidarlo tres minutos después, podria
simplemente ponerse de pie y huir, podria volverme a saludar o sim-
plemente quedarse callado para siempre. Terminé rapidamente su plato
y pregunt6 si me comerfa todo mi almuerzo, le pasé lo que quedaba y
empez6 a comerlo como si nunca hubiese comido nada igual.

—Siempre soy asi, siempre tengo hambre, pero no hay que temer,
esa no es la razén por la que estoy en este sitio —luego de decir eso
sonti6 algunos segundos y siguié comiendo—. ¢Cual es tu nombre? —
me pregunto tras otro gran bocado.

—Arturo, ¢y usted?

—TJavier —dijo bruscamente cortando la conversacion. Terminé de
comer y se puso de pie— Voy al jardin, ;quieres ir?

—Pero esta lloviendo. —Lo miré confundido.

—Lo sé, no estoy loco, pero... stenemos algo que perder? ;Qué es
algo de agua sobre la ropa? —dicho esto, se alejo de mi. Me levanté y
lo seguf aun sin saber si su propuesta segufa en pie. No llovia intensa-
mente, pero si llovia. Llegamos a la puerta y pregunté— ¢Estas seguro
de esto?, podria empaparse tu ropa un poco— empez6 a reirse y cruzd
la salida.

Creo que lo miré con demasiada seriedad; tal vez tenga razon, no
todo es un problema. Salf al jardin, Javier se sent6 en una de las tantas
bancas mojadas que hay en el lugar, pero, por lo visto, no le importo, a
¢l parece que nada le importa. Las vestiduras de este lugar cutiosamente
son blancas; estoy tan mareado de ese color, hostigado por completo,
tengo un pantalon sencillo, una camiseta y una chaqueta de cierre. El
agua esta vez oscurece un poco el color de mi ropa, cada gota, al chocar,
se fragmenta, se convierte en algo mas, abandona su forma original y
se transforma para morir.
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Siempre pensé que habia dias tristes o sin sentido, y Javier disfruta
tanto un dia como este que ahora comprendo que soy yo el problema.
Bueno, no puedo ser tan extremista, no soy el problema, tampoco la
solucion, solo que no me encuentro. Empiezo a ver diferente este jar-
din, puede no estar soleado y con sombras, pero las gotas resbalando
por las hojas me parecen ahora algo artistico, algo anteriormente invi-
sible, algo... nuevo. Las gotas empiezan a caer con mayor frecuencia,
ahora son mas grandes, mas pesadas. Javier sontie y mira para artiba,
abre sus brazos como si fuese lo tnico que esperaba, como si no exis-
tiera otro momento mas extraordinario que ese; es feliz con algo tan
sencillo, con algo tan simple. Después de unos minutos estoy total-
mente empapado, me pesa la ropa unos cuantos gramos mas, sigo ob-
servandolo, sigo anonadado con su comportamiento, para estar aqui
tres meses podria decirse que estd loco, pero si esa felicidad que noto
en su rostro es estar loco, quisiera yo estatlo para siempre. Se acerco a
mi interrumpiendo su momento magico.

—:Que era algo de agua sobre la ropa? —y empez6 a reirse. Me
contagia de esa alegtia inevitable, me hace reir y hace mucho no sentia
mi corazon acelerado por otra cosa diferente al miedo.

Después de reir unos segundos, empecé a caer de nuevo en mi esta-
do de pausa; un recuerdo vuelve a mi, jotra vez!, no lo puedo controlar,
no sé si es de humanos esto, parece una pelicula, parece irreal:

Es de noche, los carros pasan a gran velocidad bajo mis pies, mis manos tocan
¢l barandal de un puente peatonal, estoy esperando a alguien, creo. Llega Luis con
una botella de vino, viene con algo de entusiasmo, pone su mano sobre mi hombro

y dice algunas palabras, no las reconozeo. Ella esta abora en mi oido, trata de
convencerme de algo, estoy sentado en un andén_y solo veo una alcantarilla donde
termina una corriente de agua. Lineve fuertemente, lneve en todos los sentidos,
hasta dentro de mi. Giré mi rostro para verla, pero no encuentro mds que oscuri-
dad, su rostro hermoso no es mds que un infierno, sus ojos son cadenas, cadenas
que no me dejan ir.

—ijArturo, despiertal —escuché en la profundidad de mi recuerdo

la voz de Javier, sujetaba mi cabeza, lo podia sentir. Me dejo en el suelo
y lo escuché correr.
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Abti mis ojos despacio, intenté levantarme y llegd en seguida alguien
que me ayud6 a ponerme de pie, agradeci y al girarme noté que era de
nuevo ella, la mujer de las teorfas.

—Por qué solo escucho hablar de ti todo el tiempo? —me pregunt6
preocupada. Le dijo a Javier que estuviera tranquilo, que me llevarfa a la
enfermerfa. Asf fue.

Entramos al lugar y la enfermera me ubic6 en un sofa. Inmediatamen-
te salié un doctor de una de las puertas, me auscultd, luego puso una luz
en mis ojos, revisé mis oidos y mi boca. Después de la habitual revision
médica no encontr6 nada extrafio ni poco comun y permiti6 que saliera
del lugar.

Caminabamos hacia mi habitacion y ella no se apartaba de mi lado.

—Es necesatio que me acompafie todo el trayecto? —pregunté con
algo de disgusto.

—Pensé que tu actitud se debfa al mal clima, ahora pienso que tiene que
ver conmigo. —Probablemente sea asi, no lo habia pensado de esa manera;
me sentfa enojado atn, un poco engafiado— ¢Qué sucede? —pregunto.

—No lo s¢, me siento enojado —respiré profundo y continué—. Hace
mucho que no encontraba mas emociones que miedo y soledad absurda.
Pero usted... —me detuve para pensar bien lo que iba a decir, aunque
no tuviera una idea concreta de la finalidad de mis palabras— Usted me
genera enojo, mucho enojo. —Después de mis palabras, todo fue silencio.
Ella no dijo nada hasta llegar al dormitorio. Entré y me senté en el borde
de la cama, las rosas rojas atin no habfan muerto, eran mas fuertes que las
anteriores, resistian mas el pesimismo, tal vez ya no podfa transmitir mi
enfermedad con la misma intensidad que antes. Ella se quedo en la puerta
pensando y, aunque me diera curiosidad su actitud, no preguntarfa jamas.

—Cudl es tu nombre? —pregunté después de unos pocos minutos.

—Por qué ahora si le interesa mi nombre?

—Solo responde.

—DMe llamo Arturo.

Ella respir6 profundo y pregunto:

—Recuerdas tu apellido?

Quedé congelado frente a esa pregunta. Hago mi mayor esfuerzo, pero
no logro recordarlo. Ahora que lo pienso, sé que me llamo asi porque el
doctor me llamé asi, si no, tampoco sabria mi nombre.
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—:Quién eres ti? —le pregunté suspendido en la nada.

—No sé si sea la pregunta adecuada, pero si te refieres a cual es mi
nombre, es Lumiére.

—Es un nombre extrafio, jamas lo habfa escuchado —le dije. Esta
mujer cada vez me sorprende mas.

—Podrias decirme Lumi, es mas facil pronunciatlo —dijo en seguida.

—Por qué dices que mi pregunta no era la adecuada? —le pregunté
caminando hacia ella y sonti6.

—Preguntas demasiado y no es tiempo de respuestas. —Movi6 su
rostro con la intencion de mirar el reloj que se encontraba junto a mis
rosas; miré con curiosidad, las dos y veintisiete de la tarde marcaba el reloj.
iLa sesion de hoy!

Ella noté mi preocupacion y dijo:

—Se te hace tarde. —ILa miré confundido, pero tenia razén, pasé por
su lado y sali de la habitacion. La conversacion con ella esta vez me habia
dejado con muchas preguntas, pero tal vez era cierto que no era tiempo
de respuestas.

Llegué a la casa de madera después de cruzar el jardin, subi al segundo
piso, ingresé en el consultorio, me senté en el sillén azul junto a la ventana
y el doctor ya me esperaba con la botella de agua.
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