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PRÓLOGO

Cuando abrí la puerta me encontré con la cara morena del em-
pleado de correos. Abrió la boca para saludarme y me ahogó con 
su aliento a cebolla y a ajo. Recibí el paquete justo en el momento 
en que empacaba mi valija para mi próximo viaje. Sentí frío, el de 
verdad, no aquel que habita mis interiores, del que tal vez me des-
poje ahora que viajo a Buenos Aires.

El frío me obligó a mirar por la ventana para contemplar la cara 
blanca del invierno y escuchar la voz en sordina de la nieve, que 
parece un murmullo cuando cae al suelo. 

Mi viaje a Buenos Aires y el paquete están íntimamente ligados; 
el primero es consecuencia del segundo. ¿Y qué ropa debo llevar?

A pesar de que el empleado de correos ya se fue hace más de media 
hora, volví a sentir el olor a cebolla y a ajo, y se dibujó en mi mente su 
sonrisa asiática recodándome que en Suecia, mi país, tengo compatrio-
tas con rostros asiáticos, africanos, latinos e indios. Abrí la ventana para 
permitir que penetre el frío invernal y se lleve consigo los malos olores. 

La ropa a empacar tendrá que ser de verano porque al otro lado 
del «charco» es el reino del sol. Aquí es invierno. Además ¡qué os-
curo es mi país! El paquete me mira desde una esquina de la mesa, 
está todo despachurrado, su contenido está desparramado, aunque 
con un cierto orden. 

Son papeles, algunos escritos a mano con una caligrafía tré-
mula. Figuran informes médicos y policiales, garabatos, poemas a 
medio construir, varios textos titulados «monólogos», una fórmula 
matemática y una hoja con dibujos.  
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No me avergüenzo al confesar que derramé algunas lágrimas 
cuando fui leyendo y ordenando con paciencia de orfebre el su-
mun del 53.08.02-9159. Tardé en recomponer la urdimbre de re-
cuerdos. Ya en horas nocturnas de aquel sábado solitario volví a 
ser el periodista novato de la época en que lo conocí, y con él a 
muchos «latinos» que fueron llegando con los sueños revueltos y 
con cuerpos y almas lacerados.  

En aquel entonces me era difícil comprender la mentalidad de 
algunos de ellos, sobre todo de los que provienen de países indí-
genas; no dicen las cosas directamente, hacen rodeos, dicen hipér-
boles, se esconden tras complementos de los complementos. «¿Así 
será pues no?», sugieren para ocultar su desacuerdo.

Los argentinos de Buenos Aires, en cambio, son brutales cuan-
do dicen sus puntos de vista, será por eso por lo que no los quieren 
en ningún lado. Yo soy uno de ellos, aunque solo mitad, el otro 
cincuenta por ciento, o tal vez menos o quizá más, soy sueco. No, 
no, no me hago el sueco. Mis padres son de Södertälje, se fueron 
a vivir a Buenos Aires, donde vivimos algunos años, justo los ne-
cesarios para adorar el asado de tira, los ñoquis de los domingos y 
gritar a voz en cuello: «¡Viva Boca, viva Boca!». Pero Buenos Aires 
es también dolor, desesperación y el recuerdo de la ruptura de mis 
padres. Con toda seguridad puedo decir que, en aquel momento, 
lo odiaba; quizá hoy menos, o simplemente lo tengo olvidado al 
porteño, profesor de tango y milonga que me dejó sin madre. A 
los doce años deja una huella imborrable, a pesar de que mi padre 
jamás volvió a hablar del tema, ese silencio era interpretado por mí 
como un grito ahogado de dolor. Ah… ¿el paquete?

El 53.08.02-9159, remitente del paquete que está abierto y que 
me mira sin mirarme, resulta ser menos boliviano que mi mecáni-
co Gabriel. Este último tiene cara de bretón, su filosofía de vida 
se resume en una contradicción: «Estoy recontra caliente con este 
frío de mierda».  

El 53.08.02-9159 es un indian diferente, intuyo que él lo sabía. 
Descubrí la diferencia al indagar su vida por encargo de nuestra 
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exmujer, que en el fondo implicó viajar a Bolivia a buscar a su ma-
dre. Debo admitir que también jugó un rol la natural curiosidad de 
periodista y mi propia interrogante existencial. 

Hay colegas que me preguntan por qué tuve que ir a buscar a 
una madre ajena cuando podía ir a buscar a la mía, a la que no la 
veo desde que mi padre y yo retornamos a Suecia. Al principio 
eran cartas, luego postales y al final ni siquiera saludos de cumplea-
ños o de Navidad. Como dicen allá: «Mi madre se borró». Quizá 
por eso me fui a buscar otra madre para que el hijo, que me dio el 
encargo, no se sienta como yo. Además me lo pidió mi exmujer, 
que me abandonó por el autor del encargo. Es más, mi psicólogo 
me lo aconsejó como parte de la terapia. Recuerdo que me dijo:

—Tienes dos problemas. No está terminada tu relación con tu 
exmujer, la sigues mencionando a pesar de los años transcurridos 
y, lo más importante, es tu determinación de buscar a una madre 
ajena. Inconscientemente es la sustitución de tu propia búsqueda. 
El viaje a Bolivia puede desbrozar tu inconsciente, lo cual es im-
portante a la hora de iniciar la pesquisa de tu propia madre. ¡Buen 
viaje! 

Es también una forma de pagar mis pecados. Le hice más de 
una trastada a mi exmujer, a la que conocí cuando Suecia se reducía 
a la expresión colectivista: «Nosotros podemos más que tú», «No-
sotros somos mejor que tú». Fuimos una familia como cualquiera 
con dos hijos que pertenecen a la generación del «Yo puedo más 
que ustedes», «Yo soy mejor que ustedes». Padres colectivistas so-
cialdemócratas, hijos individualistas neoliberales, algunos viviendo 
en el exterior. 

Y la nieve sigue cayendo. Hace piruetas. Se detiene burlando 
la ley de la gravedad y vuelve a danzar en círculos y desaparece. 
Faltan muchos meses para el verano, estación en la que perdí a mi 
mujer. 

Cuando conocí al indian, o mejor dicho cuando creí que lo co-
nocía, en nuestra época colectivista, mi mujer se fue con él y me 
dejó con mis dos hijos igual que mi madre que me dejó con mi 
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padre. Cuando indagué sobre la vida del que fue amante de mi 
exmujer aprendí muchas cosas no solo sobre él y sus amigos sino 
sobre los países por donde había pasado, la política y sus efectos, 
mortales en algunos casos. 

A los suecos nos pasa algo extraño, pues a pesar de vivir lado 
a lado sabemos poco o nada de nuestros vecinos, de nuestros in-
migrantes, de nuestros refugiados y a veces hasta de nosotros mis-
mos. Yo tampoco sabía mucho de él y, luego de aquella fiesta de 
verano, no tenía ganas ni de verlo.

Parece raro, pero me sorprendió mi propia reacción cuando 
ella me pidió reconstruir la vida del indian, con los pedazos de aquí 
y de allá; supongo que la explicación está en los sentimientos que 
estaban ahí, debajo de mi piel. Confieso que soy débil frente a las 
mujeres, además de ser curioso, a veces muy curioso. 

La historia del indian es también un poquitín mi historia y la de 
Pía, y la de algunos con los que tenemos parecidos, hasta se puede 
afirmar que es parte de la historia de nuestros países. 

  
Las indagaciones no pasaron de algunos meses, él estaba dis-

puesto a someterse al examen porque de alguna manera tampoco 
sabía bien quién era, pues tenía un problema agudo de identidad. 
Me habría gustado que se enterara que, a pesar de todo, aprendí 
a quererlo como a un ser humano. Y me habría encantado decirle 
que el pasado no está paralizado y que al contrario tiene una diná-
mica dictada por un futuro aún ausente. Tal vez se lo sugerí.

 
¡Qué frío! Olvidé cerrar la ventana. La valija está lista. Como 

un amuleto llevaré el banderín de Boca que me regaló mi padre 
aquella tarde de choripanes y gritos en la Bombonera cuando le 
ganamos a River. No voy a salir a ningún lado, me quedaré encerra-
do en este piso hasta mañana en que me voy a buscar a mi madre. 
Siento que mis mejillas se humedecen por el lento paso de una 
lágrima. Lloro por él y por mí. 
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Capítulo 1 

¿QUIÉN ES ÉL?

No se extrañen de que lo llame por su número personal, pues en 
Suecia todos tenemos unas cifras personales que registran nuestro 
nacimiento; el mío, por ejemplo, es 50.06.21-4799. Nací en Hapa-
randa, en 1950, un caluroso 21 de junio, para los latinoamericanos 
sería un helado día invernal. La penúltima cifra habla del género, 
el resto de los tres últimos números es resultado de una simple 
multiplicación por 2 que evita la repetición de los dígitos. Es decir, 
hay un solo 4799: soy único. 

El nombre de pila del 53.08.02-9159 es Gualberto. Como ya les 
conté, fue quien me dejó de padre «soltero» con dos niños, pero…  
esa es otra historia. Nunca fuimos amigos, pero a pesar de todo, 
tenía algo que despertaba mi simpatía. 

Le perdí la huella cuando se fue con Pía, mi exmujer. Lo volví a 
ver algún fin de semana cuando le tocaba a Pía ser mamá a tiempo 
completo y recogía o dejaba a mis dos hijos cuando eran peque-
ños. Gualberto y yo nos hemos tratado con ecuanimidad, hasta 
con simpatía y educación de clase media sueca. Pero conocer sus 
entresijos familiares, no, y menos los psicológicos.

Cuando lo conocí era monotemático con «-ismos» aprendidos 
en su país de origen: «minerismo», su abuelo fue trabajador del 
subsuelo, como decía él. «Indigenismo», porque sus padres eran 
del campo. «Pobreísmo», solo Haití es más pobre que su patria. 
«Sojuzguismo», todos sojuzgan a alguien, la mayoría lo hace con 
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la mujer. Y «ningunismo», que descubren cuando salen de su «en-
claustramientismo».  

Tengo la impresión de que los «-ismos» del 53.08.02-9159 son 
un mal nacional metido en los meandros del alma de sus compa-
triotas, conocí a algunos que llegaron a Suecia. 

Hay quienes incluso han utilizado estos hechos de suyo lace-
rantes y los exponen como muñones para que alguien les tire unas 
moneditas. A veces pienso que los «-ismos» son solo el instrumen-
to con el que practican el «jesucristianismo» de los católicos, que 
no es otra cosa que la eterna búsqueda de compasión antes que 
de amor verdadero o del sentimiento de igualdad que tenemos los 
luteranos, no importa si socialdemócratas o liberales. 

Lo conocí en Alvesta cuando como reportero del Kronoberg-
bladet fui a entrevistar a los revolucionarios latinoamericanos que 
Suecia había acogido como refugiados políticos. Yo era el único 
de la redacción que hablaba la lengua de Carlos Fuentes, porque 
no hablo la de Cervantes. Quiero decir que para mí «casa» y «caza» 
suenan igual. Además, fue mi primer trabajo. 

Gualberto llegó con un grupo de argentinos y uruguayos, él y el 
«griego» Karkamanis eran los únicos bolivianos del grupo. Vinie-
ron directamente desde una cárcel argentina, cuando la capital del 
tango era un gran campo de concentración. Entonces lo llamaban 
Víctor, era su alias revolucionario, porque Víctor es el nombre de 
un político que en su país hizo una revolución o Víctor era lo más 
cercano a «victoria» en masculino. Los nombres propios y los apo-
dos en esos países provienen de políticos o de revolucionarios, de 
victorias que normalmente son derrotas, de estrellas de cine, o de 
sonidos que impresionan como la Yusneivi de La Habana, que en 
la realidad era USA Navy, un sonido contrarrevolucionario que le 
había gustado a su madre mulata.

Gualberto me cayó bien porque era el que menos hablaba de 
un grupo que se atoraba contando hazañas revolucionarias. Nunca 
comprendí por qué salieron al exilio si protagonizaron tantos exi-
tosos operativos y emboscadas guerrilleras. 
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Por las entrevistas que hice en el campamento de Alvesta me 
enteré de los horrores de la represión en Bolivia, Chile, Argentina y 
Uruguay, países de donde llegaba la mayoría. Aún hoy mis compa-
triotas, y yo entre ellos, no entienden eso de la tortura, la vejación, 
la cárcel por motivos políticos, la represión, el asesinato como mé-
todo para combatir opositores políticos. Es imposible internalizar 
esos hechos. En las guarderías infantiles se enseña a respetar la 
vida incluso la de las arañas y las moscas, aunque estas últimas son 
más bien pocas debido al intenso y largo invierno. Ahora hay unas 
pocas más, que las malas lenguas dicen que llegan en el equipaje de 
los refugiados africanos; yo estoy seguro de que son producto del 
efecto invernadero. 

Al no ser capaces de matar una mosca nos suicidamos a me-
nudo; es decir, preferimos hacernos daño nosotros mismos que 
darle un sopapo al hijo del demonio que nos quitó a nuestra mujer. 
Somos reprimidos religiosos, luteranos culpables de todo, hasta de 
la Creación. Nuestros insultos van desde Satanás, Diablo, infier-
nos, hasta ¡Cristos!, mientras que ellos son reprimidos sexuales, 
por eso tantas chuchas, pollas, pijas, conchas, chingadas o concha 
tu madre. 

Gualberto era más bien tímido, parecía tener vergüenza de ser 
un refugiado político. En la entrevista para mi diario me relató sus 
penurias en la prisión argentina, me dijo que lo torturaron por tres 
motivos: por izquierdista, por indocumentado y por «bolita»; es 
decir, por boliviano. Es más, lo entregaron al Gobierno de Bolivia, 
que al no poder sacarle nada, lo devolvió a la prisión argentina en 
un estado cercano a la muerte. Y no solo eso, sino que lo sometie-
ron a un simulacro de fusilamiento. Quedó grabada en mi mente 
una expresión que fue el comienzo de mi simpatía, que luego se 
diluyó. La expresión es: «En mi continente no se muere solo una 
vez como aquí».
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INFORME 

El refugiado 53.08.02-9159 llegó al campamento de Alvesta 
con el oído interior izquierdo infectado, con el tabique nasal roto 
y con anemia. Se han podido observar algunas cicatrices en el crá-
neo, la espalda y los muslos.

No se encontraron otros traumas que no sean los psicológicos.
Relató, con ayuda de un intérprete, que en estos primeros quin-

ce días ha sufrido por lo menos nueve pesadillas que lo dejan des-
pierto el resto de la noche.

Las pesadillas son siempre las mismas: un simulacro de fusila-
miento y un rostro de mujer (que podría ser el de su madre, según 
él) que se le aproxima hasta estallar en su rostro como una bomba.

Se le han recetado somníferos y en quince días debe volver a un 
nuevo control.

La falta de sueño puede ser causa y efecto de la depresión.

Yvonne Hägström
Secretaria/enfermera   
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Capítulo 2 

RECUERDOS

Con los años, la Odengatan se ha convertido en una calle de 
cafetines donde sobresalen algunos, sobre todo aquellos con un 
touch italiano en los que no solo sirven espresso, café latte y macchiato 
sino pastas ligeras y vinos de Basilicata. 

Era un día espléndido de esos prometedores que ponen opti-
mista el alma y el espíritu liviano como una pluma. Pía, mi exmujer, 
me había convocado al café Non Solo Bar. «Tienen los mejores 
espressos de Estocolmo», me dijo. Cuando entré al bullicioso cafe-
tín de la Odengatan, la ubiqué sentada en esos taburetes altos en 
los que parecía un monumento moderno hablando con Kristos, 
el dueño del local. Sin duda, la madre de mis hijos luce bien, muy 
bien. Sus ojos siguen hablando como siempre, sonríe con ellos, 
saluda con ellos, además de ahogar a hombres como yo en las 
profundidades de ese par de mares oscuros. Pía no es el arquetipo 
de la sueca, no es ni rubia, ni demasiado alta, podría pasar por 
francesa, italiana o porteña.

—Aquí estoy —le dije y le di un beso en la mejilla poco común 
entre suecos de mi generación; esos son los momentos en que me 
sale el porteño oculto tras mi piel rubia y pecosa. Era hora del café 
de media tarde y el Non Solo Bar estaba lleno de parroquianos 
que hablan en varias lenguas; sobresalía el griterío de los taxistas 
croatas. Luego de pedir un jugo de naranja le pregunté la razón de 
la cita.



 - 20 -

—Supongo que recuerdas a Gualberto Paniagua Mamani… Al 
fin y al cabo, te dejé por él, de él quiero que hablemos. 

—Cómo voy a olvidar a semejante personaje.
—Sabes que estoy separada de él, hace ya tiempo, pero man-

tengo una amistad sin condiciones. Lo ayudo en sus trances psi-
cológicos.

—¿De qué trances psicológicos hablas?
—Gualberto es depresivo, y justo ahora está entrando en esos 

infiernos negros y oscuros, y creo que tú eres el indicado para 
ayudarlo.

—¿Yo? ¿Por qué?
—Hay mucho oculto tras la piel de Gualberto, a veces descubro 

el valor de su tristeza y me parece que tiene derecho a ser feliz y 
lograrlo puede ser muy simple, pues solo necesita saber quién es él 
mismo y la pieza fundamental es su madre. Quizá este encargo te 
ayude a resolver tu propia búsqueda. Estoy segura de que aún no 
sabes nada sobre tu propia madre. 

No le respondí nada, pues Pía parecía obsesionada con Gual-
berto y no explicaba en qué podría consistir mi ayuda. Alcancé a 
decirle que Gualberto construyó su presente y su futuro en Suecia, 
y agregué: 

—Parece que con mucho éxito.
—Sí, es verdad, pero en el fondo tú y muchos más lo siguen 

considerando como el simple y llano 53.08.02-9159. No te has en-
terado que Gualberto es un excelente ingeniero cibernético. 

—La verdad es que me interesaba cuando era un refugiado po-
lítico desamparado. La invitación a aquella maldita fiesta en casa 
es la prueba de mis viejas simpatías. En el fondo, Pía, creo que ni 
tú sabes quién es y tu curiosidad está jugando un rol importante.

—Sí, puede ser. Lo que me molesta profundamente es que sus 
colegas discuten y debaten con él sobre temas cibernéticos pero 
ninguno de ellos ha ido a visitarlo en su ático de Sibirien y tampoco 
lo invitan nunca. Departe amigablemente en todas las fiestas de fin 
año con el personal de las empresas en las que trabajó, pero al día 
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siguiente vuelve a ser el 53.08.02-9159; es decir, vuelve a la catego-
ría profesional del colega y no del amigo.

 
Lo dicho por Pía me hizo pensar si esa «presencia ausente» no 

era mejor que lo que hicieron sus compatriotas latinoamericanos 
del exilio, que lo llamaban despectivamente «el indio del ERP».

Cuando Pía volvió a su trabajo, yo me quedé en Non Solo Bar. 
Debo confesar que mi exmujer me dejó turbado, en el fondo nun-
ca pude sacármela del corazón. No me comprometí en nada, pero 
Pía sabe sembrar preguntas en mi ser, conoce mi curiosidad y mis 
debilidades. Me temo que terminaré haciendo el papel de psicólo-
go y detective privado. 

Salí del Non Solo Bar y me fui caminando hacia la avenida Svea-
vägen para tomar el metro e irme al trabajo. El cielo se había os-
curecido y las nubes amenazaban con lluvia. Advertí que no tenía 
paraguas, por lo que apuré el paso. 

Sentado en el metro al lado de una mujer que leía un libro en 
árabe, volví a lo de la charla con Pía. La primera pregunta que 
surgió fue la simple y reiterativa: ¿Por qué? ¿Por qué me elige a mí 
para una pesquisa sobre, permítanme el exabrupto, mi rival? No 
creo que quiera cobrarse una vieja deuda. Mi pasión por su amiga 
íntima con la que me encontró encamado se la cobró el día que 
me abandonó por Gualberto. El alejamiento de mis hijos, según 
Pía, es totalmente culpa mía. No se da cuenta de que si hay culpas 
para ese alejamiento deberían ser compartidas; tampoco puede ser 
una razón para pedirme el favor. Ni tan siquiera mi tradición de 
enamorarme de alguien, una vez al año, podría estar igualmente 
jugando un rol. ¿Por qué? ¿Será posible que yo sea al único en el 
que sigue teniendo confianza? La gran concesión, sobre todo a 
nuestros hijos, ha sido pasar la Navidad juntos. Siempre lo hemos 
hecho, incluido el tiempo en el que estuvo viviendo con Gualberto, 
porque revolucionarios sí, pero burgueses también. 

La señora del libro árabe mi miró y se rió al tiempo que me pre-
guntaba, en un buen sueco, si le había dirigido la palabra. Enrojecí 
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de vergüenza porque significaba que había pensado en voz alta, y le 
pedí disculpas. Desvié la mirada a la ventanilla del vagón de metro 
donde se reflejaban los rostros de los pasajeros del frente y me en-
tretuve mirando rostros borrosos que no se enteraban que los estaba 
escudriñando. El metro paró en la estación de Hötorget, la señora 
del libro árabe me preguntó si la siguiente estación era Slussen y 
yo, atento, le expliqué que primero debíamos pasar por Centralen y 
por Gamla Stan. «Hace la casualidad», le dije, «que yo también voy 
a Slussen». La señora me agradeció y abrió una corta conversación 
sobre el clima y el libro. No estaba escrito en árabe sino en persa y 
se trataba de una traducción de los poemas de Pablo Neruda. Farida, 
así se llamaba la señora, había crecido en Suecia, pero ahora radicaba 
en Alemania, con una hija casada con chileno. El nombre del país 
me introdujo de nuevo en mis elucubraciones, salí de la estación de 
metro y me fui caminando a mi trabajo. Y me dije: «Ante la caída del 
muro de Berlín, Pía querrá volver a mí, retomar el amor de su juven-
tud, preñado de ideas socialistas y revolucionarias, como forma de 
evitar la ruptura ideológica. Porque lo que hizo con Gualberto fue 
sentir la violencia de la trasgresión revolucionaria, algo que yo tam-
bién lo hice con la «tupamara». Teníamos el interés de ser revolucio-
narios por ósmosis, pero en el fondo celebramos la Navidad, como 
nuestros padres, que para ellos no fue tanto la ceremonia religiosa 
como la tradición socialdemócrata de la casa o el hogar popular que 
incluía los regalos, gracias al nuevo nivel económico y social. El lí-
mite ideológico del país no pasa del reformismo y tampoco el de 
nuestros espíritus. ¿Será que quiere volver a rehacer lo deconstruido 
por el tiempo? ¿Por qué diablos tengo que politizar hasta las relacio-
nes de pareja?». 

Mis pensamientos siguieron revolotearon como pájaros asus-
tados cuando llegué a mi trabajo. Levanté las cejas como señal de 
saludo a la recepcionista y seguí hacia el ascensor y de pronto re-
cordé la segunda vez que vi a Gualberto en Alvesta. Mi diario me 
envió a cubrir una batahola entre refugiados por culpa de una no-
ticia de nuestro matutino.
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«Suecia concederá asilo político a los curdos de Turquía», decía 
el titular del Kronobergbladet. El titular era noticia en boca de un 
sueco, pero bajó a la categoría de rumor en boca de un refugiado 
analfabeto. En el campamento de Alvesta ningún asilado podía 
vanagloriarse de leer en sueco la prensa matutina, por eso el titular 
tuvo que ser confirmado por el director del campamento que los 
alojaba.

En estos casos y en semejantes conglomerados, los que más 
hablan son los conspiradores y fabuladores. Uno de esos agregó a 
la verdad la posibilidad de que los curdos llegaran al mismo cam-
pamento de los refugiados latinoamericanos. 

La directiva de refugiados deliberó y luego convocó a las masas; 
es decir, a Gualberto Paniagua Mamani y los otros cincuenta más 
para discutir el supuesto arribo de los curdos al campamento de 
refugiados políticos de América Latina.

—¿Quiénes son?
—¿Son de izquierda?
—Lo mejor es que no nos mezclen.
—Sí. Aquí en Alvesta queremos estar solos entre latinoamerica-

nos. ¡Que no nos traigan turcos, carajo! 
—No son turcos, son curdos… de…
—¿Serán de izquierda? ¿Marxistas, revolucionarios como no-

sotros?
—No importa que lo sean, seguro que tienen otras costumbres, 

otra cultura.
—No, no, carajo, que no nos junten con desconocidos. Puede 

haber incrustados, «buzos» o soplones.
—Pero… compañeros, son refugiados, perseguidos como no-

sotros. No podemos ser tan egoístas.
—¡Cállate, carajo! Ya te voy a querer ver con un curdo o turco 

al lado.
—…racistas. No podemos olvidarnos…
—¿Racistas nosotros? ¡Los suecos son racistas!  
—¡Cómo dices algo así! ¿No ves cómo nos tratan? Nos están 
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enseñando su cultura, sus canciones, su idioma y además gratis, eso 
no es racismo.

—Los otros latinos que viven aquí desde antes me han contado 
que hay racismo estructural.

—¿Y eso qué es?
—Sea como sea, compañeros, el tema curdo no tiene un carajo 

que ver con esta discusión. 
—Nosotros no queremos a los curdos metidos al medio de 

nosotros. ¿Estamos?
—¡La puta madre! «Bolches» racistas.
—Si hay algo que no le perdono al «bolche» de Stalin es que no 

liquidó a todos los «troskos» como vos.
—¡Joder… párenla!
—¡Cállate, boludo de mierda!
—Compañeros, cálmense.
—No seas obsecuente con la coexistencia pacífica.
—Yo he sido un perseguido, ellos son también perseguidos… 

tienen derecho a ser recibidos como asilados y los suecos sabrán 
dónde los van a acomodar.

—¡Ahhh! El indio del Ejército Revolucionario del Pueblo ha-
bló. ¿Quién escribió tu discurso?

—Y tú, cojudo, si quieres hablar pide la palabra primero.
Estoy casi seguro de que el hecho de ser testigo de esa 

reunión, que hoy recuerdo en tono de mofa, me aproximó a 
Gualberto, porque él fue el más sensato: «Yo he sido un per-
seguido, ellos son también perseguidos… tienen derecho a ser 
recibidos como asilados y los suecos sabrán dónde los van a 
acomodar», dijo y sus palabras quedaron resonando en mi ca-
beza. A poco, quedamos solos él, yo y un fotógrafo que tomó 
un par de fotografías de la triste reunión que no dio para mu-
cho porque en la edición del día siguiente la historia se redujo 
a dos líneas y sin fotos. Luego que se fue el fotógrafo, invité 
a Gualberto a tomar un café en un Konditori del pueblecito 
de Alvesta. 
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«Somos víctimas de la intolerancia y el primer día de libertad 
aprovechamos para ser intolerantes», dijo como disculpándose de 
la reunión. Intentó dar una larga explicación de los prejuicios y pa-
ranoias del refugiado político… Habló entre otras cosas de la men-
tira: «Simulamos y mentimos por varias razones, porque venimos 
de pueblos llenos de imaginación, pero también porque queremos 
ocultarnos, mimetizarnos. Para ponernos a buen recaudo de los 
intrusos mentimos o exageramos para sobrevivir».

Pía, antes de irse del Non Solo Bar, me informó que luego de 
su última visita a su ático, Gualberto simplemente había desapare-
cido. No supo nada más de él. No respondía el teléfono, ni a las 
decenas de mensajes de texto que le envió ni mucho menos a las 
cartas electrónicas destinadas al buzón de su computadora. 

Pía me propuso una primera entrevista que sería una buena 
manera de comenzar a conocerlo más y finalmente me recomendó 
que le ofreciera amistad y ayuda en su búsqueda. «No te compro-
metas a nada. Encuéntralo y luego de hablar con él decide lo que 
vas a hacer», me dijo Pía antes de dejarme con una ristra de pen-
samientos. 


