PROLOGO

Cuando abtf la puerta me encontré con la cara morena del em-
pleado de correos. Abri6 la boca para saludarme y me ahogo con
su aliento a cebolla y a ajo. Recibi el paquete justo en el momento
en que empacaba mi valija para mi proximo viaje. Sentf frio, el de
verdad, no aquel que habita mis interiores, del que tal vez me des-
poje ahora que viajo 2 Buenos Aires.

El frio me obligd a mirar por la ventana para contemplar la cara
blanca del invierno y escuchar la voz en sordina de la nieve, que
parece un murmullo cuando cae al suelo.

Mi viaje a Buenos Aires y el paquete estan intimamente ligados;
el primero es consecuencia del segundo. ¢Y qué ropa debo llevar?

A pesar de que el empleado de correos ya se fue hace mas de media
hora, volvi a sentir el olor a cebolla y a ajo, y se dibuj6 en mi mente su
sonfisa asiatica recodandome que en Suecia, mi pafs, tengo compattio-
tas con rostros asiaticos, africanos, latinos e indios. Abrf la ventana para
permitir que penetre el frio invernal y se lleve consigo los malos olores.

La ropa a empacar tendra que ser de verano porque al otro lado
del «chatco es el reino del sol. Aqui es invierno. Ademas jqué os-
curo es mi pafs! El paquete me mira desde una esquina de la mesa,
esta todo despachurrado, su contenido esta desparramado, aunque
con un cierto orden.

Son papeles, algunos escritos a mano con una caligrafia tré-
mula. Figuran informes médicos y policiales, garabatos, poemas a
medio construir, varios textos titulados «mondlogosy, una férmula
matematica y una hoja con dibujos.



No me avergiienzo al confesar que derramé algunas ligrimas
cuando fui leyendo y ordenando con paciencia de orfebre el su-
mun del 53.08.02-9159. Tardé en recomponer la urdimbre de re-
cuerdos. Ya en horas nocturnas de aquel sabado solitario volvi a
ser el periodista novato de la época en que lo conoci, y con ¢l a
muchos «atinos» que fueron llegando con los suefios revueltos y
con cuerpos y almas lacerados.

En aquel entonces me era dificil comprender la mentalidad de
algunos de ellos, sobre todo de los que provienen de paises indi-
genas; no dicen las cosas directamente, hacen rodeos, dicen hipér-
boles, se esconden tras complementos de los complementos. «iAsi
sera pues no?y, sugieren para ocultar su desacuerdo.

Los argentinos de Buenos Aires, en cambio, son brutales cuan-
do dicen sus puntos de vista, sera por eso por lo que no los quieren
en ningan lado. Yo soy uno de ellos, aunque solo mitad, el otro
cincuenta por ciento, o tal vez menos o quiza mas, soy sueco. No,
no, no me hago el sueco. Mis padres son de Sédertilje, se fueron
a vivir a Buenos Aires, donde vivimos algunos afios, justo los ne-
cesatios para adorar el asado de tira, los floquis de los domingos y
gritar a voz en cuello: «{Viva Boca, viva Bocaly. Pero Buenos Aires
es también dolor, desesperacion y el recuerdo de la ruptura de mis
padres. Con toda seguridad puedo decir que, en aquel momento,
lo odiaba; quiza hoy menos, o simplemente lo tengo olvidado al
portefio, profesor de tango y milonga que me dej6 sin madre. A
los doce afios deja una huella imborrable, a pesar de que mi padre
jamas volvi6 a hablar del tema, ese silencio era interpretado por mi
como un grito ahogado de dolor. Ah... sel paquete?

El1 53.08.02-9159, remitente del paquete que esta abierto y que
me mira sin mirarme, resulta ser menos boliviano que mi mecani-
co Gabriel. Este ultimo tiene cara de breton, su filosofia de vida
se resume en una contradiccion: «Estoy recontra caliente con este
frio de mierda.

El 53.08.02-9159 es un indian diferente, intuyo que €l lo sabia.
Descubri la diferencia al indagar su vida por encargo de nuestra
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exmujet, que en el fondo implico viajar a Bolivia a buscar a su ma-
dre. Debo admitir que también jugd un rol la natural curiosidad de
periodista y mi propia interrogante existencial.

Hay colegas que me preguntan por qué tuve que ir a buscar a
una madre ajena cuando podia ir a buscar a la mia, a la que no la
veo desde que mi padre y yo retornamos a Suecia. Al principio
eran cartas, luego postales y al final ni siquiera saludos de cumplea-
flos o de Navidad. Como dicen alla: «Mi madre se borrér. Quiza
por eso me fui a buscar otra madre para que el hijo, que me dio el
encargo, no se sienta como yo. Ademas me lo pidi6 mi exmujer,
que me abandoné por el autor del encargo. Es mas, mi psicologo
me lo aconsej6 como parte de la terapia. Recuerdo que me dijo:

—Tienes dos problemas. No esta terminada tu relacion con tu
exmujet, la sigues mencionando a pesar de los afios transcurridos
y, lo mas importante, es tu determinacion de buscar a una madre
ajena. Inconscientemente es la sustitucion de tu propia busqueda.
El viaje a Bolivia puede desbrozar tu inconsciente, lo cual es im-
portante a la hora de iniciar la pesquisa de tu propia madre. Buen
viaje!

Es también una forma de pagar mis pecados. Le hice mas de
una trastada a mi exmujer, a la que conoci cuando Suecia se reducia
a la expresion colectivista: «Nosotros podemos mas que ti», «No-
sotros somos mejor que ti». Fuimos una familia como cualquiera
con dos hijos que pertenecen a la generacion del «Yo puedo mas
que ustedes», «Yo soy mejor que ustedes». Padres colectivistas so-
cialdemocratas, hijos individualistas neoliberales, algunos viviendo
en el exterior.

Y la nieve sigue cayendo. Hace piruetas. Se detiene burlando
la ley de la gravedad y vuelve a danzar en circulos y desaparece.
Faltan muchos meses para el verano, estacion en la que perdi a mi
mujer.

Cuando conoci al indian, o mejor dicho cuando cref que lo co-
nocfa, en nuestra época colectivista, mi mujer se fue con ¢l y me
dejo con mis dos hijos igual que mi madre que me dejé con mi
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padre. Cuando indagué sobre la vida del que fue amante de mi
exmujer aprendf muchas cosas no solo sobre ¢l y sus amigos sino
sobre los paises por donde habfa pasado, la politica y sus efectos,
mortales en algunos casos.

A los suecos nos pasa algo extrafio, pues a pesar de vivir lado
a lado sabemos poco o nada de nuestros vecinos, de nuestros in-
migrantes, de nuestros refugiados y a veces hasta de nosotros mis-
mos. Yo tampoco sabfa mucho de ¢l y, luego de aquella fiesta de
verano, no tenfa ganas ni de verlo.

Parece raro, pero me sorprendié mi propia reaccion cuando
ella me pidi6 reconstruir la vida del zndian, con los pedazos de aqui
y de alla; supongo que la explicacion estd en los sentimientos que
estaban ahi, debajo de mi piel. Confieso que soy débil frente a las
mujeres, ademas de ser curioso, a veces muy curioso.

La historia del /ndian es también un poquitin mi historia y la de
Pia, y la de algunos con los que tenemos patecidos, hasta se puede
afirmar que es parte de la historia de nuestros paises.

Las indagaciones no pasaron de algunos meses, €l estaba dis-
puesto a someterse al examen porque de alguna manera tampoco
sabfa bien quién era, pues tenfa un problema agudo de identidad.
Me habria gustado que se enterara que, a pesar de todo, aprendi
a queretlo como a un ser humano. Y me habrfa encantado decirle
que el pasado no esta paralizado y que al contrario tiene una dina-
mica dictada por un futuro aun ausente. Tal vez se lo sugerf.

iQué frio! Olvidé cerrar la ventana. La valija esta lista. Como
un amuleto llevaré el banderin de Boca que me regalé mi padre
aquella tarde de choripanes y gritos en la Bombonera cuando le
ganamos a River. No voy a salir a ningun lado, me quedaré encerra-
do en este piso hasta mafiana en que me voy a buscar a mi madre.
Siento que mis mejillas se humedecen por el lento paso de una
lagrima. Lloro por él y por mi.
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Capitulo 1
¢QUIEN ES EL?

No se extrafien de que lo llame por su nimero personal, pues en
Suecia todos tenemos unas cifras personales que registran nuestro
nacimiento; el mio, por ejemplo, es 50.06.21-4799. Naci en Hapa-
randa, en 1950, un caluroso 21 de junio, para los latinoamericanos
serfa un helado dia invernal. La penultima cifra habla del género,
el resto de los tres ultimos numeros es resultado de una simple
multiplicacion por 2 que evita la repeticién de los digitos. Es decir,
hay un solo 4799: soy tnico.

El nombre de pila del 53.08.02-9159 es Gualberto. Como ya les
conté, fue quien me dej6 de padre «soltero» con dos nifios, pero...
esa es otra historia. Nunca fuimos amigos, pero a pesar de todo,
tenfa algo que despertaba mi simpatia.

Le perdi la huella cuando se fue con Pfa, mi exmujer. Lo volvi a
ver algin fin de semana cuando le tocaba a Pia ser mama a tiempo
completo y recogia o dejaba a mis dos hijos cuando eran peque-
flos. Gualberto y yo nos hemos tratado con ecuanimidad, hasta
con simpatia y educacion de clase media sueca. Pero conocer sus
entresijos familiares, no, y menos los psicologicos.

Cuando lo conocf era monotematico con «-ismos» aprendidos
en su pais de origen: «minerismoy, su abuelo fue trabajador del
subsuelo, como decfa ¢l. «Indigenismo», porque sus padres eran
del campo. «Pobrefsmon, solo Haiti es mas pobre que su patria.
«Sojuzguismoy, todos sojuzgan a alguien, la mayorfa lo hace con
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la mujer. Y «ningunismon, que descubren cuando salen de su «en-
claustramientismoy.

Tengo la impresion de que los «ismosy» del 53.08.02-9159 son
un mal nacional metido en los meandros del alma de sus compa-
triotas, conocf a algunos que llegaron a Suecia.

Hay quienes incluso han utilizado estos hechos de suyo lace-
rantes y los exponen como mufiones para que alguien les tire unas
moneditas. A veces pienso que los «-ismos» son solo el instrumen-
to con el que practican el «jesuctistianismoy de los catolicos, que
no es otra cosa que la eterna bisqueda de compasion antes que
de amor verdadero o del sentimiento de igualdad que tenemos los
luteranos, no importa si socialdemocratas o liberales.

Lo conoci en Alvesta cuando como reportero del Kronoberg-
bladet fui a entrevistar a los revolucionarios latinoamericanos que
Suecia habfa acogido como refugiados politicos. Yo era el tnico
de la redaccion que hablaba la lengua de Catlos Fuentes, porque
no hablo la de Cervantes. Quiero decir que para mi «casa» y «cazay»
suenan igual. Ademas, fue mi primer trabajo.

Gualberto llegd con un grupo de argentinos y uruguayos, €l y el
«griego» Karkamanis eran los tnicos bolivianos del grupo. Vinie-
ron directamente desde una carcel argentina, cuando la capital del
tango era un gran campo de concentracion. Entonces lo llamaban
Victor, era su alias revolucionario, porque Victor es el nombre de
un politico que en su pais hizo una revolucién o Victor era lo mas
cercano a «victoria» en masculino. Los nombres propios y los apo-
dos en esos pafses provienen de politicos o de revolucionarios, de
victorias que normalmente son derrotas, de estrellas de cine, o de
sonidos que impresionan como la Yusneivi de La Habana, que en
la realidad era USA Navy, un sonido contrarrevolucionario que le
habfa gustado a su madre mulata.

Gualberto me cay6 bien porque era el que menos hablaba de
un grupo que se atoraba contando hazafias revolucionarias. Nunca
comprendi por qué salieron al exilio si protagonizaron tantos exi-
tosos operativos y emboscadas guerrilleras.
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Por las entrevistas que hice en el campamento de Alvesta me
enteré de los horrores de la represion en Bolivia, Chile, Argentina y
Uruguay, paises de donde llegaba la mayorfa. Aun hoy mis compa-
triotas, y yo entre ellos, no entienden eso de la tortura, la vejacion,
la carcel por motivos politicos, la represion, el asesinato como mé-
todo para combatir opositores politicos. Es imposible internalizar
esos hechos. En las guarderfas infantiles se ensefia a respetar la
vida incluso la de las arafias y las moscas, aunque estas ultimas son
mas bien pocas debido al intenso y largo invierno. Ahora hay unas
pocas mas, que las malas lenguas dicen que llegan en el equipaje de
los refugiados africanos; yo estoy seguro de que son producto del
efecto invernadero.

Al no ser capaces de matar una mosca nos suicidamos a me-
nudo; es decir, preferimos hacernos dafio nosotros mismos que
datle un sopapo al hijo del demonio que nos quit6 a nuestra mujer.
Somos reprimidos religiosos, luteranos culpables de todo, hasta de
la Creacion. Nuestros insultos van desde Satanas, Diablo, infiet-
nos, hasta |Cristos!, mientras que ellos son reprimidos sexuales,
por eso tantas chuchas, pollas, pijas, conchas, chingadas o concha
tu madre.

Gualberto era mas bien timido, parecfa tener vergtienza de ser
un refugiado politico. En la entrevista para mi diario me relaté sus
penurias en la prision argentina, me dijo que lo torturaron por tres
motivos: por izquierdista, por indocumentado y por «bolitay; es
decir, por boliviano. Es mas, lo entregaron al Gobierno de Bolivia,
que al no poder sacarle nada, lo devolvié a la prision argentina en
un estado cercano a la muerte. Y no solo eso, sino que lo sometie-
ron a un simulacro de fusilamiento. Quedé grabada en mi mente
una expresion que fue el comienzo de mi simpatia, que luego se
diluyé. La expresion es: «En mi continente no se muere solo una
vez como aqui».
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INFORME

El refugiado 53.08.02-9159 llegb al campamento de Alvesta
con el oido interior izquierdo infectado, con el tabique nasal roto
y con anemia. Se han podido observar algunas cicatrices en el cra-
neo, la espalda y los muslos.

No se encontraron otros traumas que no sean los psicologicos.

Relatd, con ayuda de un intérprete, que en estos primeros quin-
ce dfas ha suftido por lo menos nueve pesadillas que lo dejan des-
pierto el resto de la noche.

Las pesadillas son siempre las mismas: un simulacro de fusila-
miento y un rostro de mujer (que podtia ser el de su madre, segun
él) que se le aproxima hasta estallar en su rostro como una bomba.

Se le han recetado somniferos y en quince dfas debe volver a un
nuevo control.

La falta de suefio puede ser causa y efecto de la depresion.

Yvonne Hagstrom
Secretaria/enfermera
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Capitulo 2
RECUERDOS

Con los afios, la Odengatan se ha convertido en una calle de
cafetines donde sobresalen algunos, sobre todo aquellos con un
touch italiano en los que no solo sirven espresso, café latte y macchiato
sino pastas ligeras y vinos de Basilicata.

Era un dia espléndido de esos prometedores que ponen opti-
mista el alma y el espiritu liviano como una pluma. Pia, mi exmujer,
me habfa convocado al café Non Solo Bar. «Tienen los mejores
espressos de Estocolmoy, me dijo. Cuando entré al bullicioso cafe-
tin de la Odengatan, la ubiqué sentada en esos taburetes altos en
los que parecia un monumento moderno hablando con Kristos,
el duefio del local. Sin duda, la madre de mis hijos luce bien, muy
bien. Sus ojos siguen hablando como siempre, sontie con ellos,
saluda con ellos, ademds de ahogar a hombres como yo en las
profundidades de ese par de mares oscuros. Pia no es el arquetipo
de la sueca, no es ni rubia, ni demasiado alta, podtia pasar por
francesa, italiana o portefia.

—Aqui estoy —le dije y le di un beso en la mejilla poco comin
entre suecos de mi generacion; esos son los momentos en que me
sale el portefio oculto tras mi piel rubia y pecosa. Era hora del café
de media tarde y el Non Solo Bar estaba lleno de parroquianos
que hablan en varias lenguas; sobresalia el griterio de los taxistas
croatas. Luego de pedir un jugo de naranja le pregunté la razon de
la cita.
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—Supongo que recuerdas a Gualberto Paniagua Mamani... Al
fin y al cabo, te dejé por ¢él, de ¢l quiero que hablemos.

—Coémo voy a olvidar a semejante personaje.

—Sabes que estoy separada de €1, hace ya tiempo, pero man-
tengo una amistad sin condiciones. Lo ayudo en sus trances psi-
cologicos.

—De qué trances psicolégicos hablas?

—Gualberto es depresivo, y justo ahora esta entrando en esos
infiernos negros y oscuros, y creo que ti eres el indicado para
ayudatlo.

—Yor ¢Por qué?

—Hay mucho oculto tras la piel de Gualberto, a veces descubro
el valor de su tristeza y me parece que tiene derecho a ser feliz y
lograrlo puede ser muy simple, pues solo necesita saber quién es ¢l
mismo y la pieza fundamental es su madre. Quiza este encargo te
ayude a resolver tu propia busqueda. Estoy segura de que aun no
sabes nada sobre tu propia madre.

No le respondi nada, pues Pfa parecia obsesionada con Gual-
berto y no explicaba en qué podtia consistir mi ayuda. Alcancé a
decirle que Gualberto construy6 su presente y su futuro en Suecia,
y agregué:

—Parece que con mucho éxito

—Si, es verdad, pero en el fondo ti y muchos mas lo siguen
considerando como el simple y llano 53.08.02-9159. No te has en-
terado que Gualberto es un excelente ingeniero cibernético.

—1LLa verdad es que me interesaba cuando era un refugiado po-
litico desamparado. La invitacion a aquella maldita fiesta en casa
es la prueba de mis viejas simpatias. En el fondo, Pfa, creo que ni
tl sabes quién es y tu curiosidad esta jugando un rol importante.

—Si, puede ser. Lo que me molesta profundamente es que sus
colegas discuten y debaten con ¢l sobre temas cibernéticos pero
ninguno de ellos ha ido a visitarlo en su atico de Sibirien y tampoco
lo invitan nunca. Departe amigablemente en todas las fiestas de fin
afio con el personal de las empresas en las que trabajo, pero al dia
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siguiente vuelve a ser el 53.08.02-9159; es decir, vuelve a la catego-
tfa profesional del colega y no del amigo.

Lo dicho por Pia me hizo pensar si esa «presencia ausente» no
era mejor que lo que hicieron sus compatriotas latinoamericanos
del exilio, que lo llamaban despectivamente «el indio del ERP».

Cuando Pia volvié a su trabajo, yo me quedé en Non Solo Batr.
Debo confesar que mi exmujer me dejo turbado, en el fondo nun-
ca pude sacarmela del corazén. No me comprometi en nada, pero
Pia sabe sembrar preguntas en mi set, conoce mi curiosidad y mis
debilidades. Me temo que terminaré haciendo el papel de psicolo-
go y detective privado.

Sali del Non Solo Bar y me fui caminando hacia la avenida Svea-
vigen para tomar el metro e irme al trabajo. El cielo se habfa os-
curecido y las nubes amenazaban con Iluvia. Advertf que no tenfa
paraguas, por lo que apuré el paso.

Sentado en el metro al lado de una mujer que lefa un libro en
arabe, volvi a lo de la charla con Pfa. La primera pregunta que
surgi6 fue la simple y reiterativa: (Por qué? :Por qué me elige a mf
para una pesquisa sobre, permitanme el exabrupto, mi rival? No
creo que quiera cobrarse una vieja deuda. Mi pasion por su amiga
intima con la que me encontré encamado se la cobr6 el dia que
me abandoné por Gualberto. El alejamiento de mis hijos, segun
Pia, es totalmente culpa mfa. No se da cuenta de que si hay culpas
para ese alejamiento deberfan ser compartidas; tampoco puede ser
una razon para pedirme el favor. Ni tan siquiera mi tradicion de
enamorarme de alguien, una vez al afio, podria estar igualmente
jugando un rol. ;Por qué? :Sera posible que yo sea al tnico en el
que sigue teniendo confianza? Ia gran concesion, sobre todo a
nuestros hijos, ha sido pasar la Navidad juntos. Siempre lo hemos
hecho, incluido el tiempo en el que estuvo viviendo con Gualberto,
porque revolucionarios si, pero burgueses también.

La sefiora del libro arabe mi mir6 y se 1i6 al tiempo que me pre-
guntaba, en un buen sueco, si le habifa dirigido la palabra. Enrojeci
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de vergiienza porque significaba que habia pensado en voz alta, y le
pedi disculpas. Desvié la mirada a la ventanilla del vagén de metro
donde se reflejaban los rostros de los pasajeros del frente y me en-
tretuve mirando rostros borrosos que no se enteraban que los estaba
escudrifiando. El metro pard en la estacion de Hotorget, la sefiora
del libro arabe me pregunt6 si la siguiente estacion era Slussen y
yo, atento, le expliqué que primero debiamos pasar por Centralen y
por Gamla Stan. «Hace la casualidady, le dije, «que yo también voy
a Slusseny. La sefiora me agradecié y abri6 una corta conversacion
sobre el clima y el libro. No estaba esctito en arabe sino en persa y
se trataba de una traduccion de los poemas de Pablo Neruda. Farida,
asi se llamaba la sefiora, habfa crecido en Suecia, pero ahora radicaba
en Alemania, con una hija casada con chileno. El nombre del pais
me introdujo de nuevo en mis elucubraciones, salf de la estacion de
metro y me fui caminando a mi trabajo. Y me dije: «Ante la caida del
muro de Berlin, Pfa querra volver a mi, retomar el amor de su juven-
tud, prefiado de ideas socialistas y revolucionarias, como forma de
evitar la ruptura ideolégica. Porque lo que hizo con Gualberto fue
sentir la violencia de la trasgresion revolucionaria, algo que yo tam-
bién lo hice con la «tupamara». Tenfamos el interés de ser revolucio-
natios por 6smosis, pero en el fondo celebramos la Navidad, como
nuestros padres, que para ellos no fue tanto la ceremonia religiosa
como la tradicién socialdemocrata de la casa o el hogar popular que
inclufa los regalos, gracias al nuevo nivel econémico y social. El li-
mite ideoldgico del pafs no pasa del reformismo y tampoco el de
nuestros espiritus. ¢Serd que quiere volver a rehacer lo deconstruido
por el tiempo? ¢Por qué diablos tengo que politizar hasta las relacio-
nes de parejary.

Mis pensamientos siguieron revolotearon como pajaros asus-
tados cuando llegué a mi trabajo. Levanté las cejas como sefial de
saludo a la recepcionista y segui hacia el ascensor y de pronto re-
cordé la segunda vez que vi a Gualberto en Alvesta. Mi diario me
envio a cubrir una batahola entre refugiados por culpa de una no-
ticia de nuestro matutino.
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«Suecia concedera asilo politico a los curdos de Turquia, decia
el titular del Kronobergbladet. El titular era noticia en boca de un
sueco, pero bajé a la categorfa de rumor en boca de un refugiado
analfabeto. En el campamento de Alvesta ningtn asilado podia
vanagloriarse de leer en sueco la prensa matutina, por eso el titular
tuvo que ser confirmado por el director del campamento que los
alojaba.

En estos casos y en semejantes conglomerados, los que mas
hablan son los conspiradores y fabuladores. Uno de esos agregd a
la verdad la posibilidad de que los curdos llegaran al mismo cam-
pamento de los refugiados latinoamericanos.

La directiva de refugiados deliber6 y luego convocé a las masas;
es decir, a2 Gualberto Paniagua Mamani y los otros cincuenta mas
para discutir el supuesto arribo de los curdos al campamento de
refugiados politicos de América Latina.

—¢Quiénes son?

—Son de izquierda?

—Lo mejor es que no nos mezclen

—Si. Aqui en Alvesta queremos estar solos entre latinoamerica-
nos. {Que no nos traigan turcos, carajo!

—No son turcos, son curdos... de...

—Seran de izquierda? ¢Marxistas, revolucionarios como no-
sotros?

—No importa que lo sean, seguro que tienen otras costumbres,
otra cultura.

—No, no, carajo, que no nos junten con desconocidos. Puede
haber incrustados, «buzos» o soplones.

—Pero... compafieros, son refugiados, perseguidos como no-
sotros. No podemos ser tan egofstas.

—iCallate, carajo! Ya te voy a querer ver con un curdo o turco
al lado.

—...racistas. No podemos olvidarnos. ..

—cRacistas nosotros? {Los suecos son racistas!

—iComo dices algo asf! ;No ves como nos tratan? Nos estan
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enseflando su cultura, sus canciones, su idioma y ademas gratis, eso
no es racismo.

—Los otros latinos que viven aqui desde antes me han contado
que hay racismo estructural.

—Y eso qué es?

—Sea como sea, compafieros, el tema curdo no tiene un carajo
que ver con esta discusion.

—Nosotros no queremos a los curdos metidos al medio de
nosotros. ;Estamos?

—ilLa puta madre! «Bolches» racistas.

—Si hay algo que no le perdono al «bolche» de Stalin es que no
liquidé a todos los «troskos» como vos.

—Joder... parenlal

—iCallate, boludo de mierda!

—Compafieros, calmense.

—No seas obsecuente con la coexistencia pacifica.

—Yo he sido un perseguido, ellos son también perseguidos...
tienen derecho a ser recibidos como asilados y los suecos sabran
donde los van a acomodar.

—iAhhh! El indio del Ejército Revolucionario del Pueblo ha-
bl6. ¢Quién escribi6 tu discurso?

—Y t4, cojudo, si quieres hablar pide la palabra primero.

Estoy casi seguro de que el hecho de ser testigo de esa
reunion, que hoy recuerdo en tono de mofa, me aproximo a
Gualberto, porque ¢l fue el mas sensato: «Yo he sido un per-
seguido, ellos son también perseguidos... tienen derecho a ser
recibidos como asilados y los suecos sabran donde los van a
acomodary, dijo y sus palabras quedaron resonando en mi ca-
beza. A poco, quedamos solos €él, yo y un fotégrafo que tomé
un par de fotografias de la triste reunién que no dio para mu-
cho porque en la edicion del dia siguiente la historia se redujo
a dos lineas y sin fotos. Luego que se fue el fotografo, invité

a Gualberto a tomar un café en un Konditori del pueblecito
de Alvesta.
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«Somos victimas de la intolerancia y el primer dia de libertad
aprovechamos para ser intolerantesy, dijo como disculpandose de
la reunion. Intent6 dar una larga explicacion de los prejuicios y pa-
ranoias del refugiado politico... Hablo entre otras cosas de la men-
tira: «Simulamos y mentimos por varias razones, porque venimos
de pueblos llenos de imaginacion, pero también porque queremos
ocultarnos, mimetizarnos. Para ponernos a buen recaudo de los
intrusos mentimos o exageramos para sobrevivi.

Pia, antes de irse del Non Solo Bar, me informé que luego de
su tltima visita a su atico, Gualberto simplemente habfa desapare-
cido. No supo nada mas de él. No respondia el teléfono, ni a las
decenas de mensajes de texto que le envié ni mucho menos a las
cartas electronicas destinadas al buzon de su computadora.

Pifa me propuso una primera entrevista que serfa una buena
manera de comenzar a conocetlo mas y finalmente me recomendd
que le ofreciera amistad y ayuda en su busqueda. «No te compro-
metas a nada. Encuéntralo y luego de hablar con €l decide lo que
vas a hacer, me dijo Pfa antes de dejarme con una ristra de pen-
samientos.
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