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A mi madre,
aunque ausente, siempre tan presente.

Y a mi padre,
su compañero en presencias, ausencias y,

sobre todo, en bondades.





 - 9 -

AGRADECIMIENTOS

A mi hermana Marifeli Hurtado, mi prima María Elena Maza y 
mi sobrina Amaia Heras, que fueron, por ese orden mis primeras 
lectoras y que, con sus opiniones, solo hicieron darme ánimos. A 
mi cuñado, Carlos Heras que, desde su propio negocio, se ocupó de 
toda la logística «por amor al arte» o, seguramente, más que por eso, 
por cariño a su cuñada. Y en general a mi familia cercana, Jon Heras, 
Borja Sainz, Markel Zaballa, Mailen Zaballa, Charlie Zaballa, César 
Maza y Mila Zarandona que compartieron conmigo mi alegría por 
un sueño cumplido.

A mi querida amiga Natalia López Ramón, que fue mi primera 
lectora ajena a mi familia y que, desde sus preciosas montañas, me 
expresó su opinión, opinión que tengo en alta estima, y que, sien-
do favorable, me dio una gran alegría y un fuerte empujón en este 
camino que había iniciado.

A Josetxu Urrutikoetxea, mi director en las Aulas de la Experiencia 
de la Universidad del País Vasco y al que tengo un cariño especial, por 
su disponibilidad con mis peticiones para la presentación de esta obra. 
Y a Conchi Fernández, secretaria en ese mismo centro, que también 
me ofreció su ayuda en aquello en lo que pudiera hacerme falta.

Y a todos los amigos que se han alegrado conmigo, especial-
mente a Richard, cuya alegría fue desbordante al saber de la próxi-
ma publicación de esta obra.

Y finalmente, a María Díaz, que lo intentó con sus contactos.





 - 11 -

30 DE SEPTIEMBRE DE 2041 

Hacía ya unos minutos que era noche cerrada. El vehículo, que 
avanzaba muy lentamente, aumentaba la frecuencia de los tumbos 
a cada kilómetro que recorría. La mayor parte de las personas que 
viajaban en él dormitaban en inquietos sueños. Iker simulaba ha-
cerlo también, con la cabeza apoyada en la ventanilla entornaba los 
ojos para que parecieran cerrados, mientras observaba el exterior, 
o al menos lo hizo hasta un rato antes, cuando la oscuridad lo cu-
brió todo.

Finalmente el autobús frenó, la mayor parte de los ocupantes 
se despertaron y se movieron nerviosamente. Iker no podía ver el 
exterior, le pareció oír el chirrido de una verja, por el sonido pare-
cía una gran verja.

El autobús avanzó unos metros más, tal vez un kilómetro, y 
volvió a parar. Esta parecía ser la parada definitiva, puesto que los 
viajeros comenzaron a abandonar sus asientos y dirigirse hacia las 
puertas. Iker los imitó.

Las puertas del vehículo estaban flanqueadas por guardias ar-
mados, igual que sucedió cuando el resto de pasajeros subieron al 
autobús.

Caminó por la calle junto al resto de las personas que habían 
viajado con él. Tras unos pasos notó como sus ojos se iban acos-
tumbrando a la oscuridad, y en ese momento la luna asomó tras una 
nube y pudo distinguir claramente el arranque de la calle Autonomía. 
Se quedó paralizado por unos segundos, pero hizo lo posible por 
reponerse y continuó caminando intentando aparentar normalidad.
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Pudo ver la calle con claridad. Vio unos pocos edificios com-
pletamente derruidos, muchas de las otras edificaciones estaban 
seriamente dañadas, pero se mantenían en pie, algunas solo acu-
saban los muchos años transcurridos. Gran parte de la calle había 
sido tomada por la vegetación y el asfalto estaba roto y levantado 
en los puntos donde aparecían las plantas y en algunos otros. Ha-
bía algunos vehículos que habían sido, claramente, abandonados 
mucho tiempo atrás, la mayoría de ellos no tenían neumáticos y 
estaban completamente oxidados.

La visión le hizo sobrecogerse por dentro, aunque se mantuvo 
en su intento de aparentar normalidad. Caminó lenta pero firme-
mente a lo largo de la calle, mientras por el rabillo del ojo pudo 
observar cómo sus compañeros de viaje se dispersaban tomando 
algunas de las calles adyacentes.

Unos minutos después le pareció que se había quedado solo en 
la calle. Giró la cabeza disimuladamente sin dejar de andar y pudo 
ver a tres hombres que caminaban juntos, charlando, varias dece-
nas de metros por detrás de él.

El horror de lo que estaba viendo le llenaba los ojos de lágri-
mas, pero se forzó a continuar andando y a pensar a dónde dirigir 
esos pasos, que podían parecer firmes pero eran terriblemente in-
seguros. 

«¿A dónde ir? Por supuesto a casa… O a lo que quede de ella. 
Aunque no pueda quedarme allí quiero ver mi antigua calle. No tiene 
por qué ser más inseguro que cualquier otro sitio de la ciudad. De 
hecho, por lo que he visto, toda la ciudad parece muy poco segura».

Decidió caminar a lo largo de toda la calle Autonomía, hasta 
llegar a la plaza Zabálburu y desviarse allí hacia la plaza Moyúa. 
Quería al menos completar el cuadro que ofrecía la primera ca-
lle de su antigua ciudad con la que se había reencontrado. Y ese 
cuadro seguía siendo desolador, si bien pudo darse cuenta de que 
había más edificios derruidos en el principio de la calle.

Intentar aparentar paso seguro hizo que caminara más lenta-
mente de lo que hubiera deseado y, tras unos cientos de metros, 
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pudo darse cuenta de que los tres hombres que se movían tras él se 
encontraban mucho más cerca. Esto le puso los nervios de punta.

«Tranquilo, no tiene por qué ocurrir nada malo. Están detrás 
de ti desde que has abandonado el autobús, hace ya mucho que 
no ves a más personas, si hubieran querido atacarte ya lo hubie-
ran hecho».

A pesar de que intentaba tranquilizarse con estos pensamientos 
se sintió aliviado cuando llegó a la plaza. Giró hacia la izquierda 
para tomar la calle General Concha y, en aquel momento, los pelos 
de la nuca se le erizaron cuando oyó tras de sí:

—¡Eh tú! ¿A dónde coño crees que vas?
Se giró lentamente. Las tres figuras se encontraban muy cerca 

de él. Uno de ellos era mayor, al menos de su misma edad, segu-
ramente más, el segundo era joven, aunque con el mal aspecto de 
su ropa y su pelo le resultaba difícil calcular su edad, le pareció que 
no tendría más de veinticinco años, también le pareció reconocerlo 
del autobús, aunque no estaba completamente seguro, la tercera 
persona era una mujer, alta y joven. El hombre de menor edad 
llevaba un saco de arpillera bastante grande cargado al hombro. La 
imagen de aquella figura en aquel desolador entorno le hizo pensar 
en el personaje de su infancia, «el hombre del saco», sonrió por 
dentro con tristeza.

«A ver si el cuento infantil va a terminar convirtiéndose en rea-
lidad, y va a ser el hombre del saco el que acabe conmigo—pen-
só— pues si es así, que sea rápido».

Pero en voz alta dijo:
—Voy hacia Gran Vía ¿Tienen algún problema con eso?
El mayor de los dos hombres rio con una carcajada seca y triste.
—No, nosotros no tenemos ningún problema con eso. Tú lo 

tendrás si continúas adelante con esa idea… —Lo dijo en un tono 
muy triste y nada amenazante que desconcertó a Iker.

—¿Perdón? —preguntó con cara de absoluto desconcierto.
El hombre de más edad volvió a reír, pero esta vez lo hizo con 

una risa más alegre, más natural. El joven se unió a él. La mujer 
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continuó impasible. El desconcierto de Iker aumentó, lo que se 
reflejó de nuevo en su cara.

—Venga, está claro que no eres un «sanfri»… Y tienes que sa-
ber que Gran Vía está tomada por ellos…

—¿«sanfri»?¿Gran Vía tomada? —El desconcierto era tal que 
ya no merecía la pena intentar disimularlo.

—¿De dónde coño sales tú? —De nuevo hablaba el hombre 
de más edad.

—Bueno… de ningún sitio… en realidad…
—¡Vamos!, ¡está claro que no has pasado en Bilbao los últimos 

años!
—Venías con nosotros en el autobús que nos ha traído de las 

granjas… —Por primera vez el joven habló—, aunque ahora que 
lo pienso no recuerdo haberte visto en el camino de ida ni durante 
el trabajo.

Se obligó a pensar rápidamente. Tenía que contar algo que fuera 
plausible e inventarlo con celeridad. Por algún motivo creía que la 
verdad sería más peligrosa de contar que una buena mentira, ¡pero 
esa era la cuestión importante! La mentira tenía que ser buena.

—Tienes razón. —Sin ser consciente de ello pasó al tuteo, qui-
zá fuera porque había empezado a sentir que no eran una amenaza, 
al menos no una amenaza inmediata—. Soy un «campi», es la pri-
mera vez que piso Bilbao en muchos años.

—¿Cuántos años?
—Desde 2015.
—¡Qué barbaridad! ¿Y qué haces aquí?
—Un castigo. Me han echado de la granja.
—Eso es muy raro. Por lo que sabemos en las granjas el único 

castigo que existe es la muerte.
—Es lo normal… Pero… Bueno… Le caía bien al capitán de 

la brigada.
—Veo que no lo suficientemente bien como para que te diera 

un saco con comida…
—Bueno, al fin y al cabo, era un castigo.
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Los dos hombres lo miraron durante unos segundos. La mujer 
parecía completamente ajena a la conversación.

—¿Por qué querías ir a Gran Vía?
—Vivía allí, bueno, en realidad vivía en la calle Berastegui… 
—¿Vivías en Bilbao? ¿Y cómo leches acabaste trabajando en 

una granja?
Iker notó que su cara se ponía pálida, agradeció la oscuridad, 

estaba seguro de que su palidez era evidente. Tenía que pensar en 
algo convincente, se estrujó los sesos. Finalmente dijo:

—Los cambios me pillaron allí de casualidad. Me hice pasar por 
un autóctono…

—Eso es raro. Se cargaron a mucha gente en esa zona… Si no 
sabías trabajar el campo es raro que te dejaran vivir.

Volvió a ponerse tenso, y volvió a intentar controlar su voz y 
sus movimientos.

—Algo sabía de agricultura… Como aficionado… Y tenía un 
amigo, me ayudó mucho en los primeros meses… Con su ayuda 
pude disimular mi falta de conocimientos y aprender mucho. En 
unos meses era un campesino más…

—¿Qué fue de tu amigo?
—Murió. Hará unos ocho años ¿Puedo preguntaros yo algo? 

—estaba deseando cambiar el rumbo de la conversación. Por otra 
parte tenía muchísimas preguntas en su cabeza. Se dijo mental-
mente que debía ser prudente con eso.

El hombre joven miró al de más edad, mientras este miraba a 
Iker. Finalmente dijo:

—Depende de qué preguntes.
Lo primero que le vino a la cabeza fue preguntar dónde vivían, 

pero pensó que esa pregunta podía molestarles, incluso inquietar-
les. Así que dijo:

—¿A dónde puedo ir?
En cuanto lo dijo se dio cuenta de que su tono había sido el de 

un niño desvalido. Experimentó una mezcla de sentimientos, entre 
la vergüenza por mostrar tanta debilidad, y el alivio, porque estaba 
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seguro que esa debilidad le beneficiaría frente a los hombres que 
tenía delante.

Los tres se lo quedaron mirando de nuevo. El mayor de ellos 
hizo un gesto con la cabeza a los otros dos y se retiraron unos pa-
sos atrás. Iker no podía oír lo que estaban hablando.

—¿Qué pasa?
—Estoy pensando en llevarlo con nosotros.
—Joder, Enrique,¡¡¡ tú estás loco!!! No le conocemos de nada. 

Puede ser un asesino, un «sanfri», un espía del exterior…
—Venga, está claro que no es un «sanfri», y también está claro 

que está tremendamente confundido, y ¿Un espía? ¿Para qué van 
a querer espiarnos desde fuera? ¿Para ver todo lo que nos cuesta 
sobrevivir? Además, para eso ya tienen los drones.

—No sé, no me fío. Es la primera vez que nos encontramos 
con alguien que llega a la ciudad del exterior… Y estoy seguro de 
que hay algo raro.

—En eso te doy la razón. Es muy raro lo que nos ha contado, 
de hecho, estoy casi seguro de que miente. Pero me fío de él. No 
parece alguien con malas intenciones.

—Nunca te he oído decir algo así…
—De alguna forma me recuerda a los viejos tiempos. No sé, 

parece alguien sacado directamente de 2015.
—Sí, hombre, alguien que ha estado criogenizado… No me 

hagas reír.
—No, claro que no, pero es alguien diferente, alguien a quien 

creo que merece la pena ayudar y conocer. Míralo, es muy grande, e 
intenta estirarse en todo su tamaño para parecerlo aún más… Pero 
no resulta nada amenazador, en el fondo parece un niño asustado. 
—Se dirigió a la mujer—, ¿tú qué opinas?

—No me parece peligroso, aunque no lo metería en el pobla-
do… Tenemos que tener un mínimo de prudencia.

—¡Vale, vale! No puedo luchar contra los dos… Pero que pase 
la noche en «la cabaña».

—Vale. Gracias.
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Se volvieron a Iker. De nuevo los miró con cara de niño asus-
tado.

—Puedes venir con nosotros. Esta noche puedes dormir jun-
to a nuestra comunidad. Pero te diré algo, como intentes lo más 
mínimo, como pongas en peligro a alguno de nosotros, date por 
muerto.

A Iker se le heló la sangre en las venas al oír aquello, de nuevo 
intentó tranquilizarse.«No es una amenaza, sólo es una advertencia 
por si soy peligroso. No tengo que preocuparme por ello».

—Gracias.
Los tres reanudaron el camino, e Iker los siguió sin atreverse a 

abrir la boca. Se le agolpaban las preguntas en su cabeza, ¿quiénes 
eran los «sanfris»?, ¿que habían hecho con Gran Vía?, ¿en qué tipo 
de comunidad vivían sus tres acompañantes?, ¿dónde estaba esa 
comunidad?, ¿qué pasaba con el resto de habitantes de la ciudad?, 
¿cuántos eran en la ciudad y en la comunidad?... Y muchas otras 
preguntas igualmente importantes, pero solo dijo:

—Me llamo Iker. ¿Y vosotros?
—Enrique y Leo, ella es Indar —dijo el de más edad, señalando 

con el pulgar, primero a sí mismo, después al joven y finalmente a 
la mujer.

Iker pensó que era mejor permanecer en silencio y siguió caminan-
do. Ahora que estaba un poco más tranquilo empezó a examinar disi-
muladamente a sus acompañantes. Sus físicos no eran destacables, los 
dos hombres eran de estatura media, un poco más alto el de más edad, 
eran delgados y parecían en forma, incluso el más viejo. La mujer era 
alta y delgada de movimientos gráciles y elásticos, aparentaba ser algo 
más joven que el menor de los hombres, tenía el pelo largo sujeto en 
una trenza que le nacía en la raíz. Sus rasgos eran poco corrientes pero 
muy armoniosos, lo que la hacía poseedora de una belleza muy poco 
convencional. Era evidente que la ropa de los tres era muy vieja, tenía 
remiendos y zonas muy desgastadas. Los hombres tenían el pelo algo 
largo y, el más joven, lucía una barba de tres días, pero estaba claro que 
no prescindían de unos mínimos de higiene.
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Continuaron caminando por la calle Hurtado de Amézaga, el 
panorama seguía siendo desolador, aunque en esa zona de la ciu-
dad no había edificios derruidos, sólo deteriorados. No obstante, 
el estado de la calle parecía el resultado de un huracán. Recordó 
cuando su madre le contaba cómo era el antiguo Bilbao, el que ella 
conoció antes de que Iker naciera. Una ciudad gris, cuya belleza 
había quedado escondida por la contaminación y la suciedad… Sin 
embargo el Bilbao que Iker conoció en su infancia y juventud era 
una ciudad limpia y bella, llena de bonitos rincones y embellecida 
por nuevos y lindos edificios, esculturas, puentes… Pensó que lo 
que veía en ese momento le recordaba al Bilbao gris que su madre 
solía describir o, seguramente mucho peor, nada parecía bello en la 
imagen que tenía ante sus ojos.

Iker no perdía detalle, analizaba cada esquina de la calle inten-
tando imaginar qué había sucedido allí. «De todo —pensó—.En 
veintiséis años aquí ha sucedido de todo» y no sabía hasta qué 
punto tenía razón.

Cuando llegaron al inicio del puente de «El Arenal» pudo ver 
una especie de empalizada que rodeaba el parque del mismo nom-
bre. Al acercarse observó que la empalizada estaba hecha de todo 
tipo de materiales, maderas, soportes metálicos, puertas. También 
le pareció ver a alguien cuya cabeza asomaba por encima de la ex-
traña construcción.

Al llegar a la altura del teatro Arriaga sus acompañantes se se-
pararon, la mujer se dirigió hacia la empalizada.

—Me voy a dormir, me espera una semana movidita —dijo 
levantando la mano a modo de despedida.

—Claro.—dijo Enrique—, nosotros nos ocupamos de todo. 
Qué te vaya muy bien.

Los dos hombres se dirigieron hacia el teatro. Iker los siguió 
con cierta curiosidad. Enrique abrió una de las puertas laterales y 
le dijo que entrara, se dirigió a las antiguas taquillas y le indicó un 
camastro.

—Puedes pasar la noche aquí.
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—¿Aquí? —Tan pronto como hizo la pregunta se sintió bas-
tante tonto, y estaba seguro de que su cara lo dejaba ver con total 
claridad.

—Sí. A ver, tío. Te estamos echando un cable… Uno muy gor-
do. Pero no vamos a permitir que entres en nuestra comunidad. El 
tiempo nos ha enseñado que no podemos fiarnos de cualquiera.

—De acuerdo, no pasa nada. Gracias.
—Las cosas llevan mucho tiempo tranquilas, así que no cree-

mos que nadie venga a darte problemas, entre otras cosas porque 
nadie puede saber que estás aquí. No obstante colocaré una «alar-
ma» en la puerta —sacó del armario de la taquilla un móvil de 
los que se usaban en las entradas de las puertas al que se le había 
añadido unas campanas de mayor tamaño—.voy a poner esto en la 
puerta, en otras ocasiones ha resultado de gran utilidad.

Desde la puerta de la taquilla Iker observó cómo Enrique colo-
caba el móvil y cómo abandonaba el teatro junto con Leo. Enrique 
se despidió con un movimiento de cabeza al que Iker contestó de 
igual manera, Leo ni siquiera le dirigió una mirada.

Iker volvió a sentirse como un niño desamparado. Llevaba casi 
dos semanas viajando solo, pero el hecho de encontrarse en un 
lugar tan extraño, cuyas circunstancias desconocía y en el que se 
sabía rodeado de gente que probablemente no era muy pacífica, le 
inquietó muchísimo. «¿Quién coño son los «sanfris»?».

A pesar de su inquietud se encontraba muy cansado, así que 
se acostó en el camastro y se dispuso a pasar una mala noche. Su 
pensamiento fue clarividente. Pasó una noche malísima, el estó-
mago le rugía de hambre, su sueño fue inquieto, se levantó y miró 
al exterior cada vez que oía un sonido, y soñó con calles llenas de 
edificios derruidos cada vez que conciliaba unos minutos de sueño.

*

Enrique y Leo cruzaron la empalizada, saludaron a Kepa, que 
hacía guardia, y continuaron hasta un edificio cuya conservación 
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parecía bastante buena. Llamaron a la puerta del primer piso. Abrió 
la puerta una anciana muy pequeña. Entraron en una estancia bas-
tante acogedora, pero carente de todo lujo. Cerca de la puerta po-
día verse una mesa cuadrada con cuatro sillas, más al fondo había 
un viejo sofá y junto a él unos estantes con libros. Las paredes es-
taban decoradas con dibujos de carácter naturalista, árboles, flores 
y algunos pequeños pájaros, de suaves colores pastel.

—Buenas noches Diana.
—Buenas noches. ¿Qué tal las jornadas de trabajo?—se dirigió 

a Leo.
—Bien. Nos han dado bastantes provisiones… Mira —dijo 

abriendo el saco que había llevado al hombro todo el camino.
—Bien. Supongo que habrá algo que se pueda cultivar.
—Sí, algo hay.
Mientras Leo hablaba Enrique sacó de entre sus ropas un gran 

cuchillo y una especie de lanza corta con el asta de madera y una 
hoja metálica en el extremo.

—¿Algún «sanfri» en el trabajo hoy? ¿Alguno por el camino?
—En el trabajo hubo un par de ellos. Creo que se han hecho a 

la idea de que es la mejor manera de sobrevivir, si esperamos unos 
cien años tal vez acaben por tener una comunidad como la nuestra 
—dijo esto último con una sonrisa socarrona en su cara—, por el 
camino no hemos visto a ninguno. Pero hemos tenido un encuen-
tro mucho más sorprendente… —Al decir esto miró a Enrique. El 
interpelado hizo un gesto de fastidio.

—Venga, Leo —dijo abriendo los brazos en un gesto de im-
potencia.

La mujer miró a uno y a otro, puso los brazos en jarra y adelan-
tando la barbilla exclamó:

—¿Qué? ¿Alguno me lo va a contar o queréis que lo adivine yo 
solita?

Enrique miró a Leo con cara de no estar muy feliz y finalmente 
empezó a hablar:

—Hemos encontrado a alguien que viene de fuera…
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—Sí, y Enrique se ha empeñado en traerlo con nosotros.
—Vamos, Leo, no está en el poblado, está fuera.
La anciana intervino:
—¿Dónde está?
—Está en la cabaña exterior. Como te digo, Enrique se ha em-

peñado en traerlo aquí.
—Bueno, Leo, tranquilo. Como dice Enrique no está en el po-

blado, está fuera —y girándose hacia Enrique con cara de pocos 
amigos continuó—, y supongo que alguna razón habrás tenido 
para traerlo, ¿no, Enrique?

Enrique se sentó en la silla más cercana mientras se quitaba la 
chaqueta.

—No sé explicarlo, Diana. Me dio buena espina… Es una ton-
tería, pero me hizo pensar en cómo éramos en 2015, antes de ha-
ber vivido todo lo que hemos vivido en las últimas décadas…

—¡Vaya! Eso sí que es nuevo. ¿Qué hace aquí? ¿De dónde sale?
—Nos dijo que era un «campi» expulsado como castigo. Pero 

creo que mentía. Ya sabes que para ellos sólo existe un castigo.
—¡Muy coherente por tu parte! Crees que nos miente, pero te 

da buena espina… —Enrique levantó los ojos sin llegar a levantar 
la cabeza, parecía un hombre arrepentido de sus actos—. ¡Venga! 
Cuéntame más. Quiero saber lo más posible de ese tío y entender 
por qué lo has traído a la puerta del poblado.

—Venía en el autobús de las granjas, siguió el mismo camino 
que nosotros, iba por delante… Al llegar a Zabálburu casi se des-
vió hacia Moyúa. Se lo impedimos.

—Se lo impediste tú —al oír esto miró a Leo dando un res-
pingo.

—Bueno, vale, se lo impedí yo… Bueno, fue cuando nos contó 
lo de la granja. Parecía no tener ni idea de lo que pasa en esta ciu-
dad… No sé, Diana, lo encontré como desvalido…

—Sí, claro, como debe medir solo algo así como dos metros, 
vamos, que solo nos saca una cabeza a cada uno, resulta de lo más 
desvalido. —Leo soltó todo esto haciendo gestos muy elocuentes 
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con la cara y las manos. El rostro de Enrique se entristeció, pero al 
mismo tiempo se podía ver determinación en él.

—Medirá 1.90… Y no me refiero a su tamaño… Me refiero a 
su actitud… A su aspecto… No sé… —durante unos segundos 
permaneció en actitud pensativa—, Diana, lo he dicho antes, me 
hizo pensar en nosotros mismos hace unas décadas, cuando aún 
éramos inocentes.

Diana se acercó a él y le besó la mejilla.
—Eso que has dicho es bonito, resulta hasta poético—levantó 

los brazos en un gesto de rendición—. ¡Y bien! Me fío de tu cri-
terio, siempre lo he hecho y nunca he tenido que arrepentirme. 
Espero que esta vez sea como otras —se giró para mirar al otro 
hombre, que se encontraba a su derecha con los brazos cruzados 
ante el pecho en actitud taciturna—. Venga, Leo. Tranquilízate. De 
momento está en el exterior y, como siempre, el perímetro está vi-
gilado. No tendría sentido que fuera un espía de los «sanfris». Ellos 
saben dónde estamos y saben cómo vivimos.

—Podría ser un caballo de Troya…
—Un caballo de Troya tiene sentido cuando esconde cientos de 

soldados y, por muy grande que ese hombre sea, eso no es posible 
—sonrío con dulzura—, así que mañana será otro día, cenad algo 
e iros a descansar, seguro que a ti  te hace buena falta tras tres días 
en las granjas.

—¿Y qué vamos a hacer con él? —Leo seguía bastante taci-
turno.

—Mañana iré a verle y entonces decidiremos ¿Te parece bien?
—Como tú digas.
Los dos hombres se despidieron de Diana con un beso y salie-

ron de la habitación con cierto abatimiento.
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OCTUBRE DE 2007

R.O.—Vamos a ir dando la reunión por concluida. Vienen 
tiempos difíciles, pero, como siempre, y más en estos tiempos, sal-
dremos reforzados. Estoy seguro.

S.I.—Sí, claro, saldremos reforzados… Tú siempre tan optimis-
ta —su cara de pocos amigos desmentía sus palabras.

R.O.—Venga, S.I., sabes que será así… Nos costará algunos es-
fuerzos, pero todos sabemos cómo van a ir las cosas. Acabamos de 
explicarlo. Los estados no van a permitir que el sistema financiero 
se venga abajo. Rescatarán a los bancos, el dinero saldrá de los im-
puestos de todos y nosotros no perderemos nada. Estoy seguro de 
que será así. Todos lo estamos.

R.OC.—S.I. no hagas que lo expliquemos por enésima vez… 
Eres un gruñón… A veces es un incordio hablar contigo. Está 
todo planificado, hay muy poco margen para el error. ¡¡Joder!! Lle-
vamos toda la reunión hablando de esto. Vale ya, ¿no?

S.I.—Vale, ya me callo. Pero como esto no salga bien me oiréis.
M.E.—Te oímos siempre…
H.A.—Para la próxima reunión tenemos que abordar otro 

tema.
H.AB.—Te refieres al problema que con los plebes va a crear el 

aumento de los sistemas automatizados, ¿no es eso?
H.A.—Sí. Me refiero a eso.
R.O.— Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a ese río, pero 

algunos gobiernos, conscientes de la que se les viene encima, están 
dispuestos a establecer rentas básicas para los «plebes» sin trabajo.
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S.I.— ¡Pues a mí eso me jode! Van a cobrar sin trabajar… Y ese 
dinero saldrá de nuestros impuestos, de nuestro trabajo.

R.O.— ¡Venga S.I.! Hay que hacer algo para mantenerlos tran-
quilitos. Y la mayor parte de ese dinero no saldrá de nuestros bol-
sillos, sino de los bolsillos de la poca clase media que quede.

S.I.— ¡Aún así me jode! Porque de una manera u otra sale de 
nuestras empresas, es decir, de nuestros bolsillos.

R.O.— Eres más papista que el papa… Siempre nos salimos 
con la nuestra, siempre nos quedamos con la parte del león. Si no 
les damos algunas migajas nos arriesgamos a protestas, revueltas, 
revoluciones, guerras de clase… Es mejor mantenerlos en cierta 
tranquilidad con caramelitos como la renta básica.

R.OC.— Además, ya desde hace unos años tenemos el embrión 
de nuestro propio ejército en la sombra… Los peores y más duros 
tíos del mundo.

R.O.— Así que daremos este tema por zanjado hasta el mo-
mento en que haya que tomar decisiones al respecto. B.R. estás 
muy callado.

B.R.— Lo cierto es que hay algo que me preocupa.
R.OC.— Si se trata de la seguridad de esta vídeollamada a trece, 

puedes estar tranquilo. Mi sistema de inviolabilidad de llamadas es 
infalible. Creo que ha quedado claro en los últimos años.

B.R.— No, no se trata de eso.
R.O.— Venga, sorpréndenos, o no, porque ya sabemos que 

siempre tienes un pero para todo.
R.O. estaba convencido de que a B.R. le encantaba poner pe-

gas, pero en el fondo sabía que era el más inteligente de todos 
ellos, el que siempre veía un poco más allá, y que gracias a sus 
pegas todos sus planes se matizaban más y tenían mejores re-
sultados. De hecho, fue a sugerencia de B.R. que empezaron a 
reclutar sus propios ejércitos unos años antes. Gracias a su insis-
tencia tenían en nómina a muchos fuera de la ley, algunos de ellos 
excombatientes de ejércitos disueltos, otros auténticos mafio-
sos que dirigían sus pequeños ejércitos. Ninguno de ellos había 
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abandonado sus actividades delictivas anteriores, pero estaban 
dispuestos a recibir sus órdenes.

B.R.— Sí, creo que esto os va a sorprender. Últimamente he 
leído algunos informes científicos sobre la sobreexplotación del 
planeta y los riesgos de destrucción de nuestra forma de vida a 
plazo no tan largo.

S.I.— ¡¡¡Venga B.R.!!!! ¿Es que ahora vas a volverte ecologista? 
Alguien que participa de varias de las mayores compañías petrolí-
feras del mundo no puede ser ecologista. —la cara de S.I. eviden-
ciaba la sorpresa que aquel anuncio le había provocado.

B.R.— Bueno, no se trata de ser o no ecologista, se trata de aque-
llo que la ciencia nos indica. Me preocupa, me preocupa mucho.

R.O.— Oye, si se destruye ¿Cómo has dicho? ¿Nuestra forma 
de vida? Era eso, ¿no? Será a muy largo plazo, ninguno de noso-
tros estaremos aquí. Además, nosotros no vamos a caer, serán los 
«plebes» los que tengan problemas.

B.R.— Aunque nosotros no estemos aquí lo estarán nuestros nie-
tos, nuestro hijos si hacemos caso de las predicciones más pesimistas.

S.I. volvió a reír a pleno pulmón.
S.I.— En serio. El magnate del petróleo preocupado por la na-

turaleza es el mejor chiste que he oído en años. Me mondo de la 
risa —sus carcajadas sonaron más alto que en ningún momento 
antes.

B.R.— Vamos, S.I., tu buen humor y tu optimismo pueden re-
sultar de ayuda en algunas ocasiones, pero ésta no es una de ellas. 
De verdad, el futuro es preocupante.

S.I.— Mira, B.R., aunque esos informes tengan bases realmente 
científicas, cosa que dudo, y aunque esas predicciones de las que 
nos hablas se cumplieran, nosotros no estaremos aquí, y nuestros 
hijos y nietos estarán en la parte del mundo que se salve de esas 
catástrofes de las que hablan los ecologistas.

B.R.— Suponiendo que exista alguna parte que se salve. Ade-
más, tendrían que huir de hordas de hambrientos y desesperados. 
No parece un futuro muy halagüeño.
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R.O.— ¡¡¡Joder!!! De verdad que te estás poniendo pesimista y 
pesadito…

B.R.— Escuchadme, no se trata de que nos pongamos a llorar, 
pero me gustaría empezar a pensar en posibles soluciones para un 
problema que, aparentemente, se avecina.

M.E.— Sí, claro. La solución que dan los ecologistas, que deje-
mos de utilizar energías fósiles. Si no recuerdo mal, aunque tengas 
intereses en muchas industrias y, especialmente las financieras, tus 
principales ingresos provienen del petróleo ¿no? ¿Qué propones? 
¿Que abandonemos nuestros negocios para salvar el mundo?

B.R.— ¡No digas chorradas! Claro que no propongo eso, pero 
sí creo que debiéramos buscar una manera de evitar esa completa 
destrucción sobre la que tanto se escribe.

R.O.— Ese es el único problema que hay aquí, que a ti te ha 
dado por leer cualquier cosa que escribe cualquier tarado, y encima 
te lo has creído.

B.R— En primer lugar no he leído cualquier cosa, se trata de 
estudios serios de gente que sabe de lo que habla. Y en segundo 
lugar una de nuestras principales máximas es estar bien informa-
dos, saber más sobre posibilidades futuras de lo que sabe el resto, 
y ser capaces de anticiparnos a los sucesos futuros. ¿O no es pre-
cisamente eso lo que estamos haciendo con esta crisis en ciernes y 
con tantísimas otras cosas?

M.E.— En eso tienes razón, pero francamente, no veo cómo la 
información puede ayudarnos en esto. Además tampoco creo que 
sea información de fiar.

B.R.— Pues tras leer muchos informes yo creo que sí lo es.
En ese momento se hizo un gran silencio en los trece monito-

res. 
B.R.— A ver, tíos, solo os pido una cosa. Leed unos cuantos 

informes, pero hacedlo sin prejuicios, y dentro de unos meses vol-
vemos a tocar el tema…

R.O.— Nos estás pidiendo que vayamos contra todos nues-
tros instintos… ¡Joder! Eso no es normal. Además, ¿qué pretendes 
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que hagamos? ¿Pedir a nuestra gente de confianza que nos busque 
informes? ¿Entrar en internet y leer lo primero que pillemos? Va-
mos, tiene que haber muchísima mierda escrita sobre todo esto.

B.R.—Eso no será necesario. Os pasaré por mail los estudios 
más serios que se han realizado.

M.E.— ¡Vaya! Veo que has estado muy ocupado con esta ton-
tería.

B.R.— Lo cierto es que llevo unos meses interesándome por 
el tema. Ya sé que todos nosotros y todos nuestros «amigos»—
puso las comillas con dos dedos de ambas manos—. Hemos he-
cho grandes esfuerzos por cerrar los ojos y los oídos ante esas 
informaciones. Pero yo insisto, tienen bases muy sólidas, y tam-
bién insisto en que todos sabemos que la información es poder, 
además de ser la única manera de tener la posibilidad de buscar 
soluciones.

S.I.— Me estás rallando con eso de las soluciones —en la cara 
de S.I. no quedaba el más mínimo rastro de su anterior buen hu-
mor, mucho menos de la hilaridad de que hacía gala minutos an-
tes—. Suenas a ecologista rojeras y me estás cabreando.

B.R.— ¡Eh! ¡Eh! Tranquilito, ¿eh? En primer lugar no sueno 
a ecologista rojeras y en segundo, si se prepara un problema para 
un futuro cercano tendremos que estudiarlo. Y desde luego no 
he hablado en absoluto de sacrificar nuestras fortunas por el bien 
de la humanidad —al decir las últimas palabras su cara se torció 
en un gesto ridículo, imitando lo que él consideraba una persona 
pusilánime.

R.O.— ¡Vale, vale! Tranquilizaos los dos. B.R. ¿Qué es lo que 
estás sugiriendo? porque yo tampoco acabo de entenderlo…

B.R.— Solo sugiero que leáis los informes que os voy a enviar 
y que les deis un par de vueltas en vuestras cabezas, a los informes 
y a las posibles soluciones que se os ocurran.

R.O.— ¡Pues venga! Los leemos y ya está.
S.I.— A mí eso me parece hacer el gilipollas.
M.E.— Vamos S.I., tiene razón R.O., no cuesta nada leerlos.
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S.I.— ¿Para qué? Lo que esos informes dicen es que tenemos 
que renunciar a vivir como lo hacemos para que el planeta sobre-
viva.

B.R.— Ya lo he dicho. Si conocemos las posibilidades, las estu-
diamos y les damos unas vueltas, podemos encontrar otras solu-
ciones. Soluciones para nosotros, no para los «plebes».

De nuevo se hizo el silencio, pero en esta ocasión los trece 
rostros habían pasado de una expresión de enfado o perplejidad a 
otra pensativa.

*

Amanecía y, aunque tras la pésima noche, no se encontraba en 
absoluto descansado, Iker decidió levantarse. «¿Y ahora qué?»—
pensó. Sus acompañantes de la noche anterior no le habían dado 
ninguna instrucción. Suponía que alguien aparecería por la ma-
ñana, pero solo era su suposición ¡Y estaba hambriento! Llevaba 
casi veinticuatro horas sin comer y el estómago le rugía como un 
animal en celo.

Se acercó a la ventana y no observó movimiento en la valla. Deci-
dió explorar un poco el lugar. Salió de la taquilla y se quedó contem-
plando lo que en algún momento fue el bello hall del teatro. Estaba 
totalmente destrozado, trozos de alfombras arrancados, partes de las 
molduras desaparecidas, incluso había una lámpara destrozada en el 
suelo. Y el color de lo que quedaba estaba totalmente desvaído.

Le vino a la cabeza la primera vez que pisó aquel lugar y los ojos 
se le llenaron de lágrimas. La primera vez que sus padres le llevaron 
a ver una obra de teatro fue allí. Tenía unos doce años y se sintió 
mayor por el solo hecho de franquear aquellas puertas. Recordó que 
era una comedia, pero no pudo recordar de qué obra se trataba, pa-
recía algo sucedido en otra vida, de hecho era algo sucedido en otra 
vida… También había visitado ese teatro en varias ocasiones con 
Alba… Alba… Su primer amor fallido. Llevaba muchos años sin 
pararse a pensar en ella, pero regresar a los lugares que compartieron 
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hizo que su presencia pareciera casi física. Cerró los ojos y trató de 
recordar su rostro… Tras tantos años sin hacerlo la imagen se le es-
capaba. Los cerró con más fuerza, empeñado en recordarlo. En ese 
instante oyó un ruido a su espalda y se giró de golpe.

—Buenos días —la persona que pronunció estas palabras era 
una anciana de pequeña estatura. Tenía el pelo completamente 
cano y muy corto. Era delgada y de aspecto nervioso, incluso pare-
cía tener demasiada vitalidad para la edad que aparentaba.

—Buenos días —contestó, mientras lo decía pensó que debía 
añadir algo más—, soy Iker.

—Yo soy Diana, fuera está Leo, al que conociste ayer y Gotzon, 
cuyo nombre seguro que no te dice nada.

—No, el nombre no me dice nada. Pero creo que he recibido 
el mensaje.

—¿Qué mensaje?
—Que no está usted sola.
—Chico listo. Por cierto, deja ese tratamiento, hace ya mucho 

tiempo que todos nos tuteamos, y si lo que quieres es hacer notar 
lo vieja que soy, no hace ninguna falta, lo sé de sobra.

—Perdona, como sabrás, soy nuevo aquí.
—Sí, y eso es algo que nunca había pasado.
—Supongo que os hago sentir inseguros…
—Un poco. La vida siempre ha sido frágil, pero en estos tiem-

pos lo es mucho más. Todos debemos ser cuidadosos.
—Supongo que tienes razón —se sentía demasiado cansado y 

hambriento para discusiones casi filosóficas—lo único que puedo 
decir en mi favor es que soy un buen hombre, y recalcar que soy 
un solo hombre.

—¿Te pasa algo?
—Me muero de hambre.
—Espera.
Diana salió del teatro. A través de la puerta entreabierta Iker 

pudo ver que, en efecto, había dos hombres con ella, pero no pudo 
verles las caras ni oír la conversación que mantenía con ellos.
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—Leo, no te enfades. Estoy de acuerdo con Enrique, este hom-
bre no parece suponer un peligro.

—¡Joder, Diana! Si me dices eso es que ya estás pensando en 
meterlo en el poblado.

—Creo que debemos hacerlo, no sé de dónde viene, pero pa-
rece inofensivo.

—¿Y si trae armas?
—Hombre, Leo, quiero dejarle entrar, pero no me he vuelto 

gilipollas en una noche. Antes le registraremos.
—Quiero que conste que no estoy de acuerdo ¿Qué opinas tú, 

Gotzon?
—No lo he visto, pero si Diana y Enrique creen que no es un 

peligro, me fío.
—Diana se asomó al interior y, sin entrar ni hablar, hizo una 

seña con la mano a Iker para que saliera.
—¿Llevas armas?
Se notó el desconcierto en la cara de Iker.
—Bueno, en realidad… Supongo que sí, llevo un cuchillo.
—¿Te importaría dármelo?
Iker no contestó, pero se llevó la mano al costado del cinturón 

y sacó un cuchillo de gran tamaño. Leo dio un respingo.
—¿Nada más?
—No, os aseguro que no.
—Aun así creo que tendremos que registrarte. No te lo tomes 

a mal, vamos a llevarte con nosotros al poblado y sería una impru-
dencia no hacerlo.

—No, no, no tengo ningún problema con eso —al mismo tiem-
po que decía estas palabras, levantaba las manos por encima de su 
cabeza y casi sonreía. Lo cierto es que experimentaba un cierto 
sentimiento de felicidad. Tan pronto Diana había mencionado que 
le iban a dejar entrar en el poblado se sintió menos solo.

Leo le registró a conciencia, y cuando terminó con sus ropas 
registró el macuto que llevaba con él. Una vez terminó su tarea 
todos se dirigieron a la empalizada. Alcanzaron un edificio de buen 
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aspecto y en la puerta Diana se dirigió a él con una sonrisa soca-
rrona diciéndole.

—Venga, te invito a desayunar —y le guiñó un ojo.
Desayunó tranquilo, sin hablar. El desayuno le pareció escaso y 

poco sabroso, pero lo referente a su sabor lo pensó después, en el 
momento simplemente lo devoró con ansia. Después la anciana le 
invitó a dar un paseo por las huertas, dejó su macuto en la estancia 
en la que habían desayunado y salió con ella.

Una vez fuera comprobó que todo el parque de El Arenal era 
un terreno arbolado para ganado, en el que pudo ver cerdos y ga-
llinas. Lo que antes era la calle del mismo nombre se había con-
vertido en huertas. Pasearon en silencio, había algunas personas 
recolectando. 

La primera estructura de los tinglados había desaparecido y 
el terreno que ocupaba formaba parte de las huertas. La segunda 
estructura, en su primera mitad, era una especie de corral (supo 
después que era una cochiquera), y su segunda mitad cubría una 
construcción que le recordó a los antiguos lavaderos de las zonas 
rurales que había conocido de niño.

Su paseo llegó hasta la plaza del Gas, llena también de terreno 
cultivado. Desde allí pudo ver la parte baja del parque Etxebarria 
en la que había algunos invernaderos, varias colmenas y más huer-
tas. La parte superior había desaparecido convirtiéndose en un ta-
lud, lo mismo que la antigua Ciudad Jardín y el barrio de Uribarri. 
También pudo ver que había otra empalizada en el arranque del 
Campo Volantín que separaba esa calle y el puente del ayuntamien-
to de la zona en la que se encontraban.

Diana le señaló uno de los edificios de la plaza del Gas.
—Allí se encuentran las dependencias comunes, incluido el 

comedor comunitario. En aquel edificio —y señaló a una cons-
trucción que en su día pertenecía a las dependencias del ayun-
tamiento en un edificio anejo a éste—. Hemos instalado los 
contenedores de compostaje. Se componen principalmente de 
nuestras heces… —Miró a Iker con gesto socarrón escrutando su 
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expresión. La expresión de Iker fue de perplejidad, pero no dijo 
nada. —Las necesitamos como fertilizante para nuestros cultivos. 
Para recoger tus inmundicias puedes tener recipientes en casa que 
uses como orinales, cada uno lo hace como mejor le parece, pero 
debes tener dos recipientes, uno para la orina y otro para las heces. 
Si la orina se mezcla con las heces, éstas no valen para compost y 
el hedor es terrible, luego hay que añadirles otros materiales orgá-
nicos, solemos recoger hojas en otoño para ello, usamos también 
los trozos de madera que puedan sobrar aunque son pocos. Hay 
que aprovecharlo todo. Si alguien no «aporta» sus heces y otros 
desechos se considera un delito grave. Tenemos nuestras normas, 
nuestras propias leyes, y no son tonterías. Cosas como esta, que 
pueden parecer pequeñas, son una cuestión de pura supervivencia 
—volvió a escrutar el rostro de Iker que procuró permanecer im-
pertérrito. —La orina se deposita en otros contenedores. También 
se usa como abono, pero por separado. Si se almacenan mezcladas 
huelen mucho y su descomposición no es la adecuada para fertili-
zar, además el compost se usa poco después de la siembra, como 
abono, mientras que la orina se aplica aproximadamente un mes 
antes de la cosecha.

Iker no sabía qué decir, así que, solo por decir algo contestó:
—Tenéis toda una nueva civilización aquí, ¿no?
—Algo así… No ha quedado otro remedio… Vamos —aña-

dió—, hay que buscarte un sitio donde puedas quedarte.
En el camino de vuelta Diana se dirigió a uno de los hombres 

que recolectaban, debía tener unos cincuenta años y su piel parecía 
cuero, tan curtida estaba.

—Buenos días, Aritz, este es Iker, a partir de mañana podrás 
contar con él para las labores del campo.

—¡Hola! Bueno, en breve no habrá mucho que hacer, terminará 
la cosecha y solo quedará la siembra de la soja, más bien sobrarán 
manos. 

—Lo sé, pero de momento cuenta con él.
—¿Y se puede saber quién es «él»?
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—Es Iker, ya te lo he dicho.
—Ya… Iker —lanzó una mirada torva y continúo con su labor.
Diana e Iker continuaron su camino. Finalmente Iker habló:
—Parece que no soy muy bienvenido.
—Tranquilo, ya se harán a la idea. Todos hemos sufrido mucho. 

Nadie se fía de nadie, y una boca más que alimentar no es una 
buena noticia, pero al final te admitirán como uno más, bueno, en 
caso de que te lo ganes.

Regresaron a casa de Diana. Iker recogió su macuto y Diana le 
condujo a la tercera planta del mismo edificio. Entraron en un piso 
pequeño, Diana se lo enseñó. Disponía de tres estancias. Se notaba 
que no habían sido utilizadas en mucho tiempo.

—Es pequeño y es evidente que no puedes usar esa cocina 
eléctrica, para eso está el comedor comunitario, también tenemos 
personas que se ocupan de él. Solo unos pocos tenemos una sa-
lamandra en nuestra casa… Bueno… Y tendrás que limpiar un 
poco. Procuramos gastar el mínimo de agua. Tenemos un sistema 
de recogida de agua de lluvia en todos los edificios habitados, pero 
da para poco, así que, aunque hay agua en el grifo, no puedes usar 
más de un balde. Te recomiendo que cojas agua de la ría para qui-
tar la primera capa de suciedad, y el balde que te he mencionado 
para rematar la faena y que todo quede limpio de verdad, no solo 
en apariencia. Yo te dejaré un recipiente, algunos trapos y escobas. 
Deberías usar el día de hoy para hacer eso. Ya sabes, mañana em-
pezarás con tus nuevas obligaciones.

—Claro. Si me das esas cosas que me has dicho empezaré ahora 
mismo.


