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el sonido melodioso del Danubio Azul de johann Strauss comen-
zó a sonar en mi móvil, acariciando suavemente mis oídos. instin-
tivamente, sin saber muy bien lo que hacía, toqué la pantalla para 
descolgar. no era aún consciente del día ni de la hora que era. 

—juan, supongo que ya estás de camino hacía Santa cruz, ya 
son las diez y cincuenta —era la inconfundible voz autoritaria de 
mi padre al otro lado del teléfono.

—estoy en la ducha —mentí descaradamente mientras saltaba 
de la cama como impulsado por un resorte.

—¿no te habrás olvidado que hemos quedado a las once y 
cuarto en la puerta de Santa cruz?

—¡Por supuesto que no! Me visto y estoy allí en un periquete.
Tenía que darme prisa. Y, por supuesto, no podría desayunar. 

desde mi renovada buhardilla en la calle arribas, se tardan cinco 
minutos en llegar al Palacio de Santa cruz. Tenía, por tanto, veinte 
minutos para ducharme y vestirme, tiempo más que suficiente.

no estaban siendo buenos tiempos para mí. desde que había 
muerto mi madre de un cáncer galopante hacía ya cuatro meses, me 
había vuelto totalmente intolerante. era incapaz de aceptar cualquier 
tipo de imposición o norma establecida, y se había acentuado aún 
más mi anticlericalismo. lo contrario que mi padre, que había acep-
tado la muerte de mi madre con una gran resignación cristiana. 

Mis ingresos en la Universidad llegaban holgadamente para pa-
gar la renta de la buhardilla, junto a la catedral, dónde vivía. Pero 
eran insuficientes para llevar la vida que pretendía, en un dúplex de 



 - 10 -

lujo con jacuzzi y conduciendo un coche todo terreno de gran ci-
lindrada. Por eso, a veces, hacía trabajos esporádicos de articulista 
en un periódico digital, de profesor de inglés o de restaurador de 
libros antiguos. esto hacía que mi conciencia estuviera en perma-
nente lucha entre mis ideales anarcocomunistas y la vida, con la 
que soñaba, de sibarita urbano. Podía definirme como un capitalis-
ta pluriempleado con ideas comunistas.

Mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo habían sido militares, y toda 
mi familia esperaba que yo hubiera ingresado en el ejército para 
seguir sus pasos. Sin embargo, mis pensamientos están muy lejos 
de las normas y la disciplina que exige la vida militar.

al llegar a la Plaza de Santa cruz, mi padre me estaba espe-
rando. charlaba animadamente con un hombre, cuyo rostro me 
resultaba familiar.

«Juan, te presento al doctor Quintanilla. Es el director de ex-
cavaciones del Proyecto Pintia de la Universidad de Valladolid, en 
Padilla de duero». 

Miguel Quintanilla era un hombre afable. inmediatamente, me 
tendió su mano huesuda para darme un fuerte apretón de manos. 
resultó ser un hombre locuaz, de conversación fácil y amena, que 
se lamentó de los expolios continuos que estaban sufriendo las 
excavaciones y del poco interés que mostraba la Junta de Castilla 
y león para señalizar y promocionar el yacimiento arqueológico.

antes de irse, Quintanilla nos comentó que la UVa (Universi-
dad de Valladolid) tenía previsto organizar unas jornadas divulgati-
vas sobre el yacimiento de Pintia. nos mantendría informados por 
si quisiéramos asistir. 

después de despedirnos del profesor, entramos en el palacio 
de Santa cruz. dirigimos nuestros pasos a la biblioteca histórica, 
situada en el primer piso del palacio.

desde que se había jubilado del ejército, mi padre empleaba la 
mayor parte del tiempo en investigar. Su especialidad era la his-
toria de los asentamientos monásticos en castilla y león. Yo le 
acompañaba como asesor informático, ya que la mayor parte de 
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los documentos estaban digitalizados y él no era muy experto en 
temas tecnológicos.

Quería consultar el Beato de Valcabado, un códice mozárabe 
de los Comentarios del Apocalipsis de San Juan que había copiado un 
monje llamado oveco en el Monasterio de Valcabado en el año 
970. es la joya de la biblioteca histórica de Santa cruz. al entrar en 
la impresionante biblioteca, que contiene numerosos manuscritos, 
libros raros e incunables de temática fundamentalmente religiosa, 
nos llamó poderosamente la atención el retrato ecuestre del funda-
dor, el cardenal Mendoza, que aparece montando sobre un caballo 
blanco a la manera de Santiago Matamoros.

—¿Sabes que el cardenal tuvo tres hijos? —comenté susurran-
do a mi padre.

—Ya conozco la historia. eran otros tiempos y, entonces, no 
estaba mal visto que los obispos, los cardenales e, incluso, los pa-
pas tuvieran hijos bastardos. el cardenal Mendoza, sin embargo, 
reconoció a sus hijos. además, consiguió que fueran nombrados 
herederos con el beneplácito de la reina isabel. 

—Pero seguro que ignoras que el hijo pequeño, juan hurta-
do de Mendoza y Tovar, nació aquí, en Valladolid. después de 
abandonar la carrera eclesiástica, se hizo soldado de fortuna y fue 
capitán en el ejército comunero. 

—¡Fue la oveja negra de la familia! —sentenció mi padre mien-
tras esbozaba una sonrisa.

Un ujier se acercó sibilinamente para llamarnos la atención:
—Ya saben que no se puede hablar dentro de la biblioteca — 

estuve a punto de contestarle irritado, pero un sutil codazo de mi 
padre me hizo desistir. 

—no se preocupe, no volverá a ocurrir.
estuvimos cerca de dos horas en el ordenador, consultando los 

datos que necesitaba mi padre, bajo la mirada vigilante del biblio-
tecario. como eran casi las dos, decidimos ir a tomar un verdejo 
hasta alguna cantina de la calle Paraíso mientras hacíamos tiempo 
hasta la hora de comer. 
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Tres meses antes.

—Buenos días. PHG Global Expert Dispatch, ¿qué desea?
—Buenos días, señorita. Mi nombre es robert Brosmac. Qui-

siera concertar una cita en su despacho para expertizar unos docu-
mentos. Soy el director de una empresa de subastas. Un cliente nos 
ha encomendado una serie de objetos para nuestra próxima su-
basta entre los que se encuentra un manuscrito antiguo que podría 
tener cierto valor. Necesitamos un certificado pericial, firmado por 
un experto, que acredite su autenticidad.

—Si le va bien, el próximo martes a las cinco puede recibirle el 
Sr. horacio García, director del departamento de grafología peri-
cial —contestó la secretaria al otro lado de la línea.

—De acuerdo, allí estaré. Por favor, ¿me confirma la dirección 
del despacho? —dijo Brosmac.

—Nuestras oficinas se encuentran en el centro de Valladolid, 
en la calle Santiago 17, en el tercer piso.

a las cuatro y cincuenta minutos, dos hombres impecablemen-
te vestidos entraban en el portal número 17 de la calle de Santiago. 

—Buenas tardes, señorita. estamos citados con d. horacio 
García.

—esperen un momento en la sala, el Sr. García les recibirá 
en unos minutos —les dijo amablemente la persona que les había 
abierto la puerta.
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—Pueden pasar. d. horacio García les está esperando en su 
despacho —la secretaria les hizo pasar a un moderno despacho, 
en cuya pared lateral había un amplio ventanal que daba a la calle.

—Soy horacio García —dijo la persona que se sentaba detrás 
de la mesa del despacho mientras se levantaba para tenderles la 
mano.

—Mi nombre es robert Brosmac. Y mi socio es eric drapper. 
Somos representantes de una importante casa de subastas de anti-
güedades y libros antiguos. nos ha llegado un manuscrito fechado 
en 1525 para la próxima subasta. Queremos que usted le expertice. 
necesitamos un informe sobre su autenticidad y, por supuesto, un 
certificado oficial.

Mientras decía esto, Brosmac abrió un maletín de piel que había 
dejado sobre la mesa, sacó un pequeño libro con las cubiertas de 
color escarlata y se lo acercó a horacio García, quien ojeó breve-
mente el manuscrito. estaba escrito a mano. en la portada podía 
leerse: ««MI DIARIO»». Y en la última página lo firmaba Juan Hur-
tado de Mendoza y Tovar en la ciudad de jaca el año 1525

—el manuscrito, en principio, me parece auténtico, pero lo ten-
dría que examinar con más detenimiento. De todas formas, no soy 
especialista en grafología medieval. Tal vez no sea la persona ade-
cuada para extender el certificado. Me lo tendrán que dejar unos 
días —dijo horacio García.

—no se preocupe, Sr. García. Tengo buenas referencias de su 
empresa. Le considero completamente capaz de realizar la exper-
tización. ¿le parece bien que volvamos el viernes a esta misma 
hora? —dijo con seguridad el Sr. Brosmac.

—de acuerdo, el viernes a las cinco nos volvemos a ver y les 
adelanto mis impresiones —contesto García mientras tendía la 
mano a los dos hombres para despedirse.

nada más salir del despacho Brosmac y drapper, horacio Gar-
cía tecleó en el buscador de su portátil el nombre que aparecía 
en la firma del diario. Lo que apareció en la pantalla le confirmó 
plenamente lo que pensaba. juan hurtado de Mendoza y Tovar era 



 - 15 -

el tercer hijo del célebre cardenal Mendoza. había nacido en Va-
lladolid, combatió en las tropas comuneras en la batalla de Villalar 
y, después de la derrota, huyó a Francia para enrolarse en las tropas 
de Francisco i. 

le dio un vuelco el corazón. Si el diario era auténtico, tenía en-
tre las manos un documento histórico de valor incalculable.

Lógicamente, antes tenía que examinar el papel, la caligrafía, la 
tinta, etc. el libro estaba perfectamente datado y todos los indicios 
parecían confirmar que el manuscrito era auténtico.

a las cuatro y cincuenta minutos del viernes, los dos hombres 
llamaban al timbre de la oficina de PHG Global Expert Dispatch

—Pasen señores. d. horacio García les está esperando —les 
indicó la secretaria. 

después de los saludos de rigor, los dos hombres se sentaron al 
otro lado de la mesa del despacho.

—Mi impresión como experto grafólogo es que el manuscrito 
es auténtico y no ha sido manipulado. Sin embargo, ya les comenté 
que no me considero un experto en grafología medieval. Ética-
mente no me siento capacitado para emitir un certificado que acre-
dite la autenticidad. les puedo recomendar algunos profesionales 
especializados. cualquiera de ellos estaría encantado de atenderles 
y redactar el certificado —dijo el perito.

—dejémonos de tonterías Sr. García. Ya sabemos que el ma-
nuscrito es auténtico y que juan hurtado de Mendoza fue hijo del 
Cardenal Mendoza. No necesitamos ningún certificado, aunque 
sabemos que usted está perfectamente capacitado para expedirlo. 
Tampoco necesitamos que nos recomiende otros expertos. Lo que 
le queremos solicitar es una pequeña transacción comercial —re-
plicó en tono seco drapper. 

—Ustedes dirán de qué se trata pero…, me temo que…
—hablaremos claro —dijo Brosmac. Tenemos noticias de que 

la semana pasada usted perdió una importante cantidad de dinero 
en el casino, unos cinco mil euros, y entregó un talón contra una 
cuenta bancaria que actualmente no tiene fondos. el asunto es bas-
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tante grave. el casino puede denunciarle por estafa. en el mejor de 
los casos, tendrá que pagar esa cantidad más el diez por ciento, y le 
pedirán una indemnización por daños y perjuicios, con lo cual esa 
cantidad aumentará considerablemente.

—Queremos pedirle que el profesor juan Maroto haga un pe-
queño trabajo para nosotros. Sabemos que si se lo pedimos noso-
tros directamente, lo rechazará. el profesor es amigo suyo y, por 
eso, pretendemos que usted le haga llegar este manuscrito junto 
con un mapa que le vamos a entregar. Si nos ayuda, nosotros cu-
briremos la cantidad de su cheque y todo quedará olvidado —co-
mentó drapper con frialdad.

—efectivamente, juan Maroto es uno de mis mejores amigos. 
le conozco muy bien. Sé , con seguridad ,que si le pido algo ilegal, 
no lo hará. Tiene un sentido de la moralidad muy estricto.

—entonces, como le conoce bien, tenemos que buscar la ma-
nera de hacerle llegar el diario y el mapa de manera accidental, 
como si apareciera casualmente —dijo cínicamente drapper. 

—Yo no quiero estar implicado en nada y, mucho menos, invo-
lucrar a mi amigo juan Maroto en algún asunto poco claro —argu-
mento horacio García.

—no tiene porqué preocuparse. Maroto no tiene porqué saber 
que usted nos ha ayudado. Su amistad seguirá intacta y, a cambio, 
nosotros saldaremos su deuda con el casino —sentenció Brosmac.

—estoy pensando que hay una tienda de libros viejos en la calle 
encarnación. Tal vez, les pueda servir para sus planes. el librero 
se apellida Salazar. juan Maroto suele acudir con frecuencia a esa 
librería a buscar libros raros. Pueden contactar con Salazar y pedir-
le que colabore con ustedes. Pero tendrán que idear un buen plan 
para que juan no desconfíe —dijo horacio convencido.

—está bien, haremos que encuentre primero el pergamino con 
el mapa. después veremos cómo le hacemos llegar el manuscrito. 
Tal vez, Maroto necesite un pequeño empujón de su parte, como 
amigo, para que todo le resulte más creíble. ¿Podemos contar con 
su colaboración? —preguntó drapper.
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—de acuerdo, les ayudaré siempre que me aseguren que no van 
a hacer ningún daño a juan y que no sabrá nada sobre mi colabo-
ración —aseveró horacio con decisión. 

—no se preocupe —dijo con cinismo drapper mientras tendía 
la mano a horacio García para despedirse—. estaremos en con-
tacto. Si quiere preguntarnos algo, ésta es nuestra tarjeta comercial 
—dijo el otro hombre mientras le entregaba una tarjeta donde po-
día leerse: Brosmac & drapper international auctions. 
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el insistente timbre del teléfono de la mesita de noche le des-
pertó súbitamente. de forma automática, descolgó el auricular y 
contestó aturdido, con voz aún somnolienta.

—¿diga? ¿Quién llama?
—Buenas noches. ¿Puede ponerse el Sr. Salazar?
Por un momento pensó colgar el teléfono y seguir plácidamen-

te durmiendo, pero habían preguntado claramente por su nombre. 
Sin duda, le conocían.

«¿Quién se atrevía a importunarle a aquella hora tan inusual?». 
Miró el despertador. eran las dos y cuarto de la madrugada. «¿aca-
so quien llamaba no sabía la hora que era?». Pero, pensó que si 
alguien le llamaba a aquella hora intempestiva, sería para algo im-
portante, que no podía tratarse de un error.

—Soy Salazar, .¿con quién hablo? —contestó preocupado.
—Perdone lo inoportuno de la hora. Soy eric drapper. ne-

cesito verle mañana. es algo muy importante. le espero a las 
ocho de la mañana en la cafetería del hotel Felipe iV. Mi avión 
sale a las diez y tengo que desplazarme hasta el aeropuerto, no 
se retrase.

aquello no le había sonado a una petición, sino a una or-
den. «¿Qué se creía aquel hombre? ¿con quién creía que esta-
ba hablando? Él no le debía nada», pensó Salazar, que estuvo 
a punto de replicar y mandar a aquel individuo a la …, de no 
escuchar el pitido que emite el teléfono al cortar la comuni-
cación.
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«oiga…, drapper… ¿Puede oírme?».  comprendió que su co-
municante había colgado, que ya no había nadie al otro lado de la 
línea telefónica. 

«dormiría hasta las siete de la mañana y luego acudiría a la 
misteriosa cita», pensó. le parecía muy temprano, pero la llamada 
había sido con número oculto y no podía llamar para posponer la 
cita. intentó dormir de nuevo, pero no pudo. aquella llamada le 
había intranquilizado.

conocía al Sr. drapper desde que entró en su tienda acom-
pañado de agustín lópez, un anticuario de arévalo. Se le había 
presentado como un coleccionista de libros antiguos que estaba 
buscando incunables y a quien, según lópez, no le importaba pa-
gar una importante cantidad de dinero si lo que se le ofrecía, me-
recía la pena. 

a la semana siguiente, drapper volvió a la librería. iba acompa-
ñado de otro hombre, también extranjero. Le habían entregado un 
pergamino aparentemente antiguo y le habían ofrecido trescientos 
euros si conseguía que el pergamino llegara casualmente a manos 
del profesor juan Maroto. Sabían que frecuentaba su librería y que, 
a veces, le encargaba buscar algún libro raro.

después de irse los dos hombres, Salazar cayó en la cuenta de 
que Maroto había estado en su tienda tres días antes. Buscaba un 
libro sobre la vida del cardenal cisneros, de la primera edición del 
año 1740 de amberes. Pensó que era una forma fácil de ganar un 
dinero extra. Colocaría el pergamino dentro del libro, telefonearía 
al profesor y le diría que había encontrado el libro que le encargó. 
Al fin y al cabo, ¿qué daño hacía con ello? Maroto tendría el libro 
que buscaba; encontraría dentro, por casualidad, el pergamino que 
le había entregado Drapper y él ganaría trescientos euros. Al final, 
todos contentos.

cuando llegó a la cafetería, drapper estaba sentado en una 
mesa. Le acompañaba el hombre extranjero con el que había esta-
do en la librería. ambos vestían trajes elegantes y conversaban en 
inglés mientras desayunaban.



 - 21 -

—Buenos días Sres —les saludó Salazar mientras tendía la 
mano a drapper.

—¿Qué tal? creo que ya conoce al Sr. Brosmac. estuvo con-
migo en su tienda ayer. le ruego nos perdone haberle citado 
tan pronto, pero tenemos que salir rápidamente hacía el aero-
puerto.

—hechas las presentaciones, vayamos al grano. Tengo que 
abrir la librería —contestó Salazar en un tono cortante. no le 
había gustado nada el carácter imperativo de drapper al telé-
fono.

—le vamos a ser muy claros, Sr. Salazar —intervino Brosmac 
en perfecto castellano—. representamos a un museo especializa-
do en arte precolombino. estamos siguiendo la pista de unas  im-
portantes piezas arqueológicas. Según nuestros informes, podrían 
encontrarse en un pueblo de esta provincia. Pretendemos encon-
trarlas y llevarlas a nuestro museo. 

—llevamos repartidos veinte mil euros en regalos, donaciones 
y pequeños sobornos, incluidos estos seiscientos euros. ahora no 
podemos dar marcha atrás. es mucho el dinero que llevamos gas-
tado y nuestros clientes nos pedirán resultados —comentó dra-
pper mientras acercaba un sobre cerrado a Salazar.

—creí que habíamos hablado de trescientos euros por mi cola-
boración en el asunto del pergamino.

—efectivamente, Sr. Salazar. los otros trescientos son por 
otro pequeño favor que necesitamos que usted nos haga. hay una 
persona que nos mantiene informados de los pasos del profesor 
Maroto, por eso sabemos que le ha pedido que busque un libro. 
deseamos que acelere la búsqueda y que aparezca el libro rápida-
mente.

—Pero ignoro donde encontrar el libro que me ha pedido —
respondió cínicamente Salazar.

—no se preocupe. nosotros le entregaremos el libro y algo 
mejor. Tenemos un diario manuscrito que guiará a Maroto para 
encontrar la otra mitad del mapa. Ya le he dicho que hemos tenido 
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que repartir pequeños sobornos entre algunos funcionarios. los 
otros trescientos euros son precisamente para que haga llegar a 
las manos del profesor el librito que le vamos a entregar ahora 
—dijo Brosmac sonriendo—. Usted se las arreglará como quiera 
para conseguirlo.

—¿Por qué tanta complicación? ¿Por qué no le piden directa-
mente al profesor que trabaje para ustedes? —preguntó el librero.

—lo haríamos encantados, pero no es algo tan simple. la ma-
dre del profesor era natural del pueblo donde pensamos que se 
encuentra lo que buscamos. Y, además, Maroto tiene experiencia 
en otras excavaciones anteriores en ese mismo lugar —matizó 
Brosmac. 

—Por el contrario, nosotros desconocemos el terreno. además, 
los vecinos se niegan a colaborar con nosotros por ser extranjeros. 
Y, según nuestro colaborador, el profesor tiene una moral muy 
estricta, de modo que si encontrara las piezas que buscamos, in-
formaría inmediatamente a las autoridades de su hallazgo y mucho 
me temo, entonces, que los responsables de Patrimonio del estado 
no estarían muy de acuerdo con que esas piezas viajaran fuera de 
españa —comentó drapper.

—Pretendemos proporcionar al profesor Maroto las pistas que 
le guíen en la búsqueda, pero nosotros haremos el descubrimiento 
final. Y antes de que nadie se de cuenta, las piezas estarán fuera de 
españa —apostilló Brosmac con seguridad.

—de acuerdo, pero que quede claro que mi única intervención 
será hacer llegar el manuscrito de forma casual a Maroto. no quie-
ro saber nada sobre supuestas obras de arte escondidas y negaré 
siempre conocer nada al respecto —masculló Salazar fingiendo 
una falsa inocencia.

de camino hacía su pequeña tienda en la calle encarnación, 
Salazar se sintió un hombre afortunado. aquel asunto le iba a 
reportar una buena cantidad de dinero y apenas tendría que hacer 
nada, salvo un par de llamadas telefónicas y decir alguna men-
tira sin mucha importancia. Pero a los pequeños engaños, él ya 
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estaba acostumbrado. Sin embargo, no sería fácil hacer llegar el 
manuscrito a juan Maroto. era una persona inteligente y la farsa 
tendría que ser muy creíble para que no descubriera la falacia, 
lo que estropearía toda la maquinación que drapper y Brosmac 
habían ideado.
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al llegar a la buhardilla, había un mensaje en el contestador: 
«Buenos días, Sr. Maroto. Soy Salazar. he encontrado el libro que 
estaba buscando. estaré toda la tarde en la tienda por si quiere 
acercarse». 

a las cinco de la tarde, me presente en el pequeño local ates-
tado de muebles, libros y cachivaches de todo tipo. aquella no 
era la primera vez que acudía a la pequeña tienda de antigüedades 
de la calle encarnación. Sobre la entrada, un sencillo rótulo con 
letras negras anunciaba: libros y cosas. el chamarilero era un 
hombre delgado, de gestos nerviosos, piel cetrina y un pequeño 
bigotillo que apenas le sombreaba el labio superior y le daba un 
aspecto siniestro.

Tan pronto me vio aparecer, se levantó de una butaca roja de 
terciopelo, situada frente a un pequeño escritorio de roble. llevaba 
entre sus manos un libro con pastas gastadas de cuero. era de pe-
queño tamaño, no más grande que un devocionario. en la portada, 
con letras doradas apenas legibles, podía leerse: «Historia del Carde-
nal Ximénez de Cisneros por el Ilustrísimo Exprit Flechier, obispo de 
nimes. impreso en amberes en 1740». 

aquel inesperado hallazgo, me había cogido por sorpresa y no 
supe bien cómo reaccionar. llevaba varios años buscando el libro 
de Flechier en librerías de viejo y en subastas de internet. Sabía 
sobre su existencia por haberle visto citado en la bibliografía con-
sultada por algunos historiadores a la hora de tratar temas relacio-
nados con los reyes católicos.
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Sin embargo, lo que realmente me sorprendió del libro fue ver 
en la esquina inferior de la portada una marca con un sello es-
tampado en tinta azul con dos a entrelazadas y rodeadas por un 
círculo. aquel anagrama me resultaba familiar, aunque desconocía 
en aquel momento dónde lo había visto antes.

el librero se acercó de nuevo al escritorio de la entrada y vol-
vió, esbozando una leve sonrisa cínica, con una hoja de pergamino 
doblada en cuatro. «esto estaba dentro del libro», comentó con 
aparente inocencia.

Me llevé instintivamente la mano al pecho e inspiré profunda-
mente. el corazón me palpitaba tan fuerte que pensé que Salazar 
podía oírle. desplegué con mucho cuidado el pergamino. dos de 
los dobleces se habían pegado por un extremo, por lo que tuve 
que tener especial cuidado para separarlos sin que se rompieran. 
a simple vista, era un mapa dibujado con tinta negra. Tenía todo 
tipo de detalles, pero daba la sensación de que faltaba una parte del 
dibujo. era como si alguien lo hubiera partido por la mitad. en la 
parte alta del mapa, con números temblorosos, estaba escrito 15…

desde que escuché el mensaje del anticuario en el contesta-
dor, tuve el extraño presentimiento de que, aquella vez, Salazar 
había encontrado algo interesante. conocía al librero. Sabía que 
no era aconsejable mostrar mucho interés por lo que ofrecía, pues 
aumentaba considerablemente su precio. Por eso, fingí que el pe-
queño libro carecía de valor. Pero al cogerle en mis manos, experi-
menté una inesperada sensación de satisfacción. 

Sólo había sentido aquella rara sensación dos veces más a lo 
largo de mi vida. la primera, el día que descubrí accidentalmente, 
tirado en un puesto del rastro de Madrid, el libro de acuerdos del 
concejo de Villafrades de campos (1510-1550) –estaba manuscrito 
y tenía unas tapas de pergamino tan deterioradas y mugrientas que 
parecía haber estado en un estercolero–, donde se relataba la que-
ma del pueblo, cumpliendo el castigo impuesto por la real chan-
cillería de Valladolid a propuesta de cisneros, el primer domingo 
de mayo de 1517. La segunda vez fue con motivo de las excava-
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ciones que se realizaron el año 1995 en Villafrades, en el paraje de 
las Paredejas, donde antiguamente estuvo ubicado un convento de 
religiosas. En las excavaciones, se encontró un precioso Cristo de 
marfil del siglo XV perfectamente conservado. Se descubrieron, 
además, varias piezas del ajuar de barro empleado por las monjas 
y algunos utensilios de cobre de cierto interés. había acudido allí 
como experto comisionado por la Universidad de Valladolid para 
dirigir un campo de trabajo junto a un grupo de estudiantes eu-
ropeos. durante todo el verano desenterramos el perímetro de lo 
que fue el antiguo convento. en aquella ocasión, tuve que emplear 
todas mis influencias para que accedieran a enviarme allí. A fin de 
cuentas, se trataba del pueblo de mi madre y era algo que la debía.

actualmente trabajaba como profesor titular de la cátedra de 
historia Medieval de la Universidad de Valladolid. como tal, dis-
ponía en el edificio anexo de un coqueto despacho, que considera-
ba como un pequeño refugio donde me aislaba en las frías tardes 
del invierno vallisoletano.

Muy a mi pesar, disimulé como mejor pude la emoción que me 
embargaba y pedí a Salazar permiso para llevarme el libro junto 
con el pequeño pergamino a mi casa con el fin de examinarlos 
detenidamente.

al mirar con detenimiento el librito, comprobé que las páginas 
impares tenían en el borde inferior unas letras mayúsculas escritas 
a mano, que, hasta entonces, me habían pasado desapercibidas. las 
letras no parecían tener ningún sentido lógico: r, o, Y, a, M, r, a, 
T, l, a, l, e, o, j, a, B. También observé que la numeración de las 
páginas dos, tres, diecisiete y cincuenta y dos estaba rodeada por 
un pequeño círculo.

en cuanto al mapa, parecía antiguo. era un trozo de pergamino 
con los pliegues casi trasparentes. no aparecía el nombre de nin-
gún lugar y, por tanto, desconocía lo que representaba. ignoraba si 
el libro y el mapa estaban relacionados de alguna forma o si, sim-
plemente, alguien había guardado casualmente el mapa dentro del 
libro. era evidente que, aunque el mapa fuera auténtico, no perte-
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necían a la misma época. el mapa estaba fechado en 15..., mientras 
que el libro estaba editado en amberes en 1740. 

Aquella noche apenas pude dormir buscando alguna explica-
ción. Por más que me esforcé, el sueño logró vencerme sin que 
consiguiera aclarar mis ideas.

a la mañana siguiente, al levantarme, observé el pequeño li-
bro sobre la mesita de noche y se me pasó por la cabeza que, tal 
vez, aquellos signos no significaban nada, que simplemente podría 
haberlos puesto alguien como una marca de lectura. de todas for-
mas, llevaría el libro a la universidad para enseñárselo a mis amigos 
y ver qué opinaban. hice unas llamadas con el móvil para citarlos 
a las diez de la mañana en la sala de profesores y me di una ducha 
fría para despejarme.

cuando entré en la gran sala destinada para las reuniones de 
profesores, había dos hombres y una mujer que charlaban anima-
damente junto al ventanal. eran Teodoro, ana y horacio, mis me-
jores amigos en la universidad.

—hola a todos.
—hola, juan —respondieron al unísono.
Uno de los hombres era Teodoro ramos. era alto, moreno y 

con una poblada barba negra. Se adelantó y me tendió la mano para 
saludarme. habíamos sido compañeros de estudios en el colegio y 
en la universidad. Últimamente, sin embargo, apenas nos veíamos. 
Teodoro impartía clases de historia antigua en la Universidad de 
Salamanca. estaba pasando unos días en Valladolid por el delicado 
estado de salud de su padre, que se encontraba ingresado en el 
hospital convaleciendo de una operación.

«hacía tiempo que no te veía. creo que…, desde la comida de 
los antiguos alumnos de hace dos años. a la última no pude asistir», 
dijo Teo a modo de saludo. Se refería a la comida que anualmente 
celebrábamos los compañeros de estudios en el colegio nuestra 
Señora de lourdes de Valladolid.

la mujer era ana Pérez. Tenía la cara redonda, el pelo negro y 
corto, la nariz respingona y los ojos verdes, lo que daba a su rostro 
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un aspecto especialmente agradable. en otros tiempos, estuve lo-
camente enamorado de ella, pero ella volvió a Portugal y la relación 
se apagó con la distancia. ana estaba en Valladolid, becada por la 
Universidad de lisboa, para escribir un libro sobre cristóbal co-
lón y el descubrimiento de américa que publicaría la universidad. 

ana era española, pero había estudiado toda su carrera en la 
Universidad de lisboa. como hablaba perfectamente español y era 
especialista en temas iberoamericanos, la habían enviado temporal-
mente a Valladolid para que pudiera documentarse en el archivo 
General de Simancas. Pasaba la mayor parte del tiempo entre el 
archivo y la biblioteca de la UVa. 

era la segunda vez que visitaba Valladolid. en 1994, con moti-
vo de la conmemoración del V Centenario de la firma del Tratado 
de Tordesillas, había viajado a Valladolid como representante de 
la Universidad de lisboa. de esa primera visita, databa su amistad 
conmigo. nada más llegar a la ciudad me convertí en su asiduo 
acompañante y confidente.

el otro hombre era horacio García, antiguo compañero du-
rante el bachillerato en el internado del colegio de lourdes. el 
destino nos había vuelto a reunir en la universidad y, desde en-
tonces, nos habíamos hecho inseparables. horacio era socio del 
despacho PHG Global.Expert Dispatch, donde trabajaba como 
perito calígrafo. Se dedicaba a emitir informes judiciales y extraju-
diciales para detectar fraudes documentales. a veces, le llamaban 
como grafólogo experto en los juzgados y tribunales. También era 
muy aficionado a los casinos, a los juegos de azar y a resolver jero-
glíficos y crucigramas, siendo muy extraño que dejara alguno sin 
completar.

«Quiero enseñaros algo que me ha intrigado toda la noche», 
comenté mientras abría el librito para mostrarles las marcas en las 
páginas.

Cada uno aportó sus ideas respecto al significado que podían 
tener aquellas letras. ninguno, sin embargo, consiguió convencer a 
los demás hasta que, por fin, Horacio hizo una proposición que sí 
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pareció hacerlo: «lo primero que tenemos que hacer es transcribir 
en un papel las letras de atrás hacia delante. Podría tratarse de un 
jeroglífico inverso que sería muy fácil de resolver».

al copiar las letras sobre un folio tal como había dicho hora-
cio, apareció ante nuestros asombrados ojos una frase totalmente 
inesperada: B a j o e l a l T a r M a Y o r. la resolución 
del enigma parecía ahora cosa de niños. la frase, indudablemente, 
tenía sentido, aunque no sabíamos lo que realmente significaba.

a continuación, desplegué el pequeño pergamino sobre una de 
las mesas y los cuatro nos dedicamos a especular sobre lo que po-
día representar el mapa. Fue imposible ponernos de acuerdo. en lo 
único en lo que coincidimos fue en la certeza de que el pergamino 
era solo la mitad de un mapa. 

en cuanto a los números, después de descartar varias posibles 
combinaciones, llegamos a la conclusión de que podría tratarse de 
una fecha concreta, el 2 de marzo de 1752. Pasamos toda la ma-
ñana tratando de relacionar, de cualquier manera posible, la frase, 
el libro y la fecha. no pudimos encontrar nada satisfactorio. Tam-
poco conseguimos descifrar lo que podía representar aquel mapa.

ana comentó que tenía que acudir al día siguiente al archivo 
General de Simancas. Tenía que cotejar unos datos del segundo 
viaje de cristóbal colón. normalmente, se desplazaba hasta Si-
mancas en autobús, pues no tenía coche. Pensé que, ya que no 
habíamos avanzado en las averiguaciones, tal vez sería buena idea 
acompañarla para ver si se nos ocurría algo por el camino y, tam-
bién, aunque trataba de negar la evidencia, por estar más tiempo 
a su lado.

—¿Qué te parece si te llevo mañana en mi coche hasta Siman-
cas? 

—creí que estabas ocupado con tus clases —contestó ingenua-
mente ana.

—no te preocupes, me tomaré el día libre. así podríamos apro-
vechar para comer en el restaurante las Tercias y, por la tarde, acer-
carnos hasta Tordesillas para visitar la casa del Tratado.



 - 31 -

—Ya la conozco, pero es una buena ocasión para volver —
apostillo ana. 

así pues, quedamos a las nueve de la mañana del día siguiente. 
nos veríamos en la entrada del aparcamiento de coches subterrá-
neo que está junto a la catedral.

Por la noche, al volver a mi pequeña buhardilla, a pesar de que 
aún era temprano, decidí irme a dormir. estaba cansado, pero no 
logré conciliar el sueño. oía los crujidos de la tarima del suelo y los 
latidos acelerados de mi corazón. aquel hallazgo casual me había 
quitado definitivamente el sueño. Repentinamente pensé en Ana: 
«¿Me consideraba sólo su confidente? ¿Un colega de profesión? 
¿Qué esperaba de mí? ¿era un simple acompañante durante su 
estancia en Valladolid?». Finalmente, conseguí dormir mientras me 
preguntaba qué estaría haciendo en aquel momento ana.




