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A mi Madre
que me ensens la

vitalidad de leer.

A Alicia, mi companera de toda la vida.






Capitulo 1

Lo que menos podria haberme supuesto, al levantarme, es que
hoy analizaria los personajes de la calle Obregon. Necesitaba en-
contrarme con Peralta para que mirara mis cuadros y me tramitara
la exposicion.

«Calle Obregbn» o «calle de los Extremosy, nadie sabfa cierta-
mente por qué llevaba ese segundo nombre. Algunos decian «se-
guramente, antojo de la toponimia popular.

Tal vez por las putas y los jubilados que habitaban los cafés de la cua-
dra del edificio de tribunales, o tal vez porque en la vereda de uno de sus
viejos edificios con departamentos murié Abelardo Ramirez, profesor
universitario, mientras hacfa una huelga de hambre porque la gendarme-
tia le quemo los libros. Profesor emérito, autor de libros, existencialista y
ateo; de eso hablaba en el café... con sus amigos y con sus alumnos que
le decian «Maestro Ramirez», critico, agudo y apasionado que no querfa
dejar de dictar clases, «para no quedar afueran, como €l decfa.

La barbarie de los milicos y un ataque al corazén lo mataron en
la década del setenta, y quedd como sefial de esa geografia urbana
y de la memoria colectiva de la ciudad... al menos de esta parte de
la ciudad.

En ese sector, la calle era «la cuadra de Abelardo Ramirezy, o «la
cuadra del Profesor Ramirez».

A mf me daba mas por asociar «la calle de los Extremos» con
esto del Profesor Ramirez.

Por aquel entonces, amanecer vivo era un cruzar a tientas por
los extremos; donde ya no es posible exagerar, donde los fuegos se



alimentan con libros y ni la aparente tranquilidad de los jubilados
ni la simulada seduccion de las prostitutas podrian haber confor-
mado la intimidad de algtin lugar. No habfa Lugares, tal vez era
una calle sin Lugares, como otras tantas calles, o tal vez en los
extremos, que por entonces definfan las calles no eran posibles los
Lugares.

Aquella fue una tremenda época sin espacios con transferen-
cias. O, mejor dicho, espacios donde la transferencia de suefios, de
carifio, de conceptos, de tradicion, de la Palabra, era castigada con
la muerte.

Me senté donde mas me gustaba hacerlo siempre, junto a la
ventana mas grande del bar; la intimidad de su interior y frente a
una calle con tan poco transito de autos, me dejaban el resto de la
ciudad para mis apuntes... eso es lo que me suponia. Todo eso me
familiarizaba con mi «si-mismo». Todo eso conformaba mi iden-
tidad. Pintar, escribir... escribir fundamentalmente, para no morir
aplastado por la liviandad de tanto peso.

Escribir... como un fragmento de mi identidad, como el frag-
mento mas importante de mi identidad... y que necesito vivir con
la misma pertenencia de mis utopias.

pensando en mi... otro Peralta... otro Abelardo Ramirez... bueno,
otro habitante de la calle Obregon. ..

Y... si, yo soy un habitante de la calle Obregén, como tantos
otros. Unos que conozco y otros que no, bueno que no se c6mo
se llaman, ni que hacen, ni que los emociona... pero los veo ocupar
sus lugares, casi siempre los mismos, como si eso fuese necesario
para que se haga el lugar que yo ocupo en el bar, en los kioscos de
los diarios, en la librerfa. Por ahi andamos casi siempre. «Casi siem-
prex, no como costumbre, sino como una habitualidad que resalta,
que se expone en esa calle... «calle de los Extremosy; en esa zona
de la ciudad mas que en otras.

La tarde ya insinuaba que se recogfa, esperaba unos dos o tres
rayos del sol que se filtraban por entre los pinos de la placita de
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enfrente, que se habfan prendido de la pared del costado de la vieja
sastrerfa en que terminaba la cuadra que daba frente a mi ventana.

Tarde a tarde, parecfa que se esforzaban por llevarse la hume-
dad vieja, propia de la pared y del paisaje de la cuadra, que con
otras humedades se renovaban por las noches, porfiadas.

Las luces comenzaban a colgarse de los primeros bosquejos de
la oracién, con la misma lentitud de la incandescencia del gas de
mercurio de las farolas de la calle.

«La hora de la oraciony, el tramo mas pesado de la tarde que
trae depresiones, angustias, tristezas dolorosas; tal ves algunos de
los dolores de la Existencia de los que hablaba el Maestro Ramirez.

También este tramo del dia puede atravesarse de manera mas
amable, sin dolor, tal vez por los rasgos de la salubridad de la Exis-
tencia, de esos que, también explicaba el Maestro Ramirez.

«La hora de la oraciony; cuando estoy en mi casa, es la hora de
prender las luces.

Los jubilados que se vuelven, y en contra: las putas y otros tran-
seuntes que se van haciendo tales, con la complicidad de la noche.

De esas noches sin memoria, repletas de argumentos, que si no
se anotan se disipan. De esas noches que se ponen eréticas para
los amantes o que les permiten usar su oscuridad a los rateros que
merodean la feria o la terminal en bisqueda de una pequefia oferta
miserable.

La misma que tiene sensibilidad para los que la van a habitar,
por primera vez, para hacer el amor. Para los que van a embriagar-
se para darle sentido a cualquier festejo.

Esa misma noche que también arrincona la tristeza debajo de la
luz mortecina de algtin hospital.

La misma que en otros tiempos, inocentemente, también se
hizo socia, lamentablemente socia, de la impunidad de los tortu-
radores.

Un mundo puede construirse durante la noche y un mundo
puede construirse en la noche. Sus moradores pueden nacer con
las primeras luces artificiales o morir antes de que salga el sol...
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Aunque, eso: «sin memotiay... pareciera que la noche no acu-
mula los fastidios ni los placeres. Cuando la tarde se oscurece, la
noche amanece vacfa, limpia, como recién bafiada, con espacios
para ser ocupados y silencios para ser hablados. Algunos espacios
sangran con los atropellos y algunos silencios se violan con la va-
cuidad de las palabras, y eso si que se va amontonando, amonto-
nandose con habilidad para ocultarse.

Mi ultimo café antes de encontrarme con Peralta, que apareci6
sentado frente a mi, limpiando sus lentes con la punta de la falda
de su camisa blanca, como esperando que yo terminara algo. Le
daba aliento a los vidrios, lentamente, los empafiaba y con una
paciencia similar, los refregaba con la punta de la camisa.

No lo vi entrar, ni escuché que me hablara. Reimos juntos, de
nada, sin palabras o de todo... «El algo», que esperara mientras
limpiaba los lentes.

«Refr sin palabrasy... tal vez no hagan falta las palabras para refr.

Caminar sin tener que llegar a alguna parte y reir sin palabras,
son dos cosas que me gusta hacer... en mf es una manifestacion
de que estoy bien, tranquilo... que he podido romper o al menos
debilitar las tensiones que me hacen dependiente... que me causan
dolor de la Existencia.

Caminamos, rumbo al taller donde hago mis cuadros, a mi casa,
a unas cuadras de la calle Obregon. Cuadras, silenciosas, que me
gusta caminarlas, me proporcionan datos, figuras, sensaciones.

Si alguien nos hubiera mirado desde la puerta del bar, podria
haber pensado, con claridad, que nos fuimos achicando, para me-
ternos lentamente en las sombras iniciales, pero que ya tenfan el
caracter definitivo de la noche.

Arreglamos a medias, mientras caminabamos; mafiana volveria
por el café con la puntualidad que él decfa que lo caracterizaba... A
¢l le gustaban mis cuadros.

Decia que podia, y le gustaba hablar de mis cuadros; que esa
realidad construida donde yo buscaba la realizacion de mis De-
seos, a ¢l le permitfa realizar los suyos. Anunciaba emociones para
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mis azules, solia decirme que en cada pincelada del azul {bamos a
medias.

Peralta no era un critico, era un céomplice, ¢él decfa que era un
transmutador, un alquimista de la pintura, de algunas pinturas, por-
que ¢l podia hacer oral lo que yo pintaba.

Peralta era un tipo sensible, un pintor que no pintaba, un poeta
que a veces escribfa, un tipo con mistica para la vida.

La sed de la siesta ya se habfa llevado el viento, el de todos los
difas, y la soledad de las calles, la de casi todos los dias. La que vol-
verfa con la rutina de mafiana. Con la misma carga para los cajeros
de los bancos y para los empleados estatales y tal vez con un poco
menos para el panchero de la plaza Julieta.

A esa hora las calles comenzaban a transitarse unas a otras como si
se superpusieran, prestandose los transeuntes. Desde los buscadores de
oro, hasta los jovenes que tienen mas tiempo y se detienen... que se de-
tienen porque si. Los poetas clandestinos, las contradicciones expuestas,
las putas discretas y las sefioritas pudorosas, los colegiales juguetones
y aun, los solitarios, que transitan, que solo transitan, esos que buscan
miles de rostros que no los miren, para sentirse ciudadanos.

Los veranos son muy fuertes en esta parte del pafs, muy lejos
del mar y muy cerca de la montafia; los inviernos también son muy
fuertes.

Aunque, en todo el pais hubo afios con estaciones muy duras y
noches con bastante soledad.

Por un costado de la calle Obregén, acomodandose con las si-
luetas pequefias de las primeras sombras del sol dentro, se frag-
mentaba una oscuridad aun incipiente. Esas que son, entre que el
sol se pone y se encienden las luces de la calle.

Por ese mismo costado, un hombre se acercaba... lentamente o
se alejaba... solo ¢l lo sabrfa, seguramente. Yo, de lejos solo podia
describir una silueta, entre otras que no me llamaban la atencion.

Seguro que no era Peralta, el de anoche; en quien vengo po-
niendo atencion estos ultimos dias, sera al menos hasta que pueda
definir la muestra.
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Bueno, no suelo poner tanta atencioén en los transetntes que
cruzan mi ventana. A veces, en los que se proponen o se ofrecen a
transformarse en algin texto.

Ese hombre a esta hora, me animaba en mi imaginacion descri-
bir una inhabitualidad para estas calles, para estas referencias a la
cotidianeidad de siluetas casi conocidas, locales.

Tal vez atendi que llegaba porque era la unica figura humana
que se movia dentro del cuadro de la ventana; sentf que se asociaba
a mi intimidad, a esa unidad de los ruidos y silencios de adentro y a
mis pensamientos que por momentos iban por dentro de las calles,
hasta esa figura o mas alla de ella.

Por ahi, con una continuidad que definfa mi atencién, cruzaba
ese hombre.

Lo que no podia intuir es que caminaba en alguna direccién que
le permitiera encontrar algo, encontrarse con algo o que buscaba
construir alguna direccién en la inmediatez de sus pasos o que, tal
vez, caminarfa por alguna de las direcciones de su propia busqueda
que, por propia, yo no podria intuir.

Caminaba lentamente, pero sin cansancio, como si por encargo
arrastrara media humanidad entre sus manos.

Aunque llevaba una vacfa y en la otra una valija o bolso pequefio, esas
de venir por pocos dfas o de cuadernos y unos libros, con unas camisas y
una muda, como se decfa cuando yo era nifio. Y colgando en el hombro
izquierdo, esos bolsitos comunes a soci6logos, esctitores, psicoanalis-
ta... y otros intelectuales. Donde, seguro, que sf llevan un libro.

Por momentos parecfa que todo se movia a causa de €, y por
trechos que la calle se movia ignorandolo.

Tal vez serfa uno mas de los buscadores de oro o un solitatio
de esa hora, de los que pertenecen al ocaso, o un poeta buscando
frases para algin poema sin terminar.

En la cuadra se par6 varias veces para cambiar de mano y de
hombro los bultos, quizas porque le pesaban o como una excusa
para detenerse.
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Peralta no lleg6, como otras veces.

Tantas necesidades, para seis hijos, su honestidad y los gastos
de su mujer, hacfan que el dia no le alcanzara.

El podia concretar mi exposicion, no desatender un puesto de
ropa barata que tenfa en una feria a la entrada de la ciudad o vender
pasajes a Parfs.

Las ultimas politicas del gobierno ofertaban ropa barata, de
afuera y pasajes de ida al exterior.

Terminé de revisar mis apuntes, los primeros renglones de un
cuento, y conclui para hablarle por teléfono a Peralta.

Cuando levanté la vista observé muy cerca, otra de las postas de
descanso de ese alguien que venia por la calle Obregon. Y frente a
mi cara, la suya, nos separaba las miradas una hoja con los precios
del bar, pegada en el vidrio de la ventana. Revis6 dos o tres veces
la lista como si intentara memorizarla.

El hombre que terminaba de cruzar la cuadra de Abelardo Ra-
mirez, tal vez no buscaba comer barato, solo querfa conocer algo
de la intimidad social de la ciudad o al menos de esta parte. Digo
esto, porque tuve la sensacion que sus movimientos eran con tal
comodidad... bueno, yo nunca lo habfa visto por el lugar ni en el
café, tal vez viniese de uno de los pueblos, desde los que hay que
venir a hacer tramites a la ciudad.

Este es un costado de la zona comercial, tiene mucho menos
transito que el microcentro de la ciudad; atin es un sector bastante
residencial, al menos por encima de las plantas bajas, y con algunas
casas que se fueron acomodando a la dltima urbanizacion.

Tribunales, enfrente el café de los abogados y dos mas, cada
uno con su clientela casi definida, a la vuelta la librerfa mas impor-
tante para los intelectuales, enfrente un taller de arte y una librerfa
con un buen surtido de oleos, pinceles y los elementos para los
estudiantes de arquitectura.

En una esquina el café donde estoy y frente a la ventana, donde
me gusta sentarme, toda la cuadra de la calle Obregéon donde esta
la casa del Maestro Ramirez, como en diagonal. Un gris verdoso,
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como el cemento, dos escalones de marmol muy gastados, una
puerta de entrada muy alta, de esas que ya no se hacen, madera
muy gruesa y unas agarraderas horizontales amplias de bronce,
con un golpeador manual, también de bronce en la parte superior
de la hoja izquierda, para que al visitante le quede a la derecha,
arriba para que no lo alcancen los nifios.

Ahora, ah{ vive una hija casada que tiene dos hijos, nifios, y un
hermano mayor que ella, soltero que como Abelardo, es profesor
de la Universidad Nacional.

Hombre joven, cuarenta y pico, con dos o tres arrugas de esas
que son comunes a cuando se llora o se rie por cosas parecidas.
Dos o tres, como de una descomposicién de alguna infinidad de
suenos.

Subi6 los dos escalones de la entrada y apoyo la valija contra la
puerta abierta, como si hubiesen convenido que tendtfa que espe-
rarlo mientras volvia del bafio.

Después eligié la mesa con la luz mas cercana, se puso en la
falda su bolso pequefio... o cartera de colgarse y lo hurgé como
queriendo ordenar algunos papeles y unos cuadernos.

Parecié que no vio a las seis o siete personas que estabamos en
el bar. Mientras movia sus manos, parecia murmurar, como si le
contara alglin secreto a una persona que no vefamos. Como si se
describiese para ¢l el lugar, mientras anotaba en un cuaderno de
tapas negras.

Quizas apuntarfa las ausencias de la calle, que a esta hora de-
jaban de ser tales o tal vez repasarfa las de la estacion, a la que
terminaba de llegar. Y en la que comenzaban o comenzarfan a
multiplicarse las ausencias.

A esta ciudad no volaban los aviones desde la capital; habia dos
lineas de 6mnibus hasta las cuatro de la tarde, al menos hasta hoy
que se detenfa el ultimo tren de pasajeros, que entraba y salia de la
ciudad.

Sali y caminé derecho por Obregon, por ahi me irfa a la feria a
buscar a Peralta.
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Voy a exponer solo. El afio pasado expusimos con un poeta
amigo; mis cuadros y sus poemas. En sogas que cruzaban el salon
colgamos las copias ampliadas de los poemas, con broches de ma-
dera, esos de la ropa. Durante un mes transit6 muchisima gente
por el salon; gente que nunca habia visto, de cerca, un cuadro, ni
habfa leido un poema, visitaron mas de una o dos veces la muestra.
Tuvo una apertura con lectura, vino tinto y amigos, hasta las pri-
meras horas de la madrugada.

«La apertura es la muestra, después se queda; hasta aquella ma-
drugada en que concluye el cierre con un vino que tiene que tener
la intencion o la voluntad de ser mejor que el primero». Esta es
una consigna de Peralta; a quien voy a buscar antes de que cierren
la feria.
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Capitulo 2

El tren encaraba rasgando el chirrido agudo, el ruido desarticu-
lado que se adelantaba unas cuantas cuadras multiplicindose por
los rieles, por las sefiales, por el terraplén... haciendo sensible la
condicion de estacion.

Atravesaba el ruido de las diez de la mafiana y el ruido de las
siete de la tarde, y al final de este, paraba el tren, crujiente. «Rezon-
gandow, solfa decir un viejo sefialero, siempre de pantalon, chaque-
ta y gorra gris, de gorra parecida a la de los carteros.

A unas cuantas cuadras de la estacion, seguro que se escuchaba
a alguien que decfa: dllegé el portefion. La sefial de algo... tal vez
solo que ese alguien era del pueblo; el tren testificaba la identidad
regional.

Las cafiotas que habfan crecido en el terraplén, denunciaban el
deterioro de este y el tiempo que el ferrocarril llevaba en el des-
cuido; ademas le daban testimonios a los que se quejaban por los
obreros que hacfa tiempo que se venian quedando sin trabajo.

Con esto hacfan juego las hilachas de los asientos de la tnica
clase y el no funcionamiento desde hace mucho tiempo del vagon
comedot.

Después de la tltima curva se puso lerdo, pesado, como si los
dos maquinistas y el guarda que componen la tripulacién intenta-
ran demorar, tener que llegar, y detenerse.

La estacion estaba mas vacia que otras que conocfa, aunque
bajaron unas diez o veinte personas, y algunos parientes de estas
estaban en el andén.
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Se tom6 el tiempo que necesitaba para refregarse las manos con
el pafiuelo humedo que llevaba en el bolsillo de la camisa, bajar los
bultos y repasatlos cuidadosamente como si fuese registrando que
ahi llevaba todo.

En una valija y una cartera de esas que se cuelgan en el hombro.
Se sacudi6 las mangas y cuidadosamente dobl6 a lo largo un diario
que puso en el bolsillo derecho del saco.

Bajo de costado, lentamente, para que los bultos bajasen con €I,
sin engancharse en las puertas.

—1Llevo todo... aqui llevo todo —pensd, repitiendo con un
murmullo bajito.

Abajo, el guarda medio encorvado, con una mano acomodaba el
pafiuelo doblado debajo del cuello de la camisa y con la otra sostenia
un cigarrillo que parecia no consumirse; asimétrico, desprolijo, de
€sos que se arman a mano, ahi, cuando te vienen las ganas de fumar.

—Usted es el dltimo pasajero que baja en esta estacion y de
este tren. Mire, cuando el tren se mueva desde ahi hasta el galpon,
inocentemente, se va a llevar mis casi cincuenta afios de hacer lo
mismo... pero con ganas, y bien hecho, no. Lo mejor que pude,
siempre me gusto viajar en el tren, nunca me cansé, aunque iba y
venia siempre por los mismos lugares... siempre distintos.

Lo peor que estos hijos de puta, no me jubilan porque esté
viejo... aunque lo estoy, ni me echan por inservible, sino porque
desde ahora ya no hay nada. Se acabaron los trenes, se acabé el
ferrocarril... Se acab6 el portefio... Se acab6 mi trabajo.

Habfan quedado solos los dos, muy cerca de la puerta del tren
por donde bajan los maquinistas; la gente ya caminaba por el an-
dén, deteniéndose atun por los abrazos y ante los pibes que tironea-
ban para llevarles las valijas.

—Se da cuenta mi amigo, llegamos juntos a la nada —insiste
el guarda, rie con tristeza—., Ahora soy el guarda de la nada—.
tie con dos o tres carcajadas secas, sin humor—. soy el guarda del

que los pari6.
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Chupo, profundamente y repetidamente, hasta que meti6 el
ultimo pedacito de cigarro entre los dedos, y sin datle tiempo al
humo para que saliera totalmente de los pulmones, con la mirada
brillante de unos ojos casi pequefios, casi celestes, apoyandola en
la mirada de su interlocutor, dijo:

—Disculpeme amigo por hacerlo participar de mi amargura.

—No tengo de que disculparlo, solo usted comprenda que yo
también tengo derecho a amargarme por esto y por otras tantas
cosas de las que no somos culpables ni responsables. Lo siento
por su trabajo —digo—, lo siento por su indignacion... aunque si
consigue detenerse... bueno, cuando lo consiga, consigue una dig-
nacion... para la que va a contar, por buena, su edad.

Ya casi no quedaban pasajeros, tres o cuatro retrasados, carga-
ban perezosamente las valijas, como esperando algun taxi, que ya
no habia.

—Le agradezco sefior... Qué va a hacer. Ahora voy a ver como
hago para quedarme en la casa todos los dias. Imaginese a esta
edad; en la casa... Si mi casa fue el tren.

Pablo Bermudez lo mir6 detenidamente, con lentitud, sin com-
pasion... y después de unos segundos de silencio le hizo una pre-
gunta:

—Si salgo de aqui por esa calle? —sefialando con la cabeza, es-
perando que el guarda no necesitara mas gestos para entenderlo—,
¢entro en la ciudad?

—Si, por ahi entra; primero se llama Mariano Moreno y como
a las seis o siete cuadras, después que cruza la avenida, se llama
Obregon. Y gracias amigo... Qué le vaya bien.

Le dio un apretéon de manos y se metié en una pieza de luz
mortecina y piso crujiente, de madera gastada.

Pablo Bermudez caminé unos pasos y se detuvo, lo buscé al
guarda, con la mirada y le grito:

—Eh amigo, espere...

El guarda sin los papeles en la mano, dio un paso mas, afuera
de la oficina.
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—Amigo, espere... {La puta que los paridl, jla puta que los pario!
—gtitd dos veces.

Rieron con carcajadas desiguales, idénticamente extendidas...
con convencimiento.

—Gracias... Si se queda por aqui, seguro que nos veremos.

Pablo cruzo las vias por delante del tren, que ya no crujfa, ni
tenfa mas ruido que el que le hacia el viento que entraba y salfa por
las ventanillas que habfan quedado abiertas y por las que estaban
cerradas y les faltaba los vidrios o el uso hacfa que ya no se ajusta-
ran al marco.

Se le antoj6 inmenso, muy grande, repleto de vida detenida... le
parecié majestuoso, tranquilo.

Le asoci6 una imagen de caballos percherones que se detenfan
y que iban regularizando su agitacién hasta quedar respirando el
descanso... merecido, tranquilos.

Cruzo el molinete giratorio, de madera; por donde salfan los
pasajeros cuando no estaban los nifios que jugaban en la estacion,
o a veces, donde jugaban los nifios cuando no habfa pasajeros.

«Si salgo de aqui... entro en la ciudad?». La pregunta de Pablo
Bermudez, fue un pensamiento repetido, sobre una actitud que
reiteraba desde hace mucho tiempo... seguramente que no sabe
cudnto tiempo.

Como si se moviese, desde ese tiempo que ya no define, sobre
una superposicion excéntrica de circulos, dispuestos horizontal-
mente, donde simultaneamente uno representa el aqui y el proxi-
mo una ciudad.

«Si salgo de aqui... entro en la ciudady; es la representacion de la
actitud incorporada, de ir saliendo criticamente, intencionalmente
de las situaciones de encierro y de vulnerabilidad que de tanto en
tanto lo apresaban... Ir cruzando... ir cruzando.

Puesto esto como pregunta por Pablo Bermudez, para que sea
respondido por el guarda, era fundamentalmente su voluntad de
involucrarlo en su necesidad de cruzar.

A veces... le era necesario hacerse acompafiar para cruzar.
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El guarda ya habia entrado a la pieza que parecia ser una oficina;
desde afuera se vefa el piso de madera, en listones que se hama-
caban con el peso del hombre, la luz triste de un pequefio foco
con pantalla que conformaba un palido cono que cafa pesadamen-
te sobre un mostrador alto, de madera, tan despintado como las
puertas.

Entre este edificio y la tnica posta que hizo Pablo, para acomo-
dar sus bultos, un grupito de nifios pateaba una pelota que podria
ser de cuero o podtia ser de media; duefios de esa galerfa que era
lo mas llano en el predio de la estacion.

Pablo Bermudez bajo los tres escalones de piedra y cruzo lo
que en otras épocas pudo ser un estacionamiento; para subir la
calle que lo harfa entrar en la ciudad.

La Mariano Moreno, por la que entraba a la ciudad quince o
veinte minutos después de haber salido de la estacion, en cinco
cuadras estaba dos veces cortada por reparaciones.

A esa hora, ya no andaban por ahf los municipales con sus ma-
quinas que trabajaban desde las primeras horas del amanecer hasta
la mitad de la tarde, en horario corrido.

Pablo, bajé la valija para cambiarla de mano y la cartera para
cambiarla de hombro; en el segundo cruce con la segunda calle
que tenfa removida la capa de hormigén y puestas las balizas de
precaucion recién encendidas en la bocacalle.

Miré los dos tarros con aceite y las estopas que ardfan silen-
ciosamente, languidas, casi sin mecerse y sin variar la forma de su
llama.

Cuando levanto la valija, un guante de obra, esos de carpa, ri-
gidos, que a veces protegen las manos de la dureza de las herra-
mientas, se habfa adherido al fondo y Pablo Bermudez lo separ6
con el pie.

Se quedd inmovil, observando alrededor, como si ese hubiese
sido el sitio donde querfa llegar. Con la mano izquierda sostenia
la valija y del mismo hombro le colgaba la cartera, con la mano
derecha apretaba la correa de esta a la altura de la axila; como
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abrazandose, como protegiéndose y resguardando lo que tenia... al
menos lo que tenia con €.

Se quedo ahi, al silencio lo cortaba el ruido de los autos por las
calles adyacentes.

—iCuantas veces encendi tarros como esos! |Y cuantas veces
puteando tuve que buscar un guante como este, y cuantas veces sin
putear tuve que subirme nomas a la pala y meterle con las manos
peladas!

Habia levantado el guante y lo miraba, se lo mostraba con la
mano del hombro donde no tenia el bolso, como si fuese una hoja
en la que leyese lo que dijo para alguien que estaba muy cerca de €l.

Hablaba bajito, mientras recordaba; o los recuerdos que tiene
son desde hace tanto tiempo que ya se escuchan bajitos.

Mientras miraba el guante, call el resto de lo que pudo haber
dicho, y después de unos segundos, que se notaron, que demo-
raron sus movimientos, lo arrojo. Lo tir6 de una manera prolija,
como si pusiera empefio en hacerlo de una manera determinada;
como si hubiese memorizado todo lo que podria decir después o
todo lo que podria haber dicho antes de recoger el guante.

Lo arrojo, pero con la voluntad de acomodarlo, de no dafar
algo que no era posible ver a pesar de las luces de la bocacalle.

Bajo la valija e inmediatamente la levant6 y caminé

El guante quedo sobre el montén de ripio donde ardfa uno de
los tarros con aceite.

Pas6 dos veces la mano que sostuvo el guante, por la parte pos-
terior de la pierna derecha, como limpiandose algtin resto de arena
o revisando alguna huella vieja y perdurable... o, dejandose en el
cuerpo la sensacion de los recuerdos.

Las luces comenzaban incipientes a encenderse en el costado
izquierdo de la calle, unas farolas de brazos largos que alineaban
los focos por el centro de la calzada, seguramente como parte de
la obra nueva. En el costado derecho las lamparas no muy altas se
escondfan debajo de los arboles afiosos, majestuosos, de frondosi-
dad imponente en esa entrada a la calle Obregon.
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Pero eso no importaba, porque las luces se le adelantaban a la
oscuridad; y asf la noche, para los transetntes de la ciudad tenfa un
comienzo que iba desde las primeras luces artificiales a las prime-
ras oscuridades de las calles sin iluminar.

La primera cuadra al salir de la estacion, es una calle sin ilumi-
nar.

De este lado esta lo que acentua la asignacion de «parte de de-
bajo de la Mariano Moreno». Después del primer bar, apenas se
sale de la estacion, dos o tres hoteles que no simulan, en sus aspec-
tos ni en sus anuncios, tener alguna estrella de confort. Al menos
con la humedad de antafio que tienen las paredes del frente y con
al menos el par de putas apostadas en las puertas que les susurran
a los transetntes cuanto cobran; cuanto les costatfa en la parte de
debajo de la Mariano Moreno, un polvo que les cambiatfa la vida.

Después, segin el humo, atravesando cada puerta es sencillo
saber que se puede comer en las fondas; hasta que el olor a chori-
z0 y a aceite barato se disipa dos o tres cuadras antes de subir a la
avenida.

La Mariano Moreno es una de las calles en subida o en bajada,
que tiene la ciudad. Esta es en subida, por el sentido de circulacion
Se empina desde el bar de la estacion, bar «El Abrazoy, hasta una
florerfa, una cuadra antes de la avenida Alberdi.

Se decfa por ahif que los borrachos del Abrazo no llegaban a la
Alberdi; que la topografia le jugaba a favor al aspecto social de la
ciudad, que los mamados solo podian salir por la parte de atras de
la estacion y ahi caminar por la «diagonal de las tertuliasy.

Habifa en esas cuadras unos cuantos carros con hamburgue-
sas y chorizos, que se distribufan la parquizacion de las banquinas,
anchas y cuidadas por los mismos comerciantes. La calle era una
semipeatonal, bien iluminada y con un bulevar lleno de malvones.

Enla parte mas alta de la Mariano Moreno, donde esta se termi-
na para que pase en ambos sentidos la Alberdi, marcando un limite
en la ciudad. Ahi ya habia hoteles de otra categoria, no habia putas
en las puertas y si las habia se llamaban «damas de compatfifa». Esto
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es solo un supuesto, el aspecto de tranquilidad y la limpieza de la
zona eran acogedores. Aunque abajo también lo era.

Bueno... desde media cuadra antes de llegar, estaba «la florerfa
de arriba», una cooperativa de las familias que vivian del otro lado
del tio, en las afueras de la ciudad.

Una especie de galerfa semicubierta, por donde obligadamente
se camina, porque es la vereda. Sin animo de molestar, pero si de
que se camine despacio y si es posible mirando lo que se expone.
Unos cuantos baldes de colores, con ramos adornados de celofan
y hojas verdes, y unas cuantas mujeres que te explican de qué clase
son las flores, como las cultivan y para qué sirven.

Casi no se pasa sin comprar, aunque sea una y aunque no se
tenga a quién llevarsela.

Nunca me gustaron las flores cortadas de las plantas, tienen un
aroma en los jardines y tienen otro olor en los velorios. Aun en los
floreros de cumpleafios y de casamientos son solo una apariencia,
un colot, un artificio, no manifiestan la vida.

Pablo Bermudez, también se detuvo y caminé por dentro con
atencion, no solo pasando; compr6 una rosa roja, fuerte, repleta
de gotitas cristalinas que le multiplicaban el color y le asociaban un
brillo dividido en miles de brillitos independientes.

Ahora, llevaba las dos manos ocupadas, se la llevo sin envolver
y como si hubiese tenido mucho interés en compratla. Llegé a la
puerta, a la arcada en que terminaba la galerfa, bajo la valija de su
mano izquierda y se detuvo sosteniendo frente a su cara la rosa,
como asistiendo a tanta belleza, la hacfa girar y la tocaba con deli-
cadeza como si la comparara con algo.

¢Alguna vez, algun tipo le habra llevado un ramito de flores o
una flot, a una puta del bajo? Una flor que concentra tanta belleza;
jun poema y una flor para una prostitutal ... Oliverio... Y, realmente
me gustaban los poemas y las putas... las putas y los poemas, como
en «El lado oscuro del corazén», donde el comercio y la profesion
desaparecen frente al placer, frente a ese amor que se hace de la pe-
numbra, del alcohol y de ese creer que solo se sostiene con el cuerpo.
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Esto también se define en el bajo; en la soledad que es mas
pesada que el aire y por eso se deposita en la parte de debajo de la
Mariano Moreno.

Demorarse en un hotel del bajo; sin apuros, decididamente
bien. Después lavarse las manos para no ensuciar el sanguche de
mortadela o de jamon glasé, para que el olor y esa humedad para-
sita en las manos no altere el aroma del vino tinto o le meta otro
sabor al agua mineral.

Si... Demorarse en un hotel del bajo, pero no con cualquier
mujet, sino con una de aquellas mujeres... para poner la soledad
en espera, a cambio de tantos subterfugios del amor... alquilado,
convenido por un tiempo.

Pero cuando la noche, una botella, las palabras, un poema de
Mario Benedetti, dos estrofas de regalo escritas en una servilleta
hacen del encuentro, un encuentro, una expectativa, como un jue-
go de horas convencidas... tiene que ver con ambos.

Perfumarse permanentemente con estas mezclas reconstitu-
yentes para no envejecer... para o envejecet.

Los poemas, las putas y las mezclas reconstituyentes son ante-
riores a mi y en mi. Yo soy anterior a los poemas, las putas y las
mezclas reconstituyentes.

Pablo Bermudez dej6 la flor y un billete de dos pesos, en la
mano extendida de un viejo que, sentado en un umbral, pedia li-
mosna, del otro lado de la avenida.
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