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A la bella, sempiterna, etérea y ecléctica vida que día a día 
nos profesa como humanos, con tropiezos y desarraigos, con deso-
laciones y felicidades, con perfecciones y con defectos, pero aquella 
vida, que siempre nos recuerda una alegoría propia: Las mari-
posas, sin importar la duración de su vida, la forma de vivirla o 
la aceptación que tengan de otras, vuelan, vuelan tan alto como 
si nadie estuviese mirándolas, hacen su metamorfosis y despliegan 
sus alas.





En una isla deshabitada debe acostumbrarse a vivir con sus 
propios desperdicios

Mario Mendoza

El mundo no está hecho de átomos. El mundo está hecho 
de historias. Porque son las historias, las historias que uno 

cuenta,
Que uno escucha, que uno recrea, que uno multiplica,

 Son las historias las que permiten convertir
El pasado en presente

Y las que también permiten convertir lo distante,
En cercano.

Eduardo Galeano
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PRÓLOGO

Mirando desde las estrellas, unos seres extraños analizan cada 
uno de los comportamientos de los seres humanos, incluso los 
más lacónicos y concisos. Es paradójico para estos seres incorpó-
reos ver cómo los seres humanos tienen costumbres, tradiciones, 
gustos e intereses atípicos y estrambóticos, uno de ellos cómo el 
pasado afecta directamente el presente, en la mayoría de los casos 
truncando el futuro. El manejo del tiempo que cada una de las 
personas tiene aunque no lo disfruten es retórico.

Las zonas sórdidas, lúgubres y sombrías deben ser habitadas en la 
mayoría de los casos para llegar a trascender, a encontrar esa esencia 
voluminosa; en el transcurso de la vida los seres humanos adquieren 
una cantidad ingente de capacidades etéreas y mágicas, capacidades y 
aptitudes que les proporcionan la destreza necesaria y consecuente para 
enfrentar situaciones complejas más adelante. Es crucial y necesario pa-
sar por la oscuridad absoluta para encontrar qué es lo que brilla dentro 
de nosotros mismos. El intelecto de cada ser humano depende de las 
experiencias significativas a lass que se hayan expuesto en un momento 
determinado, los conocimientos que hayan sido transmitidos y el sentir 
que se expresa desde el fondo del alma de cada persona.

La fe suele ser entendida como la confianza que se le transfiere 
o emite a una superioridad o ser supremo, sin embargo, esta fe pue-
de tergiversarse hacia el estoicismo, hasta tal punto de depositarla 
totalmente en sí mismo sin la necesidad de recurrir al narcisismo.

Cada persona tiene aquella galaxia que a veces parece insípida 
y sosa, la mayoría de las veces estandarizamos un ideal y creemos 
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que toda persona deberá seguir este espécimen para lograr llegar a 
la cúspide del éxito, pero no es así, hace falta mutar esos estigmas 
y prejuicios que el poder ha llegado a manejar. Solo la experiencia 
será la única que logre clarificar y perfilar el futuro.

En la cotidianidad abordan preguntas, incógnitas que solo se 
resuelven a manera de infortunios. ¿Dónde y cómo se logra la fe-
licidad?, ¿Los sueños y las metas en dónde están y qué significan?, 
¿Cuál es la realidad?, ¿nosotros podemos cambiar el mundo solo 
con nuestra perfecta y sempiterna mente y aptitudes?, ¿se puede?, 
¿Vale la pena pensar en un cambio significativo?, ¿qué significa 
«conquistar el mundo»?, ¿se puede conquistar el mundo con aque-
lla esencia única y excepcional?
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LA AMBICIÓN DEL ANTÍDOTO

Hoy me detuve a pensar en los logros, los fracasos y las con-
tingencias que han sido cruciales a lo largo de mi vida. Desde mis 
primeros años de edad, desde que tengo uso de razón claro está, 
siempre fui el niño diferente, el que tenía una amabilidad y afabi-
lidad selectiva, al que no le gustaban los juegos o costumbres tri-
viales que a los demás niños les encantaba. Fui creciendo, dejando 
esa niñez particular a un lado; sin embargo, seguía siendo el joven 
segregado, al que la moda no le llamaba la atención, el que no 
pensaba en iniciar su experiencia sexual todavía, ese joven que no 
reparaba mucho en el alcohol, las drogas, las fiestas, su apariencia 
física o en llamar la atención. Muchos me denominaban introverti-
do, pero yo, simplemente tenía unos intereses diferentes, intereses 
que en un futuro no muy lejano, llegarían a ser de gran ayuda para 
forjar mi futuro. Mi perspectiva frente a ser popular no era más 
que una preocupación banal, somera o superflua.

Aquí, sentado en la orilla del mar en esta hermosa playa de San-
ta Marta, playa Blanca, recorro en mi mente cada uno de los pasos 
que he caminado durante mi alentadora vida. Las olas mojan mis 
pies cada segundo, en cada ola que se pierde en el mar, se pierde 
también un recuerdo. Esta terapia se basa en la conexión con la 
madre naturaleza, actúa como resiliencia, purificación o exterio-
rización de la enfermedad que de forma malévola ha poseído mi 
cuerpo. Recuerdo todo, penetro lo más profundo de mi mente. 
Desde que vivía con mis padres y mis dos hermanos en aquella 
casa humilde abajo de la iglesia y cancha de la Perseverancia en el 
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centro de Bogotá. Cada vez que recordamos volvemos a saborear 
y palpar esos momentos que nunca volverán pues todo lo que vivi-
mos, conforme pasan los minutos, se convierte en pasado. Tengo 
una tranquilidad y un regocijo indescriptible, cuando de pronto 
escucho mi teléfono celular. Me pongo en pie, me dirijo a la tienda 
que he construido en la arena y contesto.

—Señor Navarro, que pena interrumpirlo en su nuevo ciclo. 
Entiendo que hace algunos días quería comenzar una nueva vida, 
un nuevo ciclo en otro lugar. Sin embargo, esta mañana hemos 
recibido una carta dirigida hacia usted. La hemos abierto y leído 
ya que usted no se encontraba y no era posible hacérsela llegar y 
nos parece propicio y oportuno que regrese temporalmente a la 
ciudad.

Al escuchar esas palabras siento mi corazón golpear fuerte-
mente mi caja torácica. No sé si es la edad, la enfermedad o los 
acontecimientos de mi vida los que me han convertido en alguien 
tan sensible y vulnerable a sentir adrenalina y ansiedad. Jean Paul 
trabaja para mí desde los comienzos de mi carrera como médico. 
Le digo que tomaré el primer vuelo que se dirija hacia el aeropuer-
to El Dorado. Él me ha acompañado en diferentes logros como 
en la culminación de mi maestría en cirugía oncológica; además de 
ser mi colega, es mi amigo, mi único amigo. También fue él quien 
me acompañó durante mi doctorado, que aunque a lo último se 
complicó por mi enfermedad lo terminé, en Biomedicina y onco-
logía molecular. Jean Paul sabe todo sobre mí, o bueno, casi todo. 
Hay umbrales que llevan a mis zonas más sombrías y sórdidas, esas 
nadie las ha llegado a profundizar. Si Paul decía que era menester 
que yo regresara a la ciudad era porque realmente yo tenía que estar 
allí. Por esa razón me dirijo al aeropuerto y abordo el primer viaje 
con destino a Bogotá. Salgo de Santa Marta a eso de las 2:00 de la 
tarde y llego a Bogotá a las 3:45. Me bajo del avión, recojo mi equi-
paje y salgo a la entrada principal en donde me espera mi asistente 
personal junto a mi Chevrolet Sail.

—Hola Jimmy, ¿cómo vas?
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—Buenas tardes señor Navarro. Me encuentro bien, gracias 
por preguntar. ¿Nos dirigimos al Medic’s Eficient’s?

—Sí Jimmy, allá se encuentra Jean Paul, allá nos dirigiremos.
Nos ponemos en marcha, son las 4:00 de la tarde, evalúo cada 

almacén, automóvil y calle mientras llegamos a nuestro destino. 
Siempre he sido esa persona que se percata de la más mínima señal 
de materia en el universo. Siempre me llamó la atención el sol, la 
luna, las estrellas, el atardecer, el cielo, la montaña y todo lo rela-
cionado con la naturaleza. Al fin llegamos al barrio El Chicó y a 
mi edificio el cual he construido y llevado a cabo con tenacidad. 
Me bajo del auto, subo las escalinatas del edificio paulatinamente 
por el dolor pélvico consecuente a mi enfermedad. Llego al quin-
to piso, golpeo la puerta del consultorio 208 y ahí está mi colega. 
Alto, robusto, pelo negro castaño, color de ojos azules. Su comple-
xión es como la de un gimnasta.

—¡Damián!, qué pena interrumpirte en tus vacaciones perma-
nentes anheladas. Sigue… Ya una semana que no nos veíamos.

—Paul, espero que sea prioridad e indispensable eso que tienes 
que contarme, te mataría si no es así —hago una especie de mohín.

Paul se coloca en pie, se dirige a su escritorio y me estira su 
mano, en la cual se encuentra un sobre blanco, ya abierto; en su 
parte superior viene el nombre del destinatario: Damián Navarro 
Cipriano, médico oncológico cirujano. Evalúo la letra y la presen-
tación, esta tiene una caligrafía perfecta, saco la hoja que viene en 
el interior del sobre, tiene la misma letra. Mis nervios aumentan al 
ver la cara de ansiedad de Paul. Comienzo a leer en un santiamén.

15 de abril, martes 
Doctor Damián Navarro, espero se encuentre usted muy 

bien. Le escribimos desde Ámsterdam, Estados Unidos. 
En este momento debe estar preguntándose quién carajos 
le escribe, no se preocupe, en el transcurso de la lectura lo 
va descubrir. Entendemos que en los últimos meses no ha 
estado muy bien de salud, lo cual es una lástima para nosotros 
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pues este percance de la vida puede ser un impedimento 
frente a la propuesta que le tenemos.

Hace algunos meses, aquí en Estados Unidos, 
específicamente New York, evaluamos los índices de 
mortalidad y sus causas, siendo el cáncer el principal 
causante de esta mortandad, no solo en este país, sino en 
el mundo. Sabemos que es irónico que usted, uno de los 
médicos mejor preparados por no decir el mejor preparado 
y actualizado en oncología del mundo, se vea atacado y 
poseído por un cáncer de estómago tan grave como lo es 
el suyo, que está al límite de una metástasis en el hígado, los 
riñones y el páncreas. Sin embargo, como dice el lema de 
su centro médico: «La enfermedad es tuya, al igual que tu 
mente, busca tu equilibrio y domínala». Como usted debe 
saber, Estados Unidos es una potencia mundial en diferentes 
aspectos, uno de ellos es la maquinaría y laboratorios 
hospitalarios, de igual forma, esto no es suficiente para la 
creación de una vacuna que ataque directamente cualquier 
tipo de cáncer. A esa maquinaría le hace falta una sola cosa, 
su mente. La idea es iniciar con los experimentos la semana 
que viene. En su arduo camino se ha podido dar cuenta 
que siempre para llegar al éxito hay que correr un riesgo, en 
este caso puede que la muerte de muchos marginados como 
habitantes de las calles, trabajadoras sexuales, drogadictos, 
travestis y demás personas que simplemente no son 
importantes para la sociedad, y esto solo es una mínima 
e improbable posibilidad, no hay nada seguro. Anhelamos 
con ansías que su capacidad de evaluar prioridades le ayude 
a darse cuenta de lo importante que puede llegar a ser su 
ayuda, ya que estaría cumpliendo con su juramento como 
médico al buscar e implementar estrategias que aporten 
a la minimización de tasas de mortalidad; además podría 
salvarse usted mismo y así seguir cumpliendo su vocación 
al margen.
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Piénselo, medítelo, si se anima nos avisa para esperarlo 
a más tardar el sábado en el aeropuerto. Le conviene, usted 
triunfaría. Ah, se nos olvidaban dos cosas: Corremos con 
todos los gastos y Feliz cumpleaños. Durante toda la carta se 
habla en plural pues aunque la escriba yo, director de Central 
Medic’s, toda la compañía desea su valiosa participación en 
este proyecto. Le deseamos lo mejor y lo mejor es venir a 
luchar por sus sueños….

Taylor Collins.
Director Central Medic’s.

Termino de leer la carta y soy consciente de que mi rostro está 
totalmente impasible. Mi mente ya está evaluando cada una de las 
posibilidades tanto benévolas como malévolas que podría traer 
consigo el aceptar esa propuesta tan inesperada. Todo pinta bien, 
excepto la muerte de personas inocentes.

—Y… ¿Entonces, qué dices? —La voz de Jean Paul está carga-
da de curiosidad.

—No sé, Paul. Es difícil tomar una decisión cuando es para-
dójico experimentar con personas inocentes, sabiendo que estás 
pueden morir por el afán de eliminar o minimizar las tasas de mor-
talidad por origen cancerológico.

—Lo sé, Damián, es contradictorio —Su cara pasa de la cu-
riosidad a la actitud hostil—. Tú, más que nadie sabes que así es 
la vida. Echando a perder se aprende y lastimosamente, así como 
nacen también mueren millones de personas día a día.

—No es tan sencillo, estudié medicina para salvar vidas, no para 
experimentar con ellas —Mi voz toma un tono más rígido—. Ade-
más sabes que Central Medic’s no es una entidad de confianza, he 
escuchado varios comentarios despectivos acerca de sus directivas.

—Lo sé viejo, también tienes que pensar en que podrías salvar-
te a ti mismo.

—¿Y si no sale como todos esperamos? —mi pregunta suena 
irascible.
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—¿Y si sale como todos esperamos? —Paul responde con el 
mismo tono—. Tú sabes que soy tu colega desde hace tiempo, 
quiero lo mejor para ti.

—Tengo miedo. Es más, no sé si mi enfermedad me permita 
viajar.

—¿Dónde quedó ese hombre positivo que siempre difamaba 
que si los pulmones tenían aire y el corazón sangre todo se podía 
lograr?

—Eso era antes de mi enfermedad, Paul —contesto desdeñoso.
—Entonces el mundo se acabó, todo se derrumbó. Si así fuera 

la vida, nadie progresaría, todos nos quedaríamos estancados —su 
voz sube de tono mucho más de lo que me esperaba.

—Es complicado, sabes que además tengo otra incógnita que 
día a día me aturde: Ser médico y no poder hacer nada para mejo-
rar mi calidad de vida por mi enfermedad.

—Me estás dando la razón, podrías salvarte a ti mismo.
—No lo sé, no lo sé.
Jean Paul se inclina en su escritorio, abre el cajón y en sus ma-

nos se vislumbra el afiche que le regalé en su cumpleaños.
—Solo te leeré esto para que te acuerdes de lo que siempre 

decías. Extraño al señor Navarro respetado, al que todo el mundo 
admira por su alto coeficiente intelectual —el tono de su voz suena 
melancólico, aclara su voz y ahora suena poético—. «Si tan solo 
entendieras que la vida es más de lo que te proporciona la cotidia-
nidad, todo sería más fácil. No te limites a lo que crees que es vivir, 
es mucho más que eso. Rompe esquemas, has algo diferente cada 
día, ponte retos diarios y no te olvides de ser feliz. El mundo está 
a tu disposición, disfrútalo; pero disfrútalo solo, así te prometan la 
compañía permanente y la luna entera, siempre estarás solo; nada 
es sempiterno, a excepción de la muerte… No dejes que cuando 
te alcance venga en compañía de arrepentimientos». Doctor Nava-
rro, ¡El admirable doctor Navarro!

Recuerdo que ese mensaje se lo escribí para que intentara salir 
de esa zona de confort en la que se encontraba en esa época, la 
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que le estaba causando una incipiente depresión. No puedo evitar 
sonreír, levanto los brazos derrotado y respondo.

—Vale, vale. Tú ganas. Iré, solo tengo una condición —su mi-
rada se torna circunspecta—. Que viajes conmigo y estés pendien-
te de mi salud.

—Mmm —parece pensativo, dubitativo— ¡Claro!, lo que tú di-
gas.

Miro el reloj de pulsera que llevo en mi brazo, ya son las 5:10 
de la tarde. Quedo con Jean Paul en vernos el jueves a las 12:00 del 
mediodía para viajar, pues inmediatamente después de mi acepta-
ción llamó a reservar el vuelo. Salgo del edificio, ubico a Jimmy, me 
subo al Chevrolet Sail y me dirijo a mi apartamento el cual queda 
cerca al portal del Norte.

Al llegar a mi casa, Amanda me espera con la cena pues Jimmy 
le había avisado con anterioridad que yo llegaba esta noche. Como 
lo que mi estómago me permite y ya acostado siento un mal pre-
sentimiento, un vacío en el pecho. No enfatizo mucho en ello, debe 
ser la enfermedad la que me hace volver más sensible de lo que en 
verdad soy.


