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PREFACIO 

Este manuscrito se encontró en un pequeño y destartalado apartamento 
y parece ser que sufrió varias transformaciones porque su autor lo cambiaba 
obedeciendo a su propio devenir y a las fluctuaciones que las circunstancias 
nos imponen. Al hacer la transcripción respeté su esencia y la forma que le es 
inherente, pero resultaba inevitable hacer ajustes, como usted, lector, los hará 
al encajarlo en su vida. Fractales somos los humanos, aunque extraño cada uno 
para sí y para los otros; si el universo está en todos los seres y cada quien es 
único y múltiple, solo se trata de develar uno para que se revelen muchos: es la 
misión de este relato.

El coautor.
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Esta jornada de ficción
es médula de realidad

y con la percepción
encontrará su verdad.

Viajemos sin cohibición,
casi con temeridad,

dejemos la imaginación
apabullar la obviedad.
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«Enclavada en la región boreal,
Stockborg es una creación mental,

que con su implacable realidad
nos determina con fatalidad».

Un tártaro1 

1   Epígrafe escrito en el sobre donde se encontró este relato.
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Silencio. Tenues sonidos de gaviotas en el centro de Stockborg. Nadie lo 
creería. Es el comienzo de esta crónica que probablemente no lo edifique ni 
lo lleve a parte alguna, pero le mostrará, de eso estoy seguro, este otro lado del 
mundo que usted no conoce pero sabe que existe. Todo cubierto de nieve. Allá 
al frente, al otro lado del agua, el Castillo Real y yo sentado en una banca lo 
miro y pienso, «¿para qué sirve este rey? ¿Qué hará en esa casa gigantesca, llena 
de salones vacíos? Bueno, al menos aquí sí hay baños, muchos, pero en Versa-
lles, dicen que en época de los Luises no había y la gente se cagaba por ahí en 
cualquier rincón. ¿Cómo sería ese olor a mierda? Con la cantidad y exquisitez 
de comida que engullían esos apoltronados cortesanos franceses, bajándola con 
litros y litros de los mejores vinos, sin hacer nada, solo comer, beber, copular 
y defecar, además sin bañarse, puro perfume, que olor tan exquisito, mierda 
con perfume. Pero ese no es el caso. Genealógicamente nuestro rey es francés 
porque Napoleón puso al primero de ellos; pero afortunado que está aquí y no 
en Versalles o Fontainebleau, porque o si no le tocaría degustar ese olor todo 
el tiempo, de buenas el güevón y de buenas su familia… Aunque a todo se acos-
tumbra uno en la vida.

»Pero ni tan afortunado, porque ser rey de nada frustra el doble, al tratar 
de creerse una ilusión que ni suya es, tener una distinción de verdad pero de 
mentiras, recibirla y traspasarla a su prole sin saber por qué, toda una vida de 
zángano, llega un banquero judío de estos y le golpea la mesa en una cena de 
gala y él a comer callado; destino ingrato. Como el de todos nosotros.»

En esas andaba mi cabeza cuando se me apareció de súbito, sentado en una 
banca retirada, diagonal a mí, lejano, anodino, ropas sin color pero muy oscu-
ras, inmóvil. Éramos los dos únicos humanos en ese sector del Parque del Rey. 
Cómo iba a imaginar entonces cuán cerca lo tendría y cómo iba a encadenar y 
desencadenar personas y hechos entre sí y sobre todo qué efecto tendría ese día 
en mi vida, tanto que aquí me tiene escribiendo lo que pasó de puño y letra para 
que usted lo lea. ¿Le parece extraño? Es una de nuestras fatalidades. Quién no 
es extraño para otro. Pero así va uno por el mundo, extraño entre extraños. A 
veces pienso que comunicarse es producto de la patología humana.

La vi acercarse con cautela, Elsie supe después que se llamaba la señora alta 
y delgada, con una bolsa de plástico y caminar pausado pero nada inseguro. Lle-
gó hasta el borde del agua, sacó una salchicha y la partió en pedazos pequeños 



 - 16 -

con mucha destreza a pesar de sus gruesos guantes y el frío. Las aves revolotea-
ban. Comenzó a arrojar los pedazos de salchicha en diferentes direcciones; ellas 
se agolpaban al ritmo del instinto. Sacó otra salchicha y otra y otra más. Nuevas 
aves llegaban y cantaban su alegría en medio de la disputa y la trifulca. Juanito, 
tiempo más tarde nos conoceríamos, petrificado, con ojos desorbitados, miraba 
a Elsie repartir la comida en medio de dichosas gaviotas.

Las salchichas se agotaban y los ojos de Juanito parecían querer salirse de 
su cara desencajada e inerte; acuosos, anhelantes y envidiosos pasaban ahora 
de una ave a otra a medida que el alimento desaparecía entre sus picos y él per-
manecía completamente inmóvil, adosado a su banca, con las manos cruzadas 
sobre su estómago tan vacío que lo tenía pegado al espinazo, según me lo con-
fesó después. De pronto saltó como un felino, pero ya en el aire se transformó 
en una gaviota cetrina que, con los brazos abiertos y un perfecto aterrizaje, cayó 
y giró alrededor de la señora para continuar el aleteo con vueltas en torno a ella, 
que con la bolsa en una mano y una salchicha en la otra lo miraba estupefacta 
al tiempo que giraba para tener siempre esta nueva gaviota en su campo visual. 
Las aves armaron algarabía ante la presencia del extraño congénere que cada 
vez más agitado movía sus brazos, haciendo círculos en torno a la benefactora 
de aves quien en sus setenta y varios años, no había visto un bicho tan raro 
como este. Pero ahora, al salir de su asombro reparó más en él y en lo poco que 
de su cara se veía debajo del gorro grasiento y vio el tinte de piel medianamente 
oscuro y facciones extranjeras. Claro, no podía ser otro, esta tierra se había lle-
nado de ellos; llegaban por cientos para dañarnos el país. En medio del barullo 
me pareció oír varios sonidos guturales que acompañaban el aleteo y pasos de 
Juanito al girar y girar con la cabeza gacha mirando el piso.

Por fin ella se decidió. Anonadada partió una salchicha y le alcanzó la mitad 
que él tomó y engulló de un solo golpe deteniendo su frenesí. Las aves orques-
taban el ambiente sobrevolándolos y gritando en señal de celebración, pero al 
mismo tiempo de mezquindad, les quitaban su comida, mientras Elsie, sonrien-
te, sacaba otra salchicha y otra y él las tomaba una a una y continuaba su giro 
pero ya muy despacio, mirándola sin decir palabra mientras la caritativa dama 
lo observaba de forma cada vez más familiar, también girando sobre su eje, con 
el brazo estirado y una nueva en la mano para cuando terminara la anterior.

Se acabó la comida y se acabó el movimiento. Volaron las gaviotas hacia el 
brazo de mar que penetra esta parte de la ciudad, la mañana pasaba de blanco a 
gris y el ruido urbano volvía cuando de un salto me levanté, con el campanazo 
que me dio el inconsciente y me acordé que había cambiado el turno y ya estaba 
tarde para llegar al trabajo. Tenía colgado el cepo de la moral protestante. Sin 
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embargo, cuando corría, volteé a mirar y vi que se alejaban caminando hombro 
a hombro, las dos figuras negras proyectadas hacia el castillo y la Ciudad Vieja. 
Solas. Sin mucho decirse.

De todas formas perdí el trabajo. No por la llegada tarde; es que trabajar 
no ha sido mi fuerte, lo hago porque me toca. Pero mire cómo es la vida, si no 
hubiese sido así probablemente no le contaría esto, porque no sabría quién era 
él, no hubiera vuelto a encontrar a Juanito y a Elsie o no habría reparado en 
ellos y usted tampoco. Hubiera perdido la oportunidad de su vida. El hecho es 
que, días después estando desocupado y alegre, vagando por el centro de la ciu-
dad, me encuentro en la Plaza de Sergel con Harriet, una estudiante de biología 
vecina con quien teníamos una relación distante pero amable; no había interés 
sexual de ninguna de las partes y la conversación fluía con naturalidad, sin 
ningún tipo de segundas intenciones. En pocas palabras me relató lo sucedido: 
«si sabes que ayer llegué al sauna con Marianne, muy relajadas, muy bien, nos 
desvestimos, entramos a la zona tibia y estuvimos allí un rato, luego pasamos 
a la caliente y todo delicioso, pero después de un lapso Marianne salió al guar-
darropa a buscar otra toalla, cuando vio de reojo una mano que salió de uno 
de los escaños largos que hay allí, se estiró más y dejó ver un brazo de hombre; 
ella grita asustada ante la aparición, corre hacia el compartimiento donde está-
bamos y yo, al oír tan estridente alarido, salgo rápido, nos estrellamos y genera-
mos, creo, tal algarabía que la mano y brazo que ella había visto se incorporaron 
y vemos este hombre extranjero que salta frente a nosotras y grita algo, creo 
que en español; solo recuerdo que le vi los ojos desorbitados, mirada de loco 
y a medio vestir. Escapamos de allí sin ponernos nada, como estábamos, nos 
resbalamos, caimos en la nieve y gritamos angustiadas: ¡un sátiro!, ¡un sátiro!»    

—¡Un voyerista! ¡Un sátirooooo! Se escuchaba de boca de las saludables 
muchachas que desnudas se alejaban raudas y se deslizaban sobre la nieve bri-
llante de un día soleado.

El rumor cundió rápidamente. Un pervertido rondaba por el sector de ese 
conjunto de edificios de apartamentos para estudiantes y profesores llamado 
Rappis cerca a los predios de la Universidad de Stockborg y sus bosques y lagos 
aledaños. El terreno estaba bien abonado. La quietud y el silencio nórdicos, 
apreciados muchas veces y detestados otras, se mete tanto en las almas que 
estas, como reacción, piden con frecuencia a gritos acción o refriegas para salir 
del letargo, lo cual las predispone a cada una en su soledad a desear fervien-
temente cualquier indicio de cambio en la monotonía de la vida diaria y aquí 
estaba la gran oportunidad. ¡Qué mejor que un sátiro suelto! Exquisito plato 
para el espíritu soñador y romántico de las féminas y más tratándose, como se 
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decía, de un extranjero exótico. ¡Qué manjar! «Ideal para romper la desastro-
sa lógica que apabulla a estos hombres nuestros tan aburridos y predecibles», 
pensaban ellas y anhelaban poderse encontrar al sátiro, con miedo pero con 
mucha curiosidad. Comenzó la especulación que, para la mente inflamada de 
las muchachas y los celos reprimidos de los hombres del sector, no habría de 
durar mucho; aparecía y desaparecía en los corredores de los edificios, se aga-
zapaba en la lavandería, especialmente en la zona de planchado, lo habían visto 
salir de apartamentos vacíos, vivía en una casa de verano en la otra orilla del 
helado lago Vitvatten y cruzaba a este lado a cumplir su designio, también tenía 
un cuarto secreto en el restaurante-discoteca, lugar estratégico para irradiar 
perversión; inclusive se llegó a decir que una zorra lo tenía escondido en su 
vivienda y se deleitaba administrándolo de tal forma que era ella misma la que 
en secreto manejaba la agenda, cronograma, mapas y estrategias del pretendido 
sátiro. Aunque de todo esto se hablaba sin hacer alharaca, porque la vida social 
de este país debe fluir sin excesos de ninguna especie, pues desdice de quien lo 
haga, llegó a tal punto la situación que una noche un apasionado candidato a 
doctor, en medio de la borrachera en el restaurante, se sintió traicionado por su 
amada y al parecer asumiendo que ella estaba enamorada del exótico, invisible y 
a decir de muchos, muy bien dotado espanto, gritó a voz en cuello que él lo ma-
taría. Cuando algunas mujeres se enteraron del celoso vociferante, lo único que 
comentaron con frialdad fue: «A un imbécil así quién no le pone los cuernos.»

Dicen que de tanto pensar un acontecimiento se hace que este suceda y 
ese fue el caso de Marianne, la amiga de Harriet; pero casi siempre sucede es 
cuando no se espera y a Marianne la sorprendió de nuevo porque se previno 
demasiado. En el sauna ella había visto solo la mano del hombre misterioso sa-
lir debajo del escaño, tratando de incorporarse, el resto, que era la mayor parte, 
lo hizo su imaginación; más tarde, reflexionando sobre el hecho, el gusanito 
que tenía dentro empezó a crecer y ella se preguntaba cómo sería en realidad 
este hombre osado que quería ir directamente al grano, cuando estaba rodeada 
de tímidos y pusilánimes que no se atrevían a nada y que solo la o mejor, las, 
exasperaban, porque lo mismo decían sus compañeras. Tenía que ser atractivo, 
muy varonil, de ojos oscuros y profundos, recio, un semental. ¿Sería que ella 
era tan suertuda y estaba destinada a volvérselo a encontrar? Muy en secreto 
andaba alerta y escudriñaba todos los recovecos posibles del apartado Rappis 
sin obtener resultados. Llevaba su vida cotidiana con toda normalidad y asistía 
a sus clases en la cercana Universidad de Stockborg de manera puntual. Cuando 
estaba allí su mente se aquietaba y se metía en lo relacionado con los cursos 
y quehaceres propios sin muchas distracciones de otra índole; por eso iba y 
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venía desprevenida y en ese estado se encontraba cuando tomó el pomo de la 
puerta de uno de los pequeños y pocos frecuentados baños que existen en los 
corredores del ala sur, abrió y cuál sería la sorpresa cuando ve a este hombre 
cincuentón y trigueño, con gorra y bata de noche sentado en la taza con algo, 
que ella no recuerda, sobre sus rodillas. El grito fue monumental y el salto 
aún mayor, por algo la gimnasia caracterizó por mucho tiempo a esta nación, 
cuando tiró la puerta y corrió por los corredores sin dejar la más mínima estela 
romántica tras de sí.

Esta vez sí fue irremediable. La captura de Juanito produjo un gran alboro-
to; tal que los periódicos escandalosos de la tarde sacaron la noticia en primera 
página, «CAE EL MONSTRUO DE RAPPIS», decía un gran titular del Afton-
tidningen, seguido de un artículo muy detallado y extenso en el que describían 
cómo este extranjero podría haber violado a varias mujeres, sin usar la palabra 
extranjero porque en ese sentido aquí se saben guardar las apariencias y ser ele-
gantes para no aparecer como racistas y xenófobos, pero sí sugiriéndolo detrás 
de cada línea, de tal forma que todo el que lea ese periódico ya sabe y como 
es natural, su espíritu y su orgullo nacional se inflama cada vez más al saber 
cuántas de nuestras mujeres puedieren haber sido ultrajadas por este atorrante 
sin nombre, pero que nosotros sí sabemos se llama Juanito; que incluso, parece, 
intentó matar alguna. Claro que con un espíritu altruista muchas escribieron al 
periódico, después se supo, ofreciéndose para de alguna manera adoptar ese 
monstruo y direccionar su exuberante sexualidad por el buen camino porque 
sí tenía salvación y un gran futuro con cada una de las que lo querían para sí.

Parece que el único que no sabía que era un sátiro, un monstruo violador, 
era él, Juanito. Solo se enteró cuando el policía que tiempo atrás, en Rappis, 
había prometido que lo agarraría y quien, por deferencia de su jefe, recibió la 
presa como recompensa por su buena hoja de servicios, lo conducía por largos 
y blancos corredores iluminados con insoportables luces fluorescentes. Junto 
con otro colega lo llevaba a paso lento para poder decirle lo que tenía dentro. 
Lars Holmgren se llamaba el sabueso y en sus veintiocho años de vida no había 
realizado ninguna acción de importancia fuera del botellazo que una noche 
borracho, cuando estaba de vacaciones en su pueblo de Norrland, le propinó a 
otro joven por quien su novia lo había dejado y del cual salió bien librado. Aho-
ra Lars alardeaba por tener bajo su custodia a este temido extranjero, aunque 
no hubiese sido él quien directamente lo capturó. De forma lenta y subrayando 
las palabras le hablaba a Juanito:

—¿De manera que tienen que venir aquí a nuestro país a molestar y a violar 
a nuestras mujeres, verdad? ¿Qué tal si nosotros fuéramos a sus países de mier-
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da a hacer lo mismo? Lo más increíble es que no les baste con que aquí les 
demos todo y vivan como reyes a costa de nuestros impuestos, sino que tienen 
que dañarnos el país. ¡Miserables! Escoria es lo que son —miraba a Juanito 
que de cuando en vez levantaba la cara con los ojos vacíos sin comprender la 
perorata del guardián de la ley, quien con la cara inflamada cambiaba a veces 
la dirección de sus ojos para buscar la aprobación del compañero, que obtenía 
con un continuo y mecánico cabeceo de este, idiotizado por la situación.

—Claro y te gustan las rubias preciosas que tenemos aquí, porque segura-
mente por allá ni se verán. Cerdo miserable, ya te veré cuando te caiga la sen-
tencia. ¡Esto va a ser un ejemplo a ver si limpiamos nuestra sociedad de toda 
esta mierda!

Al final del corredor se abrió la puerta de una oficina aséptica y de luz 
blanca e implacable donde estaba una mujer policía, de unos treinta y cinco a 
cuarenta años, sentada frente a una pantalla de computadora, algo todavía raro 
en muchas partes del mundo, pero aquí ya de uso común, como pioneros que 
hemos sido de los avances tecnológicos. La mujer policía lo miraba lela de arri-
ba abajo tratando de encontrar la causa de la osadía de este hombre, que si bien 
la perturbaba también le creaba una curiosidad infinita al imaginar las delicias 
de un encuentro clandestino, súbito y desaforado, mejor que aquel único que 
había tenido en su vida, en Grecia, tres años atrás y que nunca pudo repetir. 
Este debía ser de la estirpe de ese otro hombre anónimo que se fue como llegó, 
como un relámpago, pero que había dejado una marca indeleble en esta Lena 
Svensson a quien ningún hombre de su tierra había hecho feliz, pero que era 
de las mejores policías del país como lo demostraban las exaltaciones recibidas. 
Pidió a sus compañeros que se retiraran para quedarse a solas con el sindicado.

Con amabilidad distante le pidió a Juanito que se sentara, lo que él hizo 
como un sonámbulo. Con el consabido disimulo, no fue difícil para Lena mos-
trarse fría y desinteresada, muy profesional en estos tiempos despiadados de 
la eficacia y la eficiencia. Por dentro se moría de las ganas de entrar en con-
fianza con este maravilloso espécimen latinoamericano que tantas andanzas 
con diferentes mujeres debía haber tenido, pues según decía en la pantalla de 
su computadora –y recuerde que ya todo lo decían las pantallas de la policía 
nórdica- había trasegado por varios países. ¿Cómo serían todas esas mujeres? 
¿Qué les habría hecho? ¿Con cuáles habría establecido relación duradera? ¿Qué 
les atraía de él? ¿Y a él, qué le atraía de ellas? Sin embargo, con una mirada y 
una voz que para nada la traicionaban, como lo probaban las condecoraciones 
recibidas, le soltó a Juanito la gélida pregunta:

—¿Qué siente un violador de tu calaña?
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Juanito, con la mirada en el vacío, no atinaba a contestar nada. Ni siquiera 
parpadeaba, embebido en otro mundo que para él era el verdadero, el real, el de 
la vida diaria que deseaba organizar y adaptar a la del país a donde había llegado 
después de voltear por otros, este país culmen de la civilización contemporá-
nea, esta otra Europa que era y para muchos es aún paradigma de lo que llaman 
desarrollo. Ese era el objeto de sus continuos pensamientos y desvelos. ¿Cómo 
adaptarse? Esto según él mismo me lo contó después.

Pero la mujer que tenía al frente no entendía nada de eso, obsesionada 
como estaba por los excesos carnales. Lo miraba con frialdad técnica y escon-
día lo que de verdad sentía; pero lo escudriñaba hasta el fondo para encontrarle 
el alma. Se hizo un silencio prolongado que fue más largo para ella que para 
él, hasta que se vio obligada a soltar la siguiente pregunta, más inquieta como 
mujer que como policía:

—¿A cuántas ha violado?
Por primera vez «EL TERROR DE LAS MUJERES» la miró a los ojos de 

forma lánguida y cansada pero a ella se le antojó penetrante, implacable y arre-
batadora, tanto que la hizo ruborizar, según ella misma creía. Pero Juanito solo 
veía la consabida palidez invernal de ese rostro inexpresivo y frío.

—Ninguna —contestó él con voz pausada.
Lena Svensson se comenzó a defraudar y la mujer policía se alteró al pre-

sentir que no iba a lograr el objetivo que le daría méritos ante sus superiores 
que en el fondo era lo que más le importaba en su -para ella- altruista oficio: 
defender la sociedad de toda esta escoria que trataba de dañar el placentero y 
muy organizado nirvana que era su país, cuando se le comparaba con el resto. A 
Juanito, por su parte, lo único que le interesaba en ese momento era descansar, 
comer y que le devolvieran su pequeña máquina de escribir que durante varios 
años lo había acompañado y que fuera de la ropa que tenía puesta era su única 
pertenencia. El sexo era ahora y había sido por varios meses, algo alejado de 
sus apremiantes necesidades y preocupaciones. En este momento él se pregun-
taba qué rumbo habría tomado su máquina, cuando de nuevo escuchó la voz 
de Lena que en forma de pregunta, pero dejando oír una pequeña inflexión de 
comprensión le dijo: 

—¿Es que no me quieres contar porque soy mujer?
La pregunta lo sorprendió porque no había reparado en ello, más allá de la 

clara evidencia que tenía ante sus ojos y que para nada lo perturbaba.
—Es que lo único que he hecho es buscar lugares calientes para dormir y 

trabajar —le contestó con voz cansada, hilvanando la primera frase completa 
que pronunciaba en varios días. 
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En este momento la señora Svensson y la Agente Maravilla vieron en sin-
cronía y con la velocidad de percepción que solo las mujeres poseen, el rostro 
demacrado, la figura gastada y la ropa raída de un no muy exitoso extranjero, 
«cabezanegra» además, que andaba por la vida con la única ilusión de poder dis-
frutar las delicias del mundo desarrollado que tanto debía amar, ese otro mun-
do que era como una campana de cristal en medio del gran mundo miserable. 
Era un perezoso más que vagaba por ahí entre la mierda que le llegaba hasta 
solo unos milímetros,  micras tal vez, debajo de la boca, pensó en ese instante 
Lena y concluyó que el pobre diablo decía  la verdad y además, al observarlo 
con atención, se podría pensar que había sido castrado.

Este se convirtió en un trabajo que no valía la pena, bastaría traer un par de 
esas idiotas gritonas, sentarlas y ponerlas a que, racionalmente, contaran lo su-
cedido y trabajo concluido; el resto ya quedaba en manos de la Seguridad Social 
y el Departamento de Inmigración. Cosillas menores para la agente Svensson 
que ya en este momento entraba en una de sus depresiones frecuentes.

Así salió Juanito del anonimato, si salir del anonimato es estar en los regis-
tros de la policía, en un país donde todo el mundo está en varios registros, pero 
digamos mejor que quedó con un pequeño subrayado, desafortunadamente 
pequeño, pero algo es algo, que le sirvió para progresar en la vida. «Progresar», 
verbo importante y de mucha significación, sobre todo si llega cuando se ha 
pasado la cincuentena, como en el caso de nuestro héroe. ¡Y pensar que se dice 
que los héroes son jóvenes! 

De todas formas avanzó; hacia dónde no se sabe, pero avanzó porque a 
partir de ese día se conmovió el corazón de nuestra Madre Svea, quien decidió 
acogerlo en su regazo y arrullarlo como a un recién nacido; le proporcionó el 
calor que anhelaba y le devolvió su máquina de escribir. Como es costumbre, 
para eso somos efectivos y eficientes, el engranaje burocrático de Sveamark se 
movió de forma rápida a partir del informe policial y maternal realizado por la 
preclara agente Svensson que, como buen piñón, movió otros —¡quién iba a 
pensarlo!— en favor del cabezanegra a pesar de que este había defraudado a la 
policía y a la prensa por resultar ser un falso violador. Esta última, para acallar la 
avidez del gran público aletargado y deseoso de mucha acción mental, se tuvo 
que contentar con escribir «LIBRE SOSPECHOSO DE VIOLACIONES» 
y buscar algo nuevo en una mujer que, decían, se había quedado pegada a su 
perro.

Le entregaron su máquina de escribir y una citación para el día siguiente en 
la oficina de la Seguridad Social. Lena Svensson y Lars Holmgren lo acompa-
ñaron hasta la entrada misma del fortín de la policía y allí lo despidieron, no 
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sin antes recomendarle que se portara bien, que siguiera por ese camino justo y 
honesto que traía porque así, estaban seguros, le iría de maravilla en esta tierra 
de promisión. Juanito se despidió de manera cortés y se alejó con su única po-
sesión en la mano derecha y el apresurado paso de persona atareada y nerviosa, 
hasta volverse, poco a poco, un punto negro y rápido que resaltaba en la larga 
calle blanca y desolada. Después de un tiempo de verlo alejarse, los dos vikin-
gos voltearon al unísono, se miraron y sonrieron, porque, tal vez en el fondo, 
sabían que se lo volverían a topar. El mundo es pequeño.

Como hombre de retretes y socavones, algunos de estos lugares le eran más 
o menos familiares y en varias ocasiones le había tocado compartirlos con dro-
gadictos y homosexuales prostitutos, por razones que como usted comprenderá 
son puramente prácticas, pero que no le ocasionaban ningún problema pues cada 
quien iba a lo suyo. Fue a uno de esos baños públicos de la Estación Central a 
donde se dirigió, inmediatamente hubo salido del búnker. A pesar del hambre y la 
falta de sueño, sin importarle las manchas de sangre dejadas contra las paredes y 
la taza por los ansiosos jeringazos fallidos del último usuario, se quitó el abrigo y 
se bajó los pantalones, pero en lugar de hacer sus necesidades, que no tenía pues 
su estómago llevaba vacío un buen tiempo, tomó su máquina, la colocó sobre las 
rodillas, sacó la única hoja de papel que le quedaba y aunque su estado mental era 
agitado y febril la enrolló con sumo cuidado. El tecleo lo realizó de forma pausa-
da, usando además todos los dedos de las manos con mucha destreza. Escribió 
como de costumbre el título en mayúsculas «VIDA COTIDIANA» —en espa-
ñol— y «DAILY LIFE» —in english— pero dada la premura y la falta de papel 
decidió obviar la versión inglesa del artículo de hoy y continuó:

«Esta columna se escribe diariamente sobre el acontecer del suscrito y hoy 
debo decir que tengo sentimientos duales, pero quiero anticipar que priman 
los de agradecimiento por este país y esta sociedad sobre los de ira o disgusto. 
¿Por qué? Me llevaron a la policía en Kungsholmen por acusaciones sin senti-
do, pero por otro lado yo los comprendo muy bien, no podían hacer otra cosa, 
tienen que cuidar nuestra casa y eso fue lo que hicieron, cuidar nuestra casa, 
cuidar los ciudadanos, cuidarnos a todos...». Iba en este punto cuando unos 
golpes en la puerta lo sacaron de su escrito. 

—Abre porque se acabó tu tiempo. Tengo que entrar con un cliente —le 
dijo la voz meliflua de un joven que no paraba de golpear e hizo que Juanito 
pensara que tendría que continuar después porque el respeto por el tiempo y 
el derecho individual aquí es sagrado. Sin decir palabra empacó la máquina, se 
levantó, se acicaló y salió para dejar el turno al siguiente usuario, como mandan 
las normas de convivencia.
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Ese resto de día lo pasó Juanito recorriendo varias tiendas por departamen-
tos ubicadas en el centro de la ciudad, donde el clima era agradable y además 
podía relajarse, encontrar solaz y cosa para nada secundaria, distraer el estó-
mago, tarea difícil para la cual él había desarrollado un talento acumulativo 
especial. Después de la hora del cierre se decidió por las salas de espera y los 
pasillos y corredores de la Estación Central de trenes y los que unen a esta 
con la estación del metro contigua. La perspectiva de la cita que tendría al día 
siguiente le daba aliento y calor interior; la esperanza unida a la credulidad 
que el cosmopolita ciudadano Juan profesaba por el engranaje eran la mejor 
salvaguarda contra las incomodidades que él de ninguna manera consideraba 
desventuras, de eso no había por aquí.

La oficina de la Seguridad Social de Luntmakargatan estaba repleta cuando 
llegué. Me quedé un tiempo de pié, embebido en mi situación y lo que le diría a 
la o el asistente que me atendiera, porque el engorroso proceso me era desco-
nocido y la situación no era fácil. El orgullo de esta sociedad es al mismo tiem-
po su vergüenza, pues venir por aquí es considerado degradante, por decir lo 
menos, porque significa que no has podido por tus propios medios solucionar 
la situación económica y debes acudir a la caridad de La Tía, esta tía bondadosa 
y comprensiva que tanto te quiere y no te desampara, para que puedas sobre-
aguar y agradecer que, afortunadamente, estás aquí y no en otro país donde 
ella brilla por su ausencia, donde el desamparo campea sobre millones de seres 
condenados antes de nacer, gracias a siglos de colonización de los que por ello 
mismo se pueden dar el lujo de tener tía; algo tacaña pero se le perdona.

De esto se aprovechan, porque imagine usted una persona del común en 
Latinoamérica o un africano o asiático promedio, cuando siente la acogida de 
esta Tía: el paraíso. Una fecunda imaginación no podría visualizar nunca a Co-
lombia o Guatemala o Chad o Togo o Birmania con tía, ¿verdad? Bueno, por 
estos lares se ha sabido utilizar esto muy bien; claro que con el transcurrir del 
tiempo La Tía se ha vuelto más magra y más tacaña a decir de expertos y tra-
segados sobrinos y sobrinas. Pero ojo; la mayoría de los que venimos aquí no 
somos extranjeros, la gran mayoría está compuesta por nacionales y son ellos 
los más agradecidos porque qué tal que vivieran en uno de esos paisitos llenos 
de millones de pobres donde no hay parienta alguna… «Ni pensarlo. Afortuna-
damente estamos aquí y no allá; como sea es mejor», dicen todos. Pero el sen-
timiento de vergüenza y frustración que los embarga es mayor que el nuestro. 
Aunque nosotros también sabemos que es mejor aquí que allá.
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Como usted recuerda yo había perdido mi trabajo y gran paradoja, perder 
el trabajo en el mundo actual es muy fácil, es un drama y es un deshonor, in-
creíble pero cierto, eso pasa al dejar de ser un esclavo moderno porque en la 
mayoría de los casos los trabajos realizados no nos gustan, son mal pagos y son 
causa de alienación y angustia, pero cuando los perdemos, ¡qué desconsuelo!, 
¡qué tortura!, ¡cuántas zozobras! Pero qué bien ha sabido su postmodernidad 
utilizar nuestra fragilidad y nuestra credulidad, esos dos pilares sobre los que 
han construido este andamiaje aterrador que llaman Civilización y que poco a 
poco cava su propia destrucción. Porque también nosotros, aunque frágiles y 
crédulos, aprendemos y nos hacemos fuertes, como lo hemos hecho, con pa-
ciencia, para, no digamos engañarla, pero sí aprovechar, con cariño, claro está, 
las bondades de nuestra Madre Svea.

En ese momento todavía tenía algunos remilgos frente al hecho de ir a esa 
oficina y sentirme paria, que lo era y tal vez lo soy, como casi todos los allí pre-
sentes en esa hora temprana de la oscura mañana boreal. No había aprendido 
aún la lección ni desarrollado la capacidad de tratarme de tú a tú con La Tía y 
jugar el juego con mis propias cartas. Pero la vida enseña.

Sin muchas cavilaciones como esta que hago aquí y ahora, vi un puesto 
que quedó vacío y fui a sentarme, esperar turno y de paso observar a mis 
congéneres y a que ellos me observaran, porque en este mundo es inevitable.

Mujeres y hombres pálidos y herméticos éramos los que estábamos allí, 
sentados todos como figuras de cera sin chistar palabra; cada nuevo sobrino 
o sobrina que llegaba lo hacía de forma sigilosa y se ubicaba en el rincón más 
escondido que encontrara, esperando el momento oportuno para aprovechar 
el primer asiento que quedara vacío. Se podía escuchar el sonido de algún pe-
riódico, uno que otro murmullo, algunos pasos y las palabras cortas y suaves 
de funcionarios y asistentes sociales que se deslizaban aquí y allá y entraban 
y salían de diferentes oficinas. Solo la voz de la funcionaria que a través del 
parlante leía el número de la ficha que cada uno de nosotros tenía y cuyo turno 
para pasar a donde su asistente asignado se escuchaba nítida y sonora e inclu-
sive alegre, pensaba yo, como el cheque que ayudaba a paliar la incertidumbre 
de la existencia. Quiero aclarar, para que no se me juzgue como mentiroso, que 
esta distribución del espacio cambió después, de tal forma que ya los usuarios 
–denominación burocrática que tal vez va más con los tiempos que corren, 
pero nosotros seguimos siendo sobrinos- no se ven entre sí, sino que, reparti-
dos en compartimientos se perciben mutuamente aumentando la sensación de 
misterio y curiosidad, pero disminuyendo notoriamente la de culpabilidad que 
se mezcla con complicidad.
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Después de un rato me hundí en una lectura cuando percibí de soslayo a 
alguien que se sentó diagonal a mí, levanté la cara y vi que era otro extranjero 
que de inmediato esquivó la mirada, muy al estilo de aquí, lo cual me despertó 
un asomo de curiosidad y cierta extrañeza que no me impidió continuar con 
el libro, aunque instintivamente atento a ese hermano de condición. De igual 
forma sentía que él me miraba de cuando en vez furtivamente y yo hacía lo pro-
pio, con ánimo de mi parte y recelo de la suya. La mujer madura y demacrada 
que estaba a mi derecha paseaba su mirada intensa y con odio de uno a otro de 
estos dos extranjeros, cabezanegras, que habían venido a su país a quitarle el 
pan de la boca y no contentos con eso se sentaban orondos, con mayor soltura 
que cualquier sveanés. ¡Qué desfachatez! Bastaba con mirar al par de miserables 
para percatarse de su abyección. Que descaro, venir aquí a La Social a que les 
den como me dan a mí. ¡A mí! Que soy una sveanesa pura. ¡Asquerosos, debían 
acabarse todos y también sus paisitos de mierda!

Yo sentía la acariciadora expresión del rostro de la mujer aparentemente sin 
inmutarme, aunque cierto cosquilleo me corría por todo el cuerpo, pero pro-
curando no saltarle encima y ahorcar esa perra rabiosa que, aunque no ladraba 
ni echaba espuma, nos miraba con el odio que brotaba del fondo de su miseria.

El recién llegado, sentado frente a mi adorable vecina, tenía la mirada gacha 
y se mantenía perfectamente inmóvil, al parecer absorto por completo en otro 
mundo. De cuando en vez levantaba los ojos y se encontraba con los dulces y 
límpidos de la hiena que insistía en dejarlo allí fulminado, pero sin obtener con-
tacto alguno pues, para él, ella era transparente. Debajo de su grasienta gorra 
de paño a cuadros, los ojos saltados y acuosos de indio o paquistaní no hacían 
foco en ninguna parte, aunque bien claro era que de lunático no tenía nada y sí 
todo de terrenal. Decepcionada entonces por la pérdida de energía en semejante 
armatoste, la adorable dama volvía a mí para descargar en este perfil extranjero 
toda su rabia y su miseria, mientras esperaba el arrullo de La Tía, de Nuestra Tía.

A mi izquierda un joven drogadicto, con la barbilla pegada al pecho, retorcía 
brazos y manos incesantemente y cruzaba y descruzaba las piernas estiradas 
a ritmos diferentes, como si miembros superiores e inferiores tuvieran vida 
propia e independiente. Frente a él un hombre viejo, flaco y pálido, lo miraba 
y miraba a su alrededor de forma obsesiva sintiendo pena ajena, sintiéndose 
culpable por el joven, reclamando a gritos, sin abrir la boca, ayuda o si no la ha-
bía, al menos solicitando con la mirada que de alguna forma lo sacaran de allí, 
lo desaparecieran de su vista porque no lo podía soportar. No; era intolerable; 
estaba desesperado. ¡Por favor, clamaban sus ojos, quítenmelo del frente mío, 
no me aguanto más!
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Todo esto pasaba en absoluto silencio en la repleta sala de espera, como ya 
dije, con pequeños sonidos aquí y allá que lo acentuaban y hacían el aire más 
caliente y opresivo aunque a través de las ventanas se percibieran los quince 
grados centígrados bajo cero. La única voz que se escuchaba cada tanto era la 
de la funcionaria que leía el número que en la recepción entregaban a cada uno 
de nosotros, tártaro o no tártaro.

¿Qué es un tártaro? A través del relato lo sabrá porque es un espécimen de 
difícil definición pero que, le puedo asegurar, está en todas partes, de pronto 
tiene ahora uno a su lado o muy cerca o tal vez usted mismo o misma es tártaro 
o tártara. ¿Por qué no? O lo ha sido una o varias veces en la vida. Es perceptible 
pero no definible. Como todo lo profundo y complejo un tártaro se siente, se 
intuye, se olfatea pero no con la nariz, se ve pero no con los ojos, no se puede 
racionalizar. ¡Cómo se va a racionalizar un tártaro!

Continuaba este ambiente de quietud aparente que escondía la ebullición 
de todos los espíritus allí presentes, cuando apareció por el acceso principal a 
la sala, como una tromba, un hombre alto, grueso, de bigote y chivera oscuros 
y ojos grises, con sombrero negro de ala ancha y una capa negra larga, que lo 
hacía aparecer como el estereotipo de diablo o personaje siniestro de historieta 
o telenovela latinoamericana, que en otro momento o contexto a más de uno 
de nosotros nos hubiera hecho sonreír o reír abiertamente. Caminó desafiante, 
golpeando el suelo con sus botas, lo que inevitablemente hacía que todos diri-
giéramos nuestra atención hacia él. Llegó hasta el mostrador donde estaba sen-
tada la funcionaria que leía el número de la ficha del turno y sin mediar saludo 
ni palabra, golpeó la madera con una fuerte palmada al tiempo que gritaba en 
sveanés, «¡plata!» La muchacha, sorprendida, saltó ligeramente en su asiento, lo 
miró y volvió a bajar la vista; sonreía nerviosa y levantaba de nuevo los ojos. El 
hombre, de pie, suplicante pero al mismo tiempo implacable, clavaba en ella su 
mirada, golpeaba de nuevo el mostrador y repetía la palabra mágica, «¡PLATA!»

Los presentes, sorprendidos y nerviosos, nos mirábamos y algunos mostra-
ban a través de un rictus lo que parecía ser una sonrisa. El hombre del sombre-
ro, parado frente al mostrador, con los brazos en jarra, recorría con sus ojos la 
audiencia mientras vociferaba a grito entero palabras en un idioma eslavo, che-
co o polaco, con muchos sonidos «ch» y del cual yo solo identificaba el vocablo 
«curva», que cada dos segundos salía de su boca, acompañado por una buena 
cantidad de saliva y frecuentes giros de su cuerpo para palmotear el mostrador. 
La larga diatriba era cortada periódicamente por la única palabra que expresaba 
en sveanés, con fuerte acento y una nota más alta, esparciendo una mayor can-
tidad de saliva, puños levantados hacia nosotros y más golpes al mostrador de 
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recepción: «¡Plata!» Se oía perfectamente la palabra que aquí nos tenía sentados 
a todos y que ha sido, es y será, probablemente por mucho tiempo, la necesidad 
por excelencia pero también la promesa de entrada a las delicias del consumo 
y clave de la siempre esquiva felicidad. Cada vez que la palabra retumbaba 
por toda la sala, «plataaaa», dicha por el para mí ya denominado mentalmente 
Herr Yiri, todos clavábamos la mirada en el suelo, con vergüenza algunos e 
incomodidad los otros, ante la osadía o desfachatez de este escapado de lo que 
aquí se ha difundido como el infierno comunista. El vil metal por el cual todos 
estábamos allí tiene esa característica: hay que nombrarlo solo si llegare el caso, 
entonces se debe hacer con mucho tacto, con mucha elegancia y distinción, 
por ejemplo entre caballeros ni se menciona, es la regla de oro de la etiqueta 
de nuestros tiempos, por ello la un tanto exaltada exigencia del señor Yiri se 
sentía fuera de tono, más cuando el sentimiento existente en nuestro Estado de 
Bienestar, vuelvo a repetir si ya lo dije, es dual, pues por un lado es el orgullo 
de poder ayudar al desempleado y al marginado y por el otro es la vergüenza 
de tener que vivir de la caridad, en un país que se precia de ofrecer todas las 
oportunidades. Esto se condimenta con el postulado establecido de que los ex-
tranjeros que aquí estamos, vivimos de esa Seguridad Social, nuestra Tía, sin te-
ner que trabajar, pasándola muy bien y quitándole el pan a los nacionales. Pero 
hay extranjeros de extranjeros, los dignos como Yiri y los otros. Era evidente 
la desazón producida por el checo y su poco elegante forma de solicitar eso… 
dinero. Claro que aquí juega en favor del renegado un atenuante que, aunque 
pudiendo parecer pequeño, es muy significativo: los inmigrantes o refugiados o 
escapados de Europa Socialista, pobrecitos, han sido considerados como reyes 
y tratados en concordancia. Es más, se incentiva la salida de ciudadanos de esos 
países de muchas formas, sobre todo si ellos son intelectuales o artistas, pero 
también, por qué no, uno que otro mafiosito entreverado para ponerle sal a la 
vida. Cuando llegan a lo que allá llaman «El Oeste» o «El Occidente» , dicho así 
con mayúsculas y la boca llena, se les tiende el tapete rojo y se les ofrecen las 
mejores prebendas a lo cual ellos responden como nuestro amigo, con más exi-
gencias, como dicta la tan vilipendiada naturaleza humana. Toda la maquinaria 
de propaganda de Sveamark, que no es poca cosa, ha estado siempre dirigida 
al desprestigio de ese submundo de países socialistas, del Este, con la debida 
dosis de hipocresía. No poca labor han hecho nuestros servicios secretos —y 
no secretos— en Berlín, Praga, Budapest, Varsovia, Sofía, Bucarest y Moscú 
obviamente, dando como resultado este maravilloso espécimen que aquí tene-
mos pisoteando literalmente la sala de espera de La Tía, exigiendo con poca 
delicadeza su «¡plata!»



 - 29 -

En el salón solo se escuchaba, sonora, la excelente puteada que el injusta-
mente tratado caballero esparcía sobre nosotros. Como para él las colas eran 
cosa del comunismo, o sea que aquí no existían, y no sabía sino una palabra en 
sveanés, que usted ya sabe cuál es, era natural que nos hiciera conocer su descon-
tento con La Tía, por haberlo hecho venir desde su pueblo de Moravia hasta 
aquí a recibir dinero capitalista y ponerlo a sacar ficha, esperar turno, firmar, 
hacer cola y hablar con los asistentes sociales a través del intérprete; era dema-
siado para alguien tan importante. Cualquiera lo entiende.

Durante este lapso intercambié un par de miradas con mi colega de la ca-
chucha a cuadros, muy rápidas y significativas a manera de comentario natural 
y hasta con envidia, diría yo, con el colega de pie que sin andarse con ambages 
estaba poniendo en su lugar a todo Sveamark —y de paso a todo el mundo 
capitalista desarrollado—, algo que nosotros no nos atrevíamos o no podíamos 
hacer, aunque quisiéramos. Eso pensaba yo, pero luego comprobé cuán lejos 
estaba ese pensamiento amargado del de mi vecino.

La adorable señora a mi lado estaba completamente rígida, estupefacta, 
con la boca abierta, pero abierta de verdad, mirando el lugar desde donde el 
futuro capitalista Herr Ondricek nos daba una lección de dignidad, compor-
tamiento, coraje y ecuanimidad. Este hecho sirvió para que nos quitara los 
ojos de encima y los mantuviera fijos allá donde estaba sucediendo la acción 
y luego donde había sucedido. No volvió a cerrar la boca. El señor que estaba 
frente a mí descansó y dejó de torturarse con nuestro querido heroinómano 
que, este sí, continuaba sin inmutarse pues no estaba enterado de nada de 
lo que pasaba. Pero como no hay felicidad completa en la vida, el liberto de 
Europa Oriental iba llevando poco a poco al escrupuloso señor a un estado 
culmen de angustia que no podía evitar; al fin y al cabo por algo o alguien 
había que sufrir.

Así de plácido estaba el ambiente cuando tres asistentes sociales aparecie-
ron por sendas puertas y se acercaron a tratar de consolar y guiar al energú-
meno, descapitalizado y ultrajado Herr Ondricek que continuaba gritando y 
echando llamas por los ojos y de cuando en cuando el abracadabra, la única 
palabra comprensible para los que estábamos en la sala: «¡plata!»

Sí, como ya se habrá podido dar cuenta eso era lo que él quería. ¿Raro 
verdad? Y lo quería de forma instantánea, sin demora alguna. Resulta que a 
la primera palmada sobre el mostrador y al primer grito del nuevo inmigrante 
venido a disfrutar las delicias del paraíso, los y las asistentes sociales desapa-
recieron deslizándose sigilosamente por los corredores y refugiándose en sus 
oficinas para evitar la tormenta. Ahora, habiéndose puesto de acuerdo por los 
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teléfonos internos, venían a consolar al pobre señor al que molestaban las colas 
y los papeleos.

Eran dos hombres y una mujer que llevaba la voz cantante. —Ven aquí por 
favor—, le decía con el tuteo inmediato que aquí es costumbre—. No te pre-
ocupes, que tú no tienes que llenar papeles, —continuaba mientras uno de los 
hombres traducía. El hombre venido del infierno, de inmediato más sosegado, 
se dirigía a la mujer asistente en su idioma y en un momento, al final de cada 
frase, infantil y suplicante le preguntaba en sveanés, —¿Plata?—y ella le respon-
día— ¡Sí, sí, plata!

Al cese de los gritos y después que el cuarteto hubo desaparecido por el 
corredor, un respiro de alivio se sintió entre las sesenta o setenta personas 
que estábamos en la sala; la voz de la funcionaria que anunciaba el número de 
nuestras fichas, se oía ahora de una forma mucho más límpida y armoniosa, 
prometedora, nos daba confianza al invitar a cada uno de esos números a ha-
blar con esa mujer u hombre, que tenía el poder de proveernos el salvavidas 
para mantenernos a flote. La perspectiva de no hundirse alegra la existencia.

Se comenzaron a oír nuevos murmullos y por afinidad natural dirigí la vista 
a mi colega extranjero tercermundista, sonriente, con el ánimo de hacer algún 
comentario, pero él me miró y me esquivó impávido. «A este se le prendió la 
mezquindad y la misantropía y además no quiere saber nada de cabezanegras», 
pensé, con mi sonrisa congelada. Pero fue ahí, en ese momento, cuando reparé 
bien en la faz bajo la gorra a cuadros y tal vez fue la gorra misma, la que me 
trajo a la memoria la imagen de este «coequipero» desconocido que en alguna 
parte había visto antes. Sí, me llegó la imagen de la gaviota humana en el Parque 
del Rey, dando vueltas alrededor de la señora que repartía salchichas a las aves. 
Era él y lo tenía ahora sentado al frente mío en la oficina de la Seguridad Social. 
Veía sus brazos convertidos en alas y su mirada ansiosa de pupilas rotatorias, 
mientras giraba en busca de su salchicha.

Seguramente la forma en que yo lo observaba a partir del recuerdo que me 
llegó era tan extraña que se sintió incómodo, sacó una parte de un periódico 
que llevaba en el abrigo y lo abrió pretendiendo leer pero mirándome de reojo. 
Como se comprenderá mi nivel de curiosidad era ya bastante elevado, por la, 
ahora puedo decirlo, afortunada coincidencia.

Vi que era un periódico en inglés, así que eché mano a mis conocimientos 
básicos en esa lengua, que sin ser idioma oficial aquí es como si lo fuera por 
exigencia del contacto con el resto del mundo, preguntándole más a manera de 
comentario ingenuo, —¿Hablas inglés?—a lo cual él respondió abriendo los 
ojos acuosos con profundas ojeras, que yo no había notado y volteando la cara 
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para el otro lado, con una pequeña mueca de desdén en la boca como diciendo, 
pensé yo, «¡este sí se pasa de güevón!» Fue ahí cuando sonó el altavoz, número 
cuarenta y cuatro, cuatro cuatro, y la adorable señora vecina mía se puso de pié 
y nos clavó sus ojos azules de nuevo, junto con un mohín que era un escupitajo 
para el par de ratas extranjeras asquerosas que venían a quitarle su dinero. Ante 
esta muestra final de cariño de parte de la dama, Juanito y yo nos miramos con 
complicidad por primera vez.

Qué suerte tener a alguien que nos quería a los dos por igual. A cualquier 
cosa nos aferramos los humanos para compartir la solidaridad cuando estamos 
en desventaja; queremos, necesitamos, buscamos estar solos, pero también, 
siempre, necesitamos al otro, así sea para maltratarnos. Destino incomprensi-
ble y contradictorio. Nuestra querida señora, la cuarenta y cuatro, tomaba de 
nosotros a través de su odio profundo, una razón para vivir, pero al mismo 
tiempo y sin proponérselo, establecía entre estos dos cabezanegras un vínculo 
de solidaridad y aprecio que continúa intacto. Se dice que las cosas grandes o 
pequeñas solo se piensan en soledad y es probable que sea así, pero se con-
cretan cuando otro u otros seres ajenos a nosotros las comparten. Eso fue lo 
que nos pasó a Juanito y a mí donde La Tía de Luntmakargatan, porque de lo 
contrario usted no estaría leyendo esto y ni él ni yo existiríamos. ¿Cómo íbamos 
a existir sin usted?

—¿Eres indio o paquistaní? —le pregunté de nuevo en inglés a lo que me 
respondió con menos aspereza: 

—No. 
—Pero pareciera —le contesté rápidamente para no dejar escapar esta 

oportunidad de entrar en contacto con el hombre-gaviota que me intrigaba, 
me simpatizaba y por qué no decirlo ahora con sinceridad, me causaba admi-
ración después de haberle visto esa jugada maestra, digna del malabarista de la 
vida que yo no era ni soy.

—Mira, de todas partes creen que soy. Cualquier pelagato me ve y cree que 
soy del país de él o inclusive de por allá del pueblito donde ha nacido. Estoy 
aburrido con esa vaina. 

Yo no me esperaba una frase tan larga de su parte y esto me sorprendió, 
me animó y me permitió escuchar un acento que, aunque no muy claro y 
definido, si se percibía ser del idioma español, lo cual, aún no sé por qué, me 
sorprendió. 

Se oyó en ese momento la voz femenina en el parlante que decía «cuarenta 
y siete, cuatro siete», a lo que Juanito reaccionó con destreza felina y hambrien-
ta, dejándome con la palabra en la boca y llegando al mostrador en dos saltos, 
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donde lo esperaba, muy seria, la asistente social que distante pero amable, por 
lo menos en apariencia, lo encaminó a un cuarto en uno de los corredores.

—Siéntate —le indicó, mi nombre es Britt Marie Nyman y soy tu asistente 
social.

Obediente y recatado se sentó Juanito en el filo de la silla.
Sin levantar los ojos hacia el implicado, llamémoslo así porque si le deci-

mos cliente, como se acostumbra hoy día, pecaríamos por descorazonados e 
indecorosos, Britt Marie solo miraba los papeles que tenía sobre su escritorio 
mientras le hablaba muy despacio y con exceso de buena pronunciación para 
que le entendiera —yo, me , llamo, Britt, Marie, Nyman, y, soy, tu, asistente, 
social, he, leído, tus, papeles, y, veo, que, llegaste, aquí, desde, Francia, donde, te, 
negaron, el, asilo, ahora, tienes, el, pasaporte, azul, que, te, dan, las, Naciones, 
Unidas, luego, de, que, te, despojaron, de, la, ciudadanía, de, Estados, Unidos, 
donde, viviste, varios, años, después, de haber, llegado, allí, de, tu, país, de, ori-
gen, Colombia.

Por fin Britt Marie lo miró para decirle en tono sobreprotector y caritativo, 
—te, fuiste, de, Estados, Unidos, para, que, no, te, mandaran, a, Vietnam, ¿no, 
es, cierto?

—Sí, así es —le contestó Juanito de forma expedita.
—Después, desapareciste. ¿Cierto?
—Sí, así es.
—Yo, comprendo, cómo, te, sientes —continuó la abnegada representante 

de La Tía, mirándolo con ojos lánguidos, de tal forma que cualquiera diría que 
en el instante siguiente estallaría en lágrimas. Afortunadamente no fue ese el 
caso, pero sin embargo repitió, —yo, comprendo, cómo, te, sientes, cómo, se, 
sienten, ustedes, yo, comprendo, que, debe, ser, terrible, vivir, fuera, de, su, 
tierra, natal.

A lo que Juanito respondió sin dudar un minuto, con pleno convencimien-
to—. No, de ninguna manera a mí me gusta vivir aquí, yo me siento muy bien, 
creo que este es el mejor país del mundo, no podría pensar vivir en otro país 
mejor que este. ¡De verdad que sí! —corroboraba nuestro colombiano, comple-
tamente desinhibido ahora, moviendo inclusive sus manos y alzando la voz hasta 
un tono sorpresivamente alto, que al parecer no convenció a Britt Marie, porque 
comentó con una sonrisa muy leve—¿pero qué dices? Yo, comprendo…

Pero Juanito no la dejó terminar. Como si le hubiera tocado una de sus 
fibras más profundas la cortó y le replicó como el rayo

—¡Es cierto, yo me siento muy bien!, solo quiero que mi situación mejore 
y así todo queda perfecto.
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Pero como cada uno tiene su mundo, nuestra Britt Marie tenía el suyo; así 
que sencillamente continuó sin escuchar lo que Juanito decía, eso sí, teniendo 
todo el cuidado y poniendo todos los énfasis para que él la entendiera: 

—Pobres, extranjeros, tener, que, venir, aquí, tener, que, dejar, su, tierra, 
yo, los, compadezco, mucho, ese, es, el, gran, problema, ellos, creen, que, 
aquí, es, fácil, pero, en, realidad, es, difícil, hasta, para, nosotros, mismos, 
pero, pobrecitos, claro, que, aquí, es, mucho, mejor, que, en, sus, países, y, 
pensar, que, hay, tanta, gente, que, tiene, que, dejar, su, tierra, y, venirse, para, 
acá, es, una, pena…

Aquí Juanito la cortó como pudo, porque su capacidad de resistencia a la 
empalagosa perorata se había deteriorado bastante, oyendo a la que hubiera 
podido ser una excelente profesora de jardín infantil para retardados mentales 
y la increpó con un para él estruendoso, pero para ella apenas audible: 

—No pero…—que Britt Marie obvió en forma tajante pero con dul-
zura y sin perder el ritmo—claro, según, entiendo, te, llevaron, a, la, es-
tación, de, policía, acusado, de, ser, un, pervertido, voyerista, y, hasta, 
violador, pero, tú, dices, que, lo, que, hacías, era, dormir, y, escribir, en, 
esos, lugares, porque, son, calientes, porque, puedo, ver, que, tú, no, has, 
trabajado, mucho, a, pesar, de, haber, pasado, los, cincuenta, que, ya, es, 
una, edad, significativa, para, volverse, uno, responsable, ¿o, es, que, en, 
sus, países, no, es, así?

Herido el héroe en su honor de periodista cincuentón, ahora con salud de se-
sentón, que además llevaba muchos años preparándose para trabajar, con orgullo 
le espetó de inmediato: —Sí he trabajado. Además te digo que soy periodista.

Pero, sin creerle, contestó La Tía por boca de Britt Marie, con la actitud 
caritativa y el tono protector con que ella trataría a un infante: 

—Pero, qué, bien, te, felicito, sigue, así, te, vamos, a, dar, dinero, para, 
arriendo, comida, básica, y, transporte. 

—Gracias—respondió el abnegado Juan y ella continuó:
—La, próxima, vez, vas, a, la, oficina, de, trabajo, donde, te, sellan, tu, tar-

jeta, y, la, semana, próxima, no, tienes, que, hablar, conmigo, sino, que, vienes, 
firmas, y, reclamas, la, plata. 

«¡Qué descanso no tener que venir a oírle la cháchara a esta sveanesa de 
mierda!», pensó en un instante el desagradecido periodista. Pero adivinándole 
su pensamiento, la pulcra y honesta asistente social le dio su postre:

—Pobres, extranjeros, tener, que, venir, aquí, a, un, país, extraño, a, sufrir, 
pudiendo, quedarse, en, sus, países, para, no, tener, que, pasar, calamidades, 
pobrecitos…
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«Cuántas veces tendré que decirle que yo me siento bien aquí y lo único que 
quiero es organizarme y disfrutar de las ventajas del desarrollo», pensó Juanito, 
pero no lo dijo sino que sencillamente se levantó y se fue.

No sé si era evasivo o sencillamente andaba de lleno en lo suyo o las dos 
cosas, pero el hecho es que desapareció como el viento, ese viento que lo ha-
bía llevado por varios países y con el cual él mismo se confundía al volverse 
invisible en el continuo vagar sobre y bajo las superficie de extrañas ciudades 
anodinas e implacables, que no se percataban de su existencia. 

Raudo salió directo para la Plaza de Sergel que es en la ciudad el corazón 
a donde llegan por diferentes venas y desde donde se redistribuyen por las ar-
terias disponibles, todos los tártaros que aquí habitamos y los fluctuantes que 
arriban temporalmente o están de paso. Claro está que no todos vienen y van, 
hay algunos que allí viven y nadie tiene conocimiento que duerman en otro 
lugar, aún en el más crudo invierno, con excepción de la noche del veinticuatro 
de diciembre que desaparecen como por encanto. Ese ha sido y será uno de los 
misterios de Stockborg.

Quiero ubicarlo un poco en esta plaza central, porque es no solo el corazón 
sino también el cerebro de Sveamark; aquí se encuentra el parlamento, hecho 
de papel, aunque la mayoría de sveaneses, raizales o importados, piense que es 
de acero, pues por algo producimos aquí el mejor del mundo. Este edificio se 
encuentra flanqueado por el poder: los bancos más importantes del país; silen-
ciosos y amenazantes vigilantes de acero, esos sí, que observan impávidos lo 
que sucede allá, en los pasadizos iluminados debajo de la glorieta que une cua-
tro calles y una peatonal y los corredores subterráneos que comunican la prin-
cipal estación de metro con la estación central de trenes, por donde transitan y 
pululan miles de seres, la mayoría de ellos muy formales, correctos e ingenuos 
y los menos que buscan cómo paliar con drogas o alcohol el común denomina-
dor que a unos y otros los, nos, agobia: la angustia o la desesperación. También 
tenemos aquí las principales tiendas por departamentos que en funcionales edi-
ficios completan el coro, ofreciendo en sus productos, excelentes por demás, 
la felicidad a manos llenas… y al alcance de todos. En la mitad de esta glorieta 
y la amplia fuente que está en su centro, se levanta imponente una escultura de 
material semitransparente, alta y delgada, que con sus formas cilíndricas parece 
un monumento a la jeringa que utilizan muchos de los consuetudinarios habi-
tantes del sector para eludir con una miseria el agobio de otra. 

Debajo del parlamento, en el primer subsuelo, con amplias puertas que dan 
a la mitad descubierta pero más baja de la plaza, que es exclusivamente peatonal 
y punto de cruce de los miles de destinos grises que mencioné, se encuentra la 
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cafetería-biblioteca-sala de música de la principal Casa de la Cultura de Stock-
borg. Siempre cálida y acogedora, siempre llena, refugio de tártaros. Allí llegó 
Juanito proveniente de La Tía.

—Che Juan sentate, relajate y tomate un café. Si pudiera te cebaría un mate 
—lo invitó El Carnicero con su sonrisa y amabilidad de siempre.

—Sí, siéntese hombre—le complementó el poco efusivo Ricardo, oriundo 
del Altiplano Boyacense colombiano.

Sin aceptar porque no tenía tiempo, el rebuscador, llamémoslo así por el 
momento, les habló apoyando las manos sobre la mesa e inclinándose sobre 
ellos. —Necesito un cuarto de esos de estudiante, que son cómodos y bien 
acondicionados. Necesito establecerme para trabajar en lo mío y vivir como me 
merezco. Ya tengo con qué, así que no hay problema. Estoy dispuesto a pagar 
bien por el servicio.

—Che Juan, mirá que Camilo te arregla eso, vos sabés que es bien piola y 
no te cobra nada caro. Él se demora pero cumple. Yo creo que más tarde viene; 
bueno, si no está de fiesta hoy también.

—¿Te puedo pedir el favor de decirle?
—¡Claro che y para qué son los amigos!
—Bueno, me voy porque tengo mucho que hacer. Mañana vengo temprano 

—dijo Juanito a manera de despedida.
—Aquí estaré, vos sabés que me encontrás siempre. ¿No querés llevar algo? 

Tengo muy buena mercancía, exquisita, recién traída del frigorífico a la tienda. 
Lo que querás a buen precio —le ofrecía el argentino poniendo el corazón en 
sus palabras. 

—No, ahora no, tengo que ahorrar —le contestó Juanito con premura y se 
alejó mirando a uno y a otro al decir adiós.

Ricardo, que había observado todo el tiempo sin decir palabra, como ha-
ciéndose el desentendido, moviendo los ojos maliciosos, comentó a su amigo 
mientras veía a Juanito alejarse: —No parece colombiano este costeño güevón 
que ni siquiera costeño parece. Dizque anda por ahí escribiendo artículos 
maricas que nadie lee. Como ese otro hijueputa que anda por ahí, también pai-
sano mío, el Fernando, que dizque está haciendo una película pero nunca se 
le ha visto nada, ni siquiera una cámara. Parranda de güevones, por eso es que 
nuestro país está jodido —sentenció con propiedad. 


