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«Todo el que puede andar, sabe bailar
Todo el que puede hablar, sabe cantar...»
PROVERBIO INDIO

Todo el que puede hablar, sabe narrar. Pero cuando
a las palabras se aflade la imaginacion volando libre, a
sus anchas, las historias y los personajes mas vatriados
cobran vida.

Yo lo he hecho y éste es el resultado. Una novela
producto exclusivo de mi fantasfa. A pesar de ello, no
he podido evitar que ciertos personajes y sucesos rea-
les se hayan colado en sus paginas.






Para Roberto.






VITORIA, 7 DE MARZO DE 2008

Me desperté sobresaltada a las tres y media de la madrugada.
La luz de un relimpago primero y un trueno lejano después,
indicaban que la tormenta que se anunciaba horas antes estaba
cediendo. Dos afios después de que ocurrieran los hechos que
voy a contar, sigo pensando que fue la tormenta la culpable
de que yo me viera inmersa en tan extrafia aventura. Me cos-
t6 volver a conciliar el suefio. El resto de la noche la pasé en
un continuo duermevela que en principio achaqué a la copiosa
cena de despedida de soltero de un compafiero de trabajo y a la
copa que la sigui6. Mas tarde acabé convencida de que lo que
tanto me intranquilizaba era una vaga sensacion incémoda y
desagradable que no llegaba a identificar. Mejor dicho, si hubo
un momento en que la relacioné con aquel curioso objeto que
recogi junto a un contenedor de basura, de vuelta a casa, a las
dos de la madrugada.

El cansancio hizo que al filo del amanecer cayera, por fin, en un
profundo aunque corto suefio. Cuando desperté, la luz del dia se
colaba por las rendijas de la persiana. Miré el despertador.

—iDios mio! Las diez de la mafiana y encima me duele la cabeza.

Volvi a cerrar los ojos y repasé mentalmente la noche anterior.
La definf entonces, e incluso también hoy, como una inquietante
noche en la que el azar enred6 los hilos de mi vida y la de algunos
de mis amigos y familiares, con los de gente a la que todavia no
conocia e incluso con la de alguien a quien no llegué a conocer:
Benito.
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La vida es una continua toma de decisiones y cada uno de nues-
tros actos nos lleva a vivir situaciones diferentes, dependiendo a
veces, de algo tan sencillo como un «si» o un «no». Si diez dias
antes yo hubiera contestado a la llamada telefénica de mi amiga
Mabel con una negativa, esta historia no hubiera tenido lugar. Pero
cuando Mabel me dijo que Iker, el joven director de la oficina en
la que trabajaba cuando me prejubilé, se casaba y se le iba a hacer
una despedida, no lo dudé.

—Claro que voy a ir. Se lo promet el dia en que me despedi de
¢1. No puedo faltar. Y ti ¢qué haras?

—Va a ir mucha gente joven a la que ni tan siquiera conozco,
pero si ti vas, yo también —puntualiz6 Mabel.

Mabel es mi amiga y ademas ex—compafiera de trabajo. To-
davia esta en activo. Es soltera y desde que me separé, nuestra
relacion ha ido en aumento. Vivimos en el mismo barrio, muy cer-
ca una de otra, y la noche de la despedida me acerqué a su casa y
fuimos juntas al restaurante en mi coche. La cena transcurrié entre
tisas y bromas. L.os mayores contamos anécdotas de nuestra vida
laboral y los mas jovenes disfrutaron al enterarse de como era el
Banco de hace treinta y cinco afios. Tras la cena acudimos a un
karaoke dispuestos a hacer un poco el ganso. Mabel y yo nos reti-
ramos a una hora prudencial. Demasiadas copas y demasiado baile
para dos «maduritas» como nosotras.

Mediaba el mes de marzo pero aquel afio la primavera no que-
rfa dar signos de proximidad. Por contra, el invierno se empefiaba
en demostrar que era ¢l quien todavia imponia su ley. Al salir de
la discoteca, una rafaga de viento helado y agua se estrell6 contra
nosotras.

—Vaya nochecita ¢eh? Yo creo que en cualquier momento va a
empezar a nevar —dije levantando el cuello de mi abrigo.

—Sabes que en noches como esta, las brujas se alfan con las
fuerzas de la naturaleza y puede ocurrir cualquier cosa?

—Vale, Mabel. Cémo se nota tu ascendencia gallega. Busco las
llaves del coche y nos vamos a casa cuanto antes.
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—LElvira, no es broma. Mi abuela, que era casi bruja, en noches
como ésta, nos lo repetia, alla en el pueblo, alrededor de la lumbre.

—Pues, de paso, te podia haber concretado qué se entiende por
«cualquier cosar. Igual es «cualquier cosa buenay

Mabel se puso extrafiamente seria. Me asusté. De repente tuve
la impresion de que fuera lo que fuese, ya habfa empezado a ocu-
rrir.

Al entrar en el coche, las dos nos dimos cuenta de lo tragicas
que nos habfamos puesto. Nos miramos sin decir nada durante
dos o tres segundos para, acto seguido, estallar en una sonora car-
cajada.

La tormenta arreciaba por momentos y las calles se vefan va-
cfas. Demasiado vacfas para ser viernes y todavia la una de la ma-
drugada. Comentamos que la vida nocturna en Vitoria habifa caido
en picado en relacion a nuestros afios jovenes, o quiza es que los
jovenes de ahora no se atrevian a salir con mal tiempo. Al llegar a
casa, Mabel se ofreci6 a acompafiarme al garaje y como no tenfa
paraguas fui con ella hasta su portal, una calle perpendicular a la
mia. Y justo al doblar la esquina, tirado junto a los contenedores
de basura, los vi.

—Mira, Mabel; alguna comunidad de vecinos ha tirado los bu-
zones viejos a la basura —le dije un tanto extrafiada.

—Seguro que ha sido la comunidad del nimero 99 porque es-
tan instalando un ascensor y renovando el portal. Es una de las
casas mas viejas de la calle. Les hacfa falta, la verdad. Conozco a
uno o dos vecinos de ese portal y ya son mayores.

Dejé a mi amiga en la puerta de su casa y a la vuelta me paré
a pensar un momento. Una idea habfa empezado a rondar por mi
cabeza. Ese bloque de diez buzones quedarfa estupendo en la casa
que mi hermana tenfa en el pueblo. Era una casa vieja que compra-
ron ella y su marido hace ya algunos afios y poco a poco mi cufia-
do, que es un «manitasy, la habfa ido arreglando y decorando hasta
convertirla en una casa rustica, acogedora y francamente bonita.
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Ahora estaba acondicionando una cabafia anexa a la casa para que
hiciera las veces de garaje y almacén.

—Pues, jclaro! —pensé casi en voz alta—. Si coloca los buzones
en la pared de la cabafia pueden servir como cajas de herramientas.
Y sin pensarmelo dos veces cargué con ellos y me los llevé; ya los
estaba viendo: 1° izquierda: CABLES, 1° derecha: TORNILLOS...

Al llegar a casa los dejé en la cocina, apoyados contra la pared,
debajo de la ventana y no me entretuve mas tiempo con ellos ya
que tenfa ganas de irme a la cama. Al dia siguiente tendria que
limpiatlos bien y llamar a mi hermana para contarle la genial idea.
Mientras me desmaquillaba pensé que mejor setfa llamar a mi cu-
flado. Mi hermana era un poco sosa y lo mismo me decfa que me
los quedase yo. Pero mi cufiado era distinto. Era un tipo divertido
y le gustaban las cosas originales, diferentes. Toda la casa de Val-
degovia la tenfa decorada con objetos que encontraba en rastrillos,
anticuarios o en las casas de los vecinos del valle. La gente de los
pueblos no daba valor, muchas veces, a los objetos antiguos y los
tenfan abandonados y medio rotos en sobrados y cabafias.

A punto de volverme a quedar dormida con todos estos pen-
samientos, una ligera sensaciéon de hambre me hizo abandonar la
cama, asf que haciendo un esfuerzo me levanté y fui directamente a
la cocina. Lo primero era desayunar y luego habrfa que ir pensando
en arrancar el dfa... en fin, echarle un poco de ganas a la vida, unas
ganas que de momento no tenfa. Para ser clara, suftfa los efectos
de una pequefia resaca.
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RIBERA DE VALDEREJO,
VERANO DE 1925

Benito, sentado en el alto de la iglesia se extasio6 ante el ir y venir
de las cadticas olas de un mar amarillo que, a falta de playa, iban
a morir junto a las casas del pueblo a las que parecia querer tragar
aquella especie de marea viva plena de espigas, cuya profundidad
se media por la altura de las cafias del trigo y la cebada. El viento
que bajaba en tromba desde los altos montes de Arcena, silbaba
en sus oidos dejando un poso parecido al tafiido de las campanas
la vispera de las fiestas. Era el anuncio de un dia nuevo, diferente y
nunca vivido por ¢l hasta ahora. Maflana, aquella sierra que ejercia
de muralla entre ¢l y el resto de mundo, iba a dejar de ser su tnico
horizonte. Mafiana, verfa amanecer lejos del pueblo, a bordo del
camio6n del sefior Agapito, el tratante de ganado.

Para explicar el motivo del viaje tenfa que retroceder dos sema-
nas en sus pensamientos: era lunes y aproximadamente las cuatro
de la tarde y se encontraba con otros ctios del pueblo, apacentan-
do el ganado en las campas de la falda del Vallegrul, cuando «El
Rubio» empez6 a respirar con dificultad. Entre todos consiguieron
llevarlo a casa y su padre cortid a avisar al veterinario de Gurendes.
Vio al sanador de bueyes menear la cabeza en un gesto claro de
negacion.

—Es un buey viejo, Felipe. Como a todos, le ha llegado su hora.

Pero €l no quiso darse por vencido. Durante toda la noche no
se separd de su grande y buen amigo. Le habl6 de las tardes de
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verano cuando le espantaba las moscas con una rama de avellano
y de las de invierno cuando le soltaba e iban juntos pisando nieve,
a beber agua al pilon, convencido de que volverfan a hacetlo otra
vez. Luego se qued6 dormido, agarrado a su descomunal cuerno y
apoyado en su enorme cabezota. Cuando despert6 al filo del ama-
necet, «El Rubio» ya no respiraba.

—No te agobies por el dinero —dijo Eugenio, el presidente de
la Minada, a su padre—. Para eso estamos. Hoy te toca a ti, mafiana
a cualquier otro.

iGran cosa la Minada! A muchos labradores ayud6 en aquellos
afios de extrema pobreza, la sociedad de ayuda mutua. Al acabar la
cosecha, todos los vecinos donaban una fanega de trigo para quien
lo pudiera necesitar a lo largo del afio. También dinero para que
en casos como el que ellos vivian ahora, se les pudiera prestar para
comprar un animal de trabajo. Ademas, si hacfa falta, todos por
turnos trabajaban para el vecino necesitado. Una vez al afio, sacaban
el ganado a la plaza y se pasaba una inspeccion veterinaria. No se
consentia ni un solo animal maltratado, desnutrido o enfermo. Si
asf ocurrfa se daba un aviso y un plazo al duefio del animal para
enmendar la situacion bajo amenaza de expulsion de la Minada.

—Cuando cobres el cereal en septiembre, devuelves lo que
puedas y el resto, poco a poco.

Y asf lo harfa su padre. Devolveria todo el dinero sin regatear,
sin trampas, agradecido de no tener que endeudarse con alguno de
los caciques del valle. Estos no tenfan piedad; si no se les devolvia
el dinero en el plazo establecido y con unos intereses desmedidos,
se quedaban con todo. Asi habfan acumulado tantas tierras y ri-
quezas.

Era la primera vez que hacfa un viaje tan largo. Nunca olvidara
la impresion que le causé la capital; las calles, las casas, la gente, los
coches, los restaurantes... sobre todo, los restaurantes. Aparcaron
el camion en la Plaza de los Carros y desde alli fueron andando
hasta la Plaza del Ganado. Tras un largo regateo y cuando el sefior
Agapito considerd que era un buen precio, compraron el buey.
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Fueron después a comer al restaurante La Paca, alli mismo, en la
calle Francia. La camarera les ofrecio diferentes platos y pudo ele-
gir el que mas le gustd. De vuelta a casa se lo contarfa a la madre:

—Si usted hiciese dos cosas para elegir, yo no comerfa siempre
patatas.

Su madre se lo qued6 mirando y Benito nunca olvidarfa esa mi-
rada. En aquellos ojos, dulces como la miel, asomé una expresion
desconocida para él. ¢Era pena? ¢ Tal vez envidia? Mas bien parecia
una disculpa, como si su madre quisiera peditle perdon. No supo
interpretar su mirada. Ni ese dfa ni nunca porque no consigui6
olvidarla durante el resto de su vida.

Después de comer, mientras el sefior Agapito se encargaba de
cargar en el camion el nuevo buey, su padre le pregunté si que-
rfa ver un tren. Ya los habfa visto dibujados en el cuaderno de la
escuela, pero verlo al natural fue tan alucinante que al regresar al
pueblo no sabfa como describirlo: grande, de hierro, resopla, echa
humo, pita y cabe mucha, muchisima gente.

—Sabéis lo mejor? —dijo a sus amigos—. El tren iba a San
Sebastian. (Al mar! ;Os imaginais poder ver el mar?

Todos permanecieron callados, mirandole con los ojos abiertos
como platos. Miradas fijas, perdidas en algun recodo luminoso de
un camino llamado futuro. En sus mentes juveniles asomaban ya
suefios que hablaban de una vida mejor.

—Cuando yo sea mayor me iré a trabajar a San Sebastian —
concluy6 orgulloso.

Camino de casa, Antonino, su mejor amigo, le hizo una confesion.

—Yo no me conformaré con ver el mar. Yo lo cruzaré. Me iré
a vivir a Argentina con mi hermano Francisco. ;Quieres que vol-
vamos a leer sus cartas?

San Sebastian, 9 de febrero de 1921

Queridos padres y hermanos:

Espero que al recibo de ésta se encuentren bien asf como
yo, gracias a Dios.
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He sido destinado al cuartel de Pontoneros Minadores de
San Sebastian y aqui estaré hasta que jure bandera. Luego,
seguin nos han dicho, seremos destinados a Africa [...].

Dejaron de leer y pasaron a la siguiente, la que mas les gustaba.

Melilla, 16 de noviembre de 1921

Queridos padres y hermanos:

Espero que al recibo de ésta (...)

El 16 de agosto embarqué en Barcelona con el Segundo
Batallon Expedicionario, a bordo del vapor Romeu, rumbo a
Melilla, donde toda la tropa estaba bajo el mando del general
Sanjurjo. El primer destino fue el 23 de agosto, cuando me
asignaron al Regimiento Extremadura, y bajo el mando
del general hemos construido varios blocaos y posiciones,
siempre bajo el fuego de fusiles y cafiones enemigos. El
dfa 16 de septiembre, al mando del general Berenguer
establecimos una posicion en Dar Hamet donde tuvimos
muchas bajas. Al dfa siguiente tomamos Nador. Fue todo
un éxito y aunque nos dieron comida y bebida especiales
no nos sentimos mejor. Crefamos que ver morir a tantos
compaferos era lo mas duro que nos podia tocar vivir. Pero
estabamos equivocados. El mes de octubre ha sido todavia
peor. Después de que el dfa 10 participaramos en la toma
del monte Gurugt con el general Fresneda, el dia 24 nos
llevaron al monte Arruit. Tuvimos que recoger los cuerpos,
mejor dicho, lo que quedaba de ellos, pues habfan sido
comidos por los buitres, de casi tres mil soldados espafioles
que habfan sido masacrados por los rifefios de Abd—el—
Krim en los desgraciados sucesos de agosto y que nadie
habfa sepultado desde entonces (...).

Dejaron de leer. Cada vez que lo hacfan su imaginacion se des-
bordaba y emprendian un viaje fantastico lleno de aventuras y pe-
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ligros por las lejanas tierras africanas. Como aquel dia que arma-
dos con un palo, convertido en fusil, decidieron tomar el fuerte
capitaneado por Abd—el—Kirim, es decir, la iglesia. Subieron la
loma sobre la que se asienta el templo, ora escondiéndose tras los
arbustos, ora parapetandose tras unas piedras, al grito de jRindete
Aldecrin, cobarde! jSal para que te demos tu merecido! {Te vamos
a matar, Aldecrin!

Una tarde de calor sofocante de primeros de julio a la hora
de la siesta, un mendigo de los que solian recorrer los pueblos
del valle, Marcos, alias «Palote», se encontraba descansando en
el portico de la iglesia, al fresco que ofrecfan las viejas piedras
a la sombra del romanico. Acostumbrado como estaba a que la
chiquillerfa no le dejara en paz, no dudé ni por un momento de
que se dirigfan a él. Marcos «Palote» era un hombre alto, delga-
do, de tez renegrida y reseca de una vida a la intemperie. Vestia
alpargatas negras, un pantalon y una camisa, que sin duda, ha-
bian pertenecido a un hombre dos veces mas gordo que él. El
pantalon sujeto con cuerdas. La camisa suelta y desgarbada. Su
voluminoso pelo blanco enmarcaba y resaltaba todavia mas la
cara negra y arrugada.

Cuando los dos amigos levantaron la mirada y lo vieron en ja-
rras y amenazante en lo alto de la escalera del portico, a pesar del
calor de la tarde, la sangte se les hel6 en la venas. No vieron las
alpargatas negras sino babuchas moras. Aquel hombre no vestia
pantalén y camisa flojos sino una chilaba que el viento batia y el
abultado pelo del hombre se les antoj6 un turbante blanco. Tar-
daron unos segundos en reaccionar pero cuando por fin lograron
despegar los pies del suelo, pues los tenfan clavados, no habia nada
que los hiciera parar. Corrfan, cuesta abajo, por las empedradas
calles del pueblo gritando despavoridos.

—iSocorro! jAldectin estd aqui! {Ha venido a matarnos a todos!
jAldecrin esta aquil jAldecrin! jAldecrin!

La gente que a esas horas estaba echando la siesta, empez6 a
abrir las ventanas para ver qué ocurrfa. Los perros comenzaron a
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ladrar: primero uno, luego dos, tres, hasta que todos se unieron en
un solo coro alarmado y nervioso.

Cuando llegaron a casa de Antonino vieron a su padre salir
corriendo hacia ellos gritando asustado:

—:Qué os pasa, qué os pasa? —preguntaba.

En ese momento aparecié «Palote» esgrimiendo su largo caya-
do.

—Aldecrin, Aldecrin —gtitaban los chavales, ya sin resuello.

—iPalote! —grit6 el padre de Antonino—. jCagtien diez! ;Por
qué no dejas de meterte con los crios? Un dia vas a hacer dafio a
alguno y me voy a tener que acordar de tu pufietera madre.

—iCagtien sos! Que esta vez se lo han ganado—se defendia
Palote—. En mi vida me han llamado de todo pero aldecrin, nun-
ca. ¢Qué es un aldecrin? Esto no lo voy a consentir. ;Qué es un
aldecrin?

—Un aldecrin no existe, Palote. Olvidalo. —Y dirigiéndose a
los dos amigos, el padre de Antonino les prohibié volver a leer las
cartas de Francisco y el jugar a matar moros.

Pero no por eso dejo Francisco de ser un héroe para ellos. Lo
licenciaron en 1923 y al afio siguiente emigré a América. No pudo
soportar ver cémo otra vez eran llevados los mozos a morir a Afri-
ca, victimas del capricho de los militares y para beneficio de los
ricos. No eran los hijos de estos los que iban a luchar. Cuando uno
de ellos tenfa la mala suerte de ser llamado a filas, sus padres, por
un pufiado de reales, lo cambiaban por el hijo de algtin pobre que
habfa tenido la suerte de librarse. Acosados por las deudas que
contrafan para poder pagar las rentas de la tierra o para comprar
animales de labranza o simplemente para dar de comer a la familia,
esta pobre gente se vefa obligada a «vender» a sus hijos. Y harto de
esta situacion emigro a Argentina.

Benito no se acuerda del dia en que Francisco marché a la gue-
rra. Solo tenfa cinco afios. Pero si del dia que march6 a América.
Fue un dia triste. La madre no cesaba de llorar. Lo acariciaba una
y otra vez recortiendo su cara con sus dedos asperos y cansados
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de tanto trabajar, como si quisiera dejar grabadas en sus yemas las
facciones del hijo al que sabfa que ya nunca volveria a ver. Tam-
bién sus hermanos lloraban. Hasta el padre llord, pero a escondi-
das, como si le diese vergiienza... ¢Qué vergtienza podfa haber en
despedir a un hijo que marchaba a emprender una nueva vida? La
verglienza hubiera sido recibir 1.200 pesetas a cambio de enviatlo
a morir.

Antonino echaba de menos a su hermano mayor, por eso quetia
ir con ¢l. Lo tenfa tan claro como ¢l tenfa lo de ir a San Sebastian.

Y asf fue, o asf lo intentaron, aunque tuvieron que esperar al-
gunos afios mas. Tanto ellos como el resto de chavales acabaron
abandonando la aldea. Las casas se cerraron, los campos quedaron
baldios y un olvido espeso como la niebla, se cierne desde enton-
ces sobre las ruinas de Ribera de Valderejo.
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