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CAPÍTULo 1

Nació una noche de eclipse lunar y de vientos desatados. Au-
llaron los mastines de madrugada, ulularon búhos y se revolvieron 
las alimañas en sus madrigueras como si hubiera venido al mundo 
uno de los suyos. Los hombres, en cambio, permanecieron refu-
giados en sus casas con el alma en vilo. Nadie hubo que asomara 
la jeta al campo aquella noche de ventisca furibunda y de presagios 
nefastos.

Las malas lenguas insinuaron, entre la gente del campo, que el 
primer hijo de Aguasanta no era de Jeromo Chamizo, su marido. 
Cierto es que la boda de Aguasanta fue un poco precipitada, lo cual 
suele ser pasto de habladurías. Para colmo, se le abultó el vientre 
antes de tiempo. El niño nació, en efecto, a los siete meses justos 
de la boda, o sea, para la Noche Vieja, y nadie creyó, ni siquiera 
el propio Jeromo Chamizo, que era un buen hombre, que el niño 
fuera sietemesino, según se empeñaron en hacer creer Aguasanta y 
la pécora de su madre.

Alta, enjuta, vestida siempre de negro, Aguasanta era una mujer 
seca de cuerpo y de alma. Guapa en medio de su austeridad, la 
afeaba una eterna expresión de mal talante y la sombra de un bigo-
te sobre el labio. Rara vez sonreía.

Era mujer de armas tomar, Aguasanta, y tenía una inteligencia 
recelosa, maquinadora y retorcida. Las otras mujeres de la casa la 
detestaban, en general, y la llamaban en secreto la Pantaruja1, por-
que ya desde joven imponía su presencia severa. La toleraban, no 

1   Véase vocabulario castúo al final.
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obstante, con el mismo estoicismo con que se soporta la tormenta, 
el viento, el pedrisco o cualquier otra calamidad natural.

—Ave, Dios la ha hecho así a la mujer, tirando a arisca —solía 
decir de ella su cuñada Capilla, la cocinera, que era una buenaza y 
se amoldaba a lo que hubiera.

El caso fue que la propia Aguasanta, a fin de curarse en salud 
después del parto, divulgó la increíble historia de que se había 
cruzado un día con un lobo yendo por el camino de Tierrablan-
queros, y que la bestia le había echado mal de ojo al niño, y por 
eso se le había adelantado el parto. Pero saltaba a la vista que el 
niño, aunque chiquinino, había nacido sano y rozagante, y no es-
cuchimizado como pretendía hacer ver la madre en medio de un 
torrente de falsas lágrimas. Sí impresionó, en cambio, el agüero 
de Hermana Anita, la bruja, quien, nada más ver al recién nacido, 
reconoció ciertos signos en su cuerpo y vaticinó que saldría alu-
nado, por aquello de haber nacido en noche de eclipse lunar. En 
cualquier caso, el pobre Jeromo Chamizo no se pronunció sobre 
el origen dudoso de su hijo, ni se pronunciaría jamás. Bien sospe-
chaban todos que razones de fuerza mayor le impedían lavar su 
honra como hubiera deseado.

Ese asunto no debía mentarse. Más valía aguantarse los cuernos 
que verse en la calle sin oficio ni beneficio. Trabajar en una finca 
como La Mala Jara, una de las mayores de la comarca de Mérida, 
en Extremadura, no era cosa para desdeñarse, máxime cuando la 
generación de Jeromo era por lo menos la cuarta que se había cria-
do en la casa.

Así que Jeromo Chamizo hizo de tripas corazón y decidió ca-
llar, pero no celebró el bautizo de su primer hijo. A eso no le obli-
garía ni la memoria de su santa madre, que no se contaba ya entre 
los vivos. El sacramento se celebró en la capilla de la Casa Grande, 
y el niño recibió el nombre de Prisco en honor a su abuelo paterno. 
Las mujeres festejaron en torno a Aguasanta, y alabaron con cierta 
sorna al recién nacido, repitiendo aquello de:

—¡Igualito a su padre! Ha salido clavado a tu hombre, hija.
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Hasta la señora, doña Cordelia, se acercó al convite en compa-
ñía de su enfermera para felicitar en persona a Aguasanta.

Mientras esto sucedía, Jeromo Chamizo permaneció en el cam-
po entre la cuadrilla, dirigiendo la faena, y resolvió no acercarse a 
su casa hasta la noche, cuando todo el mundo se hubiera retirado. 
Una vez terminaron la labor, dejó partir a la cuadrilla sin él. Se 
sentó en un pedrusco y encendió un Celtas corto, que fumó con 
el alma triste mientras el sol naufragaba, allá lejos, en medio de un 
océano de encinares.

—¡Maldita sea mi estampa! —murmuró para sí, y siguió fuman-
do en silencio Jeromo Chamizo mientras surgían en el firmamento 
azul amoratado las primeras estrellas solitarias.

Allá al frente, en la penumbra del encinar, los toros, inmóviles, 
parecían rocas negras.
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CAPÍTULo 2

Dos años y medio después de Prisco, y tras un aborto, Agua-
santa dio a luz a una niña a la que llamaron Pura, y ésta sí que era 
hija de Jeromo. Pura fue en seguida la preferida de su padre. Al 
niño, además de tener pocas luces, el hombre no le tenía apego. 
Lo aceptaba como hijo suyo porque no le quedaba más remedio, 
pero le tenía cierta ojeriza, si bien procuraba no demostrarlo, por el 
qué dirán. Para colmo de escarnio, con los años fue quedando bien 
patente que el niño no se le parecía ni el blanco de los ojos. En sus 
rasgos había un deje que tiraba a alguien bien conocido de todos, 
aunque en versión abobada. Y a Jeromo le reventaba aquello de 
que le dijeran las mujeres, con segundas:

—Ave, clavaíto a su padre el Prisco.
Años después fue nombrado Jeromo manijero de la finca, cargo 

que heredó de su padre. Aguasanta pasó a ejercer de ama de llaves 
de la Casa Grande, lo cual le otorgaba poder para hacer y deshacer 
a su antojo en aquella casa donde la señora valía lo mismo que un 
mueble arrumbado. Doña Cordelia era una pobre señora enferma 
de la cabeza, que ni tullía ni mullía. Cada mañana la sacaba Basilia, 
la enfermera, a asolearse al jardín, si el tiempo lo permitía, y la 
señora permanecía allí sentada, admirando el campo inmenso con 
expresión alelada y mientras le resbalaba de la boca, de tanto en 
tanto, una baba blanca que la enfermera le limpiaba con un pañue-
lo de hilo.

En cuanto al señor, don Juan Enríquez Montalvo y Donoso 
Cortés, era un cincuentón pletórico, simpático, amante de la buena 
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mesa, de la caza y del campo. Mientras permanecía en el cortijo, 
pasaba horas recluido entre la armería y la biblioteca, repleta ésta 
sobre todo de libros de caza. Allí recibía los informes sobre la fin-
ca, que le entregaban el manijero y el administrador. Por lo demás, 
Don Juan no era mala persona, y trataba con respeto a cuantos 
trabajaban a su servicio. Se interesaba por la salud de las familias, 
e incluso financiaba de su bolsillo atención médica para los enfer-
mos. La gente le tenía aprecio a su modo, no exento de un cierto 
rencor por la diferencia social. Los tiempos no eran ya los de su 
suegro, el señor mayor, que en paz descanse.

La niña Pura fue haciéndose moza. Prognata y feúcha, ayudaba 
a la madre en las faenas de la casa, y era el orgullo de su padre. En 
cuanto a Prisco, ya de niño se vio a las claras que había salido fal-
toso. No miraba de frente, sino que entornaba los ojos al hablar. Y, 
cuando le entraba el nervio, parpadeaba y se le disparaba la mirada 
al cielo. Aunque le dieron, junto a otros niños del cortijo, rudimen-
tos de lectura, matemáticas y Catecismo, poco aprendió el chaval. 
Lo suyo era el campo, ir a pescar, andar con los perros, cazar ranas 
y culebras, matar pájaros con tiragomas. Según creció, más cara 
de abobado se le puso, y el caso era que bobucio del todo no era, 
pues, para lo que le gustaba, buena maña se daba. Eso sí, era terco 
como una mula. Cuando fruncía el ceño y decía que no, más valía 
dejarlo en paz, pues se plantaba y ya podían desollarlo vivo, que no 
daba su brazo a torcer.

Andaba siempre Prisco con su primo Domingo y el señorito 
chico, Gonzalín, hijo del señor.

—¡Menudas piezas están hechos esos angelitos! —solía decir 
Jeromo Chamizo cuando los veía trotar juntos entre las encinas.

Y miraba al tonto sin simpatía, como si fuese un bicho raro. 
Para él, su presencia era una herida abierta, una deshonra evidente 
ante todos. Si por él fuera, lo enviaría lo bastante lejos como para 
no volver a oír pronunciar su nombre.
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CAPÍTULo 3

Aguasanta lió en una pieza de tela vieja algo de ropa del chico, 
tomó a éste de la mano y echaron a andar juntos, en silencio, por el 
camino del Arroyo de San Serván. El pobre Prisco, sin soltarse de 
la mano de su madre, andaba a trompicones y miraba hacia atrás, 
a la que hasta entonces había sido su casa, y se le saltaron algunas 
lágrimas. Tenía en una rodilla una costra de sangre coagulada, de 
una caída, y le picaba mucho y tenía que rascarse de tanto en tanto. 
Pero lo que más le dolía no era la herida, ni el tener que abandonar 
su casa y separarse de los suyos, sino la traición repugnante y co-
barde de sus dos amigos del alma. Aquello lo llevaba clavado como 
una espina, y no cesaba de darle vueltas en la cabeza.

La verdad es que los tres amigos juntos eran unas piezas de cui-
dado. Hartos estaban ya los padres de regañarlos por sus diabluras. 
Pero aquel día la pifia fue tan grave, que Jeromo Chamizo decidió 
tomar cartas en el asunto de una vez por todas. Más de uno diría 
después que aquello le sirvió de pretexto para quitarse de la vista a 
aquel hijo del pecado. Y también se diría después, mucho después, 
que aquella injusticia inflamó en Aguasanta un rencor soterrado 
contra su hombre que sería la causa de tantas amarguras y calami-
dades como habrían de acontecer.

Fue a finales de septiembre. Los chicos desataron a los masti-
nes que defendían el portón. Se llamaban estos Sultán y olivero, 
y tenían ambos fama de fieros. De suerte que los tres amigos se 
fueron con los mastines, al caer de la tarde, hasta un costero de al-
mendros. Allí se agazaparon tras las matas de romero y de tomillo, 
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acechando el paso de los aparceros que regresaban de los campos 
de labor, con mulas y arados, por el camino que discurría bajo el 
costero. Y, tal como había leído Gonzalín en un libro de cuentos 
sobre los indios americanos, al pasar los aparceros bajo la loma 
azuzaron a los mastines contra ellos. En un momento se armó la 
de Dios es Cristo. Se desbocaron los mulos y echaron a galopar 
enloquecidos por el monte bajo, dando tumbos y perseguidos por 
los perros. Quiso la mala suerte que uno de los hombres cayera del 
caballo y quedara trabado de un pie en un estribo, de modo que 
fue arrastrado campo a través, porraceándose con los pedruscos. 
Los mastines, excitados, no cesaron en su persecución, a pesar de 
que los muchachos corrieron asustados tras ellos llamándolos a 
voces. Pero no había ya quién los detuviera. A los cuatro vientos se 
desperdigaron mulos, hombres y perros, hasta que los chicos, con 
la lengua fuera, se dieron por vencidos y se sentaron a recuperar el 
resuello entre matojos de malva y de espliego.

—¿Y si han matado al hombre? —preguntó aprensivo Do-
mingo.

—¿Ahora qué hacemos? —inquirió a su vez Gonzalín.
—Yo no vuelvo a mi casa, por si acaso —dijo Prisco con gesto 

desemblantado.
Pasaron el resto de la tarde deambulando por el monte bajo y 

por el costero, en busca de los perros, cuyo rastro se perdía en el 
posío. Les silbaron y los llamaron por sus nombres, pero sólo les 
respondieron graznidos de cuervos allá en lo alto, desde el cielo 
blanco e inmenso, que parecían burlarse de ellos.

Ya de anochecida acució el hambre a los tres fugitivos, pero aún 
no se atrevían a regresar a casa. Gonzalín propuso pasar la noche al 
raso, aunque al fin optaron por tirar hacia el cortijo con más miedo 
que vergüenza. Ya de lejos oyeron el ronquido sordo del generador 
de luz, la gran novedad de la finca. Alimentado a base de gasolina, 
y accionado merced a una manivela como de coche antiguo, daba 
luz a la Casa Grande. Las demás dependencias seguían alumbrán-
dose con luz de carburo. 
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Nada más remontar el altozano del cortijo, los chicos vieron 
al padre de Prisco aguardándolos a la puerta del corralón con los 
brazos en jarras.

—¡Madre mía! —exclamó Prisco, aterrado.
Jeromo Chamizo, que también los había visto, los llamó con 

voz imperiosa. Mohínos y con la cabeza gacha, los tres se apro-
ximaron. Como no podía ser menos, Jeromo perdió los estribos. 
Nunca se le había visto así, él, que era hombre paciente y hosco. Al 
parecer, el pobre aparcero arrastrado por la mula, según informó 
a voces Jeromo, no había muerto, aunque de milagro. Magullado 
y ensangrentado, lo habían recogido sus compadres. El mulo se 
había roto una pata y hubo que pegarle un tiro allí mismo y dejarlo 
para carroña. El tiro se lo pegó el aperador Juan de Dios, padre de 
Domingo, a quien fueron a avisar en seguida. En cuanto a los pe-
rros, estaban ya de regreso, atados y castigados sin cenar. Todo eso 
les dijo Jeromo Chamizo, fuera de sí. Y entonces sucedió el hecho 
atroz ante la atónita mirada del pobre Prisco: sus dos amigos se 
defendieron acusándolo a él. Quizá pensaron que con él sería más 
indulgente su padre. Prisco no dio crédito a lo que oía.

—Ha sido él —decía Gonzalín, señalándole con un dedo acu-
sador—. Ha sido él, que tiene ideas de casquero.

—Él dijo que azuzáramos a los mastines —corroboró Domin-
go con repugnante cobardía.

—¡Me importa un comino quién haya sido! —vociferó Jeromo.
Al señorito chico lo mandó a su casa y le prohibió volver a tener 

trato con los otros dos, y aún añadió intimidatorio:
—Ya hablaré yo a su padre de usted —luego se volvió a Domin-

go y le dijo—: Tú, a tu casa, que buena la que te espera con tu padre.
En cuanto a Prisco, ni se movía del sitio, del pánico que tenía.
—Ahora estoy contigo —anunció el padre mientras se quitaba 

el cinturón.
Lo arrastró por los pelos adentro de la casa, y allí le dio una tun-

da de zurriagazos, que lo dejó baldado. El chaval aullaba de dolor, 
mientras Aguasanta gritaba desconsolada a sus espaldas
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—¡Por Dios, que me mata al chiquillo!
Una vez terminada la somanta de latigazos, anunció sofocado 

Jeromo, con los brazos en jarras:
—Ya está bien de hacer el vago en esta casa. Mañana mismo te 

mando al chozo con tu tía la Josefa.
Y así avanzaba ahora Prisco a brincos tras los pasos de la ma-

dre, traicionado y abandonado por sus dos únicos amigos. Se pro-
metió a sí mismo no olvidar la traición, ni jamás perdonarla.

Empezó a levantarse una ventolera desapacible, pero allá siguió 
Aguasanta caminando resuelta con la vista al frente. A la altura del 
Cuarto de la Horca, donde había un pequeño cortijo de labor, se 
desviaron del camino y tiraron, encinar a través, hasta cerca de un 
flaco regacho. En todo el trayecto, que duró lo menos tres horas, 
el tonto no dijo esta boca es mía. Al fin vieron allá lejos un hilo de 
humo que se alzaba al cielo haciendo cabriolas y, al poco, el chozo 
de Josefa la pastora, hermana mayor de Aguasanta. Era ésta una 
mujerona jacarandosa y rozagante, que había quedado viuda y sin 
hijos. Mientras su madre y su tía hablaban en el interior, el niño 
aguardó a la puerta del chozo, sentado sobre una piedra y jugando 
con una cachorra de galga que le hacía carantoñas.

Arreció el viento y la tarde se volvió aún más destemplada. Pero 
Prisco no sentía frío, sino miedo. Se acordaba de sus amigos trai-
dores, y pensaba en lo lejos que estaban. ¿Qué castigos les habrían 
caído a ellos? Porque ni siquiera su asquerosa traición los habría 
librado de una buena reprimenda. ¡Qué barata habían vendido su 
amistad! Más valía no volver a pensar en ellos.

De tanto en tanto se rascaba la costra de la rodilla, que le pica-
ba. Había junto al chozo un redil de cabras y ovejas, que lo miraban 
curiosas con esos ojos suyos, amarillos y diabólicos. Más allá había 
también una gran cerca con muchos cerdos, bien negros, todavía 
jóvenes. Un buen rato se estuvieron hablando las dos mujeres allá 
dentro, y al cabo salió Aguasanta y dijo a Prisco con voz seca:

—Te quedas a vivir por un tiempo con tu tía. Sé bueno y no 
hagas más pifias, que ya ves cómo se pone tu padre.
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Le pasó una mano por la cabeza rapada por mor de las chin-
ches, y se fue sin más razón por donde había venido, campo a tra-
vés, en medio de la ventisca que desmelenaba a las encinas.

—Anda, ven —indicó al chico su tía.
Prisco recogió el lío de ropa depositado a sus pies, y entró re-

molón en el chozo. La cachorra juguetona, que se había encari-
ñado con él, le iba mordisqueando los tobillos desnudos y sucios.
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CAPÍTULo 4

Tres años permaneció Prisco en el chozo de su tía Josefa la 
pastora, aprendiendo el oficio. El zagal estaba hecho para aquello 
de apacentar el ganado. Se pasaba las horas muertas de pie, mien-
tras ramoneaban las ovejas, con la mirada perdida en lontananza, 
pensando en vaguedades. Seguido a toda hora por la galga, que lo 
había adoptado como amo y dormía a sus pies, a ratos se entre-
tenía en travesuras solitarias y en observaciones de la naturaleza. 
Seguía a las hormigas y a los escarabajos para descubrir adónde 
iban. Buscaba los escondrijos de lagartos y culebras bajo los ace-
buches, el vivar de los conejos bajo la charneca, las madrigueras 
de los tejones en el cañaveral. observaba el vuelo circular de las 
aves en el mar sin mácula del cielo sobre el encinar, y así descubría 
las carroñas sobre las que se festejaba una turbamulta de buitres, 
águilas y cuervos, ávidos de carne putrefacta.

En primavera, tras el magro almuerzo de pan y unos cachos 
de chorizo, Prisco se tendía al sol y hundía la cara entre la hierba. 
Descubría una jungla espesa por la que pululaban hormigas apre-
suradas, arañas minúsculas que se descolgaban de una a otra hoja 
de grama, tendiendo sus telas de geometrías asimétricas que ser-
virían de trampa a pequeños insectos. Corrían escarabajos y can-
táridas de caparazones atornasolados o verde esmeralda. Afanados 
en avanzar hacia una meta desconocida, trepaban esforzadamente 
hasta lo alto de un lirio silvestre para tener que descender otra 
vez y saltar a una brizna de hierba, perdidos en un laberinto de 
proporciones para ellos inimaginables. Prisco indagaba fascinado 



 - 24 -

las profundidades de aquel mundo en penumbra, entre vapores 
húmedos emanados por la tierra, donde habitaban gusanos grises 
que desconocían la luz del sol, lombrices que surgían de enigmá-
ticas oquedades, criaturas inconcebibles que arrastraban sus cuer-
pos y salvaban abismos para ellas enormes, tras los que acechaban 
escolopendras o mantis orantes. Prisco pegaba el oído a la tierra y 
escuchaba atento los ínfimos rumores y voces de aquella selva mi-
núscula e inexplorada, cuajada de peligros. Crujidos producidos 
por cuerpos viscosos que se deslizaban sobre hojas secas, o por 
duras corazas que rozaban la tierra y la exuberante vegetación, 
acompasados al batir de alas de una mariposa o al ensordecedor 
vuelo de un saltamontes. Lejano se distinguía el fragor causado por 
un predador que había cazado una presa, o bien por la voracidad 
de un batallón de hormigas que arrastraba hacia el hormiguero 
a un coleóptero herido, que en vano se debatía por desasirse del 
mordisco emponzoñado de sus pequeños agresores. Y mientras 
todo aquello sucedía en el interior de la pequeña jungla, allá arriba, 
en las cimas de hierbajos y flores, jugueteaban al sol libélulas ama-
rillas, que provocaban un estruendo y una ventolera con el batir de 
sus alas transparentes. Al levantar Prisco la vista al cabo de un rato, 
todo aquel mundo fascinante de aventuras y amenazas casi cabía 
en la palma de una mano abierta: un pequeño espacio de hierba, en 
apariencia carente de vida, encerraba todo un universo. El zagal se 
adiestraba, así, en los secretos de la naturaleza.

El día entero deambulaba Prisco por el campo. Conocía mejor 
que nadie los caminos, las sendas de cabras, los regachos y cañave-
rales. Aprendió así el lenguaje de la tierra y de las piedras, el de las 
plantas y las hierbas. A fuerza de escuchar durante horas y días sin 
fin, se instruyó en la lengua de los pájaros, y en la de las ovejas, y 
en la de los mastines cuando se llamaban de madrugada de chozo 
en chozo al claro de luna. Y aprendió la lengua del sapo cerval en 
las noches estivales, el graznido del cuervo, la risa tonta de la abu-
billa, el chirrido del engañapastores, las bellas baladas solitarias del 
ruiseñor enamorado en las madrugadas primaverales. Al cabo del 
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primer año de pastoreo ermitaño, Prisco observaba el campo con 
su mirada de tontucio, y escuchaba, y entendía. Él sabía descifrar 
aquellas jergas de la naturaleza, guturales o destempladas, dulces a 
veces, rudas o estrepitosas. Dialectos que los adultos desconocían 
y despreciaban. Pero él atendía, y comprendía, y se regocijaba de 
su conocimiento.

Llamado por el despertar de la mocedad, se amancebó con 
una cabra blanquinegra, tetuda ella y de carnes suculentas, a la que 
puso por nombre la Pinta. Y ella no se hacía la remolona cuando 
lo sentía venirse hacia ella y la separaba del rebaño para arrimarla 
a una encina, a plena luz del día. Al fin y al cabo, el propio mozo 
olía a chotuno, así que la Pinta no debía de distinguir muy bien si 
era hombre o macho cabrío.

Con su tía Josefa la pastora se llevaba bien. Era una buena mu-
jer, torpona ella y de pocas luces, un poco regañona, eso sí. A ve-
ces le metía una filípica sin venir a cuento, sobre todo ciertos días 
en que tenía a modo de sofocos. Esos días andaba arisca y como 
desquiciada, y Prisco procuraba mantenerse a distancia, por si reci-
biera un pescozón, lo que sucedía en cuanto se ponía a tiro. Prisco 
aguantaba el chaparrón con paciencia, mientras para sus adentros 
se decía: «Fea, culona, vieja». Lo peor era que le obligaba a asearse 
los domingos, por ser día del Señor.

—Una vez a la semana no hace daño —le decía, porque lo 
cierto era que, si no, Prisco no tocaba el agua como no fuese para 
beberla.

Le tenía aversión, y era para él un suplicio aquello de las ablu-
ciones dominicales en una artesa repleta hasta los bordes de agua, 
caldeada en invierno al fuego.

—Frótate bien con el jabón, padre —le indicaba Josefa la pas-
tora—, que tienes más churre que una oveja.

Tan malo como aquello de lavarse los domingos resultaba para 
Prisco la rapada que le metía la tía Josefa una vez al mes, por miedo 
a las chinches. La mujer disponía un taburete cojitranco a la puerta 
del chozo, hacía sentarse en él al zagal, con expresión resignada de 
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oveja que llevan al matadero, y ahí mismo le trasquilaba la cabeza 
con la misma destreza y burricie con que se esquilaba al ganado. 
Prisco se disparaba luego al campo como toro recién salido del 
toril, y no dirigía la palabra a su tía en tres días, de la mala leche que 
se le metía en el cuerpo.

La tía Josefa cuidaba bien al chico, dentro de los escasos me-
dios de que disponía en el chozo. Y hasta lo quería, a su manera 
un poco ruda. Preparaba las gachas para la cena, o gazpacho en 
verano. Cuando llegaba el tiempo de las primeras uvas, echaban 
a flotar un puñado de éstas al gazpacho fresco, y aquello suponía 
para Prisco el mejor manjar que hubiera sobre la tierra. En otoño, 
la tía le preparaba un hatillo para el almuerzo, que contenía pan, 
uvas y queso, por aquello de que saben a beso, según decía ella.

Dormían juntos en el mismo chozo, cada cual tendido en un 
jergón relleno de paja. La tía Josefa roncaba como una endemo-
niada, lo cual no parecía incordiar al sobrino, que dormía a pierna 
suelta. En las noches invernales, sentados ambos al calor del bra-
sero dentro del chozo, la tía Josefa le contaba historias de lobos, 
que ponían a Prisco carne de gallina. Eso era lo que más gustaba al 
muchacho, oír contar historias a la mujer:

—Cucha, una noche oscura y medrosa del invierno pasado, al 
volver al chozo de en ca la Maricruz, me vi rodeada de lobos allá 
por la parte del Cuarto de la Horca. En la oscuridad no podía sa-
ber cuántos serían. Y ahora qué hago, me dije entre mí. Y en ésas 
recordé que llevaba por suerte una caja de mixtos. La busqué apri-
sa y encendí uno, ave, para tener a las bestias a raya, y así vi en la 
penumbra que había lo menos cinco de ellas. ¡Cinco nada menos! 
Me rodeaban y gruñían y me miraban con unos ojos rojos como 
ascuas, ave, que daban espanto. Tienen mirada de diablo esos bi-
chos. ¡Por Dios, qué congoja pasé! Y el mixto que se apagaba y 
ya les sentía yo arrimarse en cuantito se moría la llama. Encendía 
otro fósforo corriendo y los bichos se apartaban. Fui tirando así, 
pasito a pasito, hacia el puente sobre el regacho, pensando qué iba 
a hacer cuando gastara todos los mixtos. ¡Hay, Virgen de la Piedad! 
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Ayúdame que estoy perdida. No quiero ser pasto de estas alimañas, 
ave, me decía yo para mí. Recé a todos los santos que me vinieron 
en mientes, cucha, mientras apuraba cada fósforo hasta mismamen-
te quemarme los dedos. Ya no me quedaban más que dos mixtos 
cuando me arrimé a los ojos del puente, me tiré corriendo como 
una loca para abajo y me refugié adentro, con los pies metidos en 
el agua, que estaba helada. ¡Mi alma! Cuando prendí el último ce-
rillo y vi, a la boca del puente, las ascuas rojas de los ojos lobunos 
que me miraban, y sentí sus gruñidos que me erizaban el vello, y 
las babas que ya les caían de la boca, relamiéndose de su próximo 
festín, se me heló el corazón. Ya me estaba quemando los dedos la 
llama del último mixto y me decía a mí misma: se acabó, hija, ponte 
a rezar, que de ésta no sales viva, cuando, mira por dónde, tuve la 
potra de que, en el momento mismo en que el mixto se apagaba, oí 
las ruedas de un carro que se acercaba y me puse a gritar como una 
condenada. Respondieron unos ladridos perrunos, y los lobos, avi-
sados, gruñeron y se dieron media vuelta. Una voz me respondió, 
y por ella reconocí a Cipriano el cortijero. Le llamé a grito pelado, 
ave, diciéndole que estaba metida en el puente por medio de los 
lobos. Y el hombre sacó ahí mismo la escopeta que llevaba, por-
que el Cipriano siempre lleva una escopeta por si tiene que entrar 
a casa tarde en la noche, que nunca se sabe lo que acecha por ahí 
en estos campos de Dios, así que pegó un tiro al aire el Cipriano, 
que espantó a los lobos. Salieron estos aullando en todas direccio-
nes, ave, que son más tunos y más espantadizos esos bichos, que, 
en cuantito huelen peligro, pies pa qué os quiero, salen pitando. Y 
como diablos se perdieron en la noche. ¡Ay, mi alma! Llorando salí 
del puente, y chorreando agua helada, arrecía de frío y de susto. El 
Cipriano me echó una frazada por encima y me llevó de vuelta al 
Cortijo Viejo, donde me metí a un catre, pero apenas pegué el ojo 
en toda la noche, de la comezón que llevaba metida en el cuerpo.

Y calló Josefa la pastora, con la mirada pensativa y fija en las as-
cuas del brasero, que se iban entibiando. Prisco, con la boca abierta 
de par en par, no le quitaba la vista de encima, abobado.
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—Hala, basta de cháchara —concluyó Josefa, y se levantó de-
rrengada para irse a aviar el catre—. A dormir, que mañana hay 
que madrugar, ave.
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CAPÍTULo 5

Al cabo de tres años de estancia en el chozo de su tía Josefa 
la pastora, y una vez aprendido el oficio del pastoreo, Prisco fue 
trasladado a una majada con un chozo próxima al Cortijo Viejo, 
la casa de labor donde vivía Matamoros, el mayoral, con su mujer, 
Maricruz. Distaría el chozo del cortijo cosa de kilómetro y medio, 
y tenía anexo un redil cercado de ramas que acogía a un hermoso 
rebaño de cabras y ovejas, del que el chico sería responsable a par-
tir de entonces. Prisco estrenó su nuevo hogar con la ilusión de ser 
independiente. Ya no tendría que aguantar las regañinas de su tía, 
ni sus sofocos y ronquidos nocturnos, ni que acusara a su perra de 
los estragos que hacían los mastines. Era libre y, además, estando 
más próximo al Cortijo Viejo y a la Casa Grande, podría llevar a 
partir de entonces una vida más sociable.

Jeromo Chamizo fue a recogerlo al chozo de Josefa la pastora 
en la burra Marcelina. Prisco tenía ya liado un petate con sus escasas 
pertenencias, se despidió azarado de la tía Josefa y montó en la bu-
rra, detrás de Jeromo, con cara de pasmado. Llegados al otro cho-
zo, situado junto a un regacho que llamaban Arroyo Campanero, y 
que sólo llevaba agua en tiempo de lluvia, el chico esperó a que el 
padre abriera la puerta de ramas trenzadas, y entró tras él a tomar 
posesión de la vivienda. Consistía el chozo en una habitación cir-
cular, más o menos amplia, con el jergón de paja en una esquina, 
suelo de tierra apelmazada, dura como si fuera barro cocido, unas 
trébedes y un viejo puchero de barro para aviarse el almuerzo, así 
como algunos útiles colgados de los muros de ramaje. A los pies de 
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la cama había una zalea de piel de cabra, más bien despeluchada. A 
Prisco se le antojó todo aquello palaciego.

—¡Todo esto es para mí solo! —susurró con regocijo.
La galga, que ya era adulta, entró tras ellos, dio vuelta al habi-

táculo, taciturna, olisqueó cosa por cosa y, por fin, satisfecha de su 
meticuloso reconocimiento, salió a la puerta y se tendió ante ella 
cuan larga era. Prisco depositó el petate en un rincón y aguardó las 
órdenes del padre. Había espigado en estos últimos tres años, a la 
par que la galga, y se le habían quedado cortos los pantalones, de-
jando a la vista unas canillas blancuzcas y flacas. En cambio, poco 
había aumentado de volumen la cabeza rapada, demasiado chica 
para aquel cuerpo larguirucho y desgarbado.

—Hala, hijo —balbuceó Jeromo sin mirarlo—. Éste es ahora tu 
nuevo hogar. Cuídalo y mantenlo limpio.

Salió afuera. Prisco lo siguió hasta el redil. Jeromo se asomó a 
mirar al rebaño, e indicó:

—Ave, mira por ellas, que ahora son de tu responsabilidad. Si 
algo pasara, tendrías que dar cuentas al señor.

Prisco no se atrevía a mirarlo. Balbuceó un «como usted mande, pa-
dre». Jeromo Chamizo indicó después que la semana siguiente le traería 
un perro pastor ya adiestrado para el oficio. Y añadió con desprecio:

—¡Dónde se ha visto que una galga sirva de pastora! 
La galga, como si le hubiera entendido, agachó las orejas y se 

escabulló rauda, por si se llevaba una patada. Prisco, tímido, se 
atrevió a decir que su galga sí servía de perra pastora, que él mis-
mo la había enseñado durante los últimos tres años, y que, además, 
corría como una bala cuando se desmandaban las ovejas.

—Tú sabrás —dijo el padre, encogiéndose de hombros.
Hechas aquellas escuetas recomendaciones, Jeromo Chamizo 

montó en la burra Marcelina y, antes de partir, se volvió y dijo con 
cierto azaro:

—Si algo te es menester, ven a vernos al cortijo.
Era su modo un poco torpe de demostrar afecto. Prisco dijo 

adiós, y, con el corazón un poco encogido, lo vio alejarse por el 
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encinar. Se metió luego al chozo y se ocupó primero en sacar sus 
cosas del petate y ponerlas en orden. Lo hizo con una sensación 
de felicidad inenarrable. «¡Voy a vivir aquí solo!», se repetía, y casi 
no podía creer su suerte. Podría acostarse cuando le diera la gana, 
o no dormir en toda la noche si quería, y tener a la galga consigo, 
para que le hiciera compañía, y comer cuando tuviera hambre y 
no comer cuando no quisiera. Y nunca, nunca en su vida, volvería 
a tocar el agua para lavarse. Ni siquiera los domingos, por mucho 
que fuera el día del Señor.

Una vez puestas las cosas a su gusto, salió a reconocer los alre-
dedores. Había un pozo cercano, con un abrevadero para las bes-
tias. Prisco extrajo agua con ayuda de la garrucha y un cubo de 
latón. Salía el agua bien limpia y fresca. La probó y dio de beber a la 
galga. Fue luego al chozo en busca de un cántaro, lo fregó de arriba 
a abajo y lo llenó de agua hasta el borde, a fin de tenerla a mano 
para beber y guisar. Mientras hacía todo esto, la galga lo seguía tris-
tona, pegada a sus talones. Después acudió el zagal al redil, abrió la 
puerta de palos atados con alambre y dio suelta al rebaño. Fue si-
guiendo con la mirada a las cabras, que eran sus preferidas. Tenían 
algo diabólico en la mirada, y eso lo atraía. Las fue observando una 
a una con detenimiento, al objeto de aprenderse sus rasgos distin-
tivos y reconocerlas. E iba diciendo mientras las estudiaba:

—A ésa le pondré de nombre Estrella, por el lunar en el testuz... 
A aquella otra la llamaré Rusa, porque me da la gana, ale. Suena 
bien... Y a aquélla que parece andar de puntillas le pondré... Bailao-
ra. ¡Ay qué risa!

Ésta sería su predilecta, sin duda. Aquellas tetorras rosáceas que 
le colgaban le provocaron un cosquilleo en el cuerpo. Se amance-
baría con ésta igual que había vivido amancebado con la Pinta en el 
chozo de su tía Josefa la pastora.

Aquella tarde, mientras hacía puntería con piedras sobre una 
lata oxidada, pensó que tendría que empezar a llamar a las cabras 
por sus nombres, y repetírselos a voces cada día, a fin de enseñár-
selos a ellas mismas. Porque las bestias se aprenden los nombres 
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que se les dan, ¡vaya si no! Y se dan por aludidas en cuantito los 
oyen. A ver, mismamente como las personas, pensaba Prisco.

En estos pasatiempos fue discurriendo su primera tarde de so-
ledad mientras la galga, larga y flaca, yacía a pocos pasos de él sin 
quitar ojo al rebaño.


