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No tengo casa, sélo una sombra
Marcorm Lowry






CAPITULO 1

Naci6 una noche de eclipse lunar y de vientos desatados. Au-
llaron los mastines de madrugada, ulularon buhos y se revolvieron
las alimafias en sus madrigueras como si hubiera venido al mundo
uno de los suyos. Los hombres, en cambio, permanecieron refu-
giados en sus casas con el alma en vilo. Nadie hubo que asomara
la jeta al campo aquella noche de ventisca furibunda y de presagios
nefastos.

Las malas lenguas insinuaron, entre la gente del campo, que el
primer hijo de Aguasanta no era de Jeromo Chamizo, su marido.
Cierto es que la boda de Aguasanta fue un poco precipitada, lo cual
suele ser pasto de habladurias. Para colmo, se le abult6 el vientre
antes de tiempo. El nifio nacio, en efecto, a los siete meses justos
de la boda, o sea, para la Noche Vieja, y nadie creyo, ni siquiera
el propio Jeromo Chamizo, que era un buen hombre, que el nifio
fuera sietemesino, segun se empefiaron en hacer creer Aguasanta y
la pécora de su madre.

Alta, enjuta, vestida siempre de negro, Aguasanta era una mujer
seca de cuerpo y de alma. Guapa en medio de su austeridad, la
afeaba una eterna expresion de mal talante y la sombra de un bigo-
te sobre el labio. Rara vez sonrefa.

Era mujer de armas tomar, Aguasanta, y tenfa una inteligencia
recelosa, maquinadora y retorcida. Las otras mujeres de la casa la
detestaban, en general, y la llamaban en secreto la Pantaruja!, por-
que ya desde joven imponia su presencia severa. La toleraban, no

1 Véase vocabulario castio al final.
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obstante, con el mismo estoicismo con que se soporta la tormenta,
el viento, el pedrisco o cualquier otra calamidad natural.

—Ave, Dios la ha hecho asf a la mujer, tirando a arisca —solia
decir de ella su cufiada Capilla, la cocinera, que era una buenaza y
se amoldaba a lo que hubiera.

El caso fue que la propia Aguasanta, a fin de curarse en salud
después del parto, divulgé la increfble historia de que se habia
cruzado un dfa con un lobo yendo por el camino de Tierrablan-
queros, y que la bestia le habia echado mal de ojo al nifio, y por
eso se le habia adelantado el parto. Pero saltaba a la vista que el
nifio, aunque chiquinino, habfa nacido sano y rozagante, y no es-
cuchimizado como pretendfa hacer ver la madre en medio de un
torrente de falsas lagrimas. Si impresiond, en cambio, el agiiero
de Hermana Anita, la bruja, quien, nada mas ver al recién nacido,
reconocio ciertos signos en su cuerpo y vaticiné que saldria alu-
nado, por aquello de haber nacido en noche de eclipse lunar. En
cualquier caso, el pobre Jeromo Chamizo no se pronuncié sobre
el origen dudoso de su hijo, ni se pronunciaria jamas. Bien sospe-
chaban todos que razones de fuerza mayor le impedfan lavar su
honra como hubiera deseado.

Ese asunto no debfa mentarse. Mas valia aguantarse los cuernos
que verse en la calle sin oficio ni beneficio. Trabajar en una finca
como La Mala Jara, una de las mayores de la comarca de Mérida,
en Extremadura, no era cosa para desdefiarse, maxime cuando la
generacion de Jeromo era por lo menos la cuarta que se habia cria-
do en la casa.

Asi que Jeromo Chamizo hizo de tripas corazon y decidié ca-
llar, pero no celebro el bautizo de su primer hijo. A eso no le obli-
garfa ni la memoria de su santa madre, que no se contaba ya entre
los vivos. El sacramento se celebrd en la capilla de la Casa Grande,
y el nifio recibi6 el nombre de Prisco en honor a su abuelo paterno.
Las mujeres festejaron en torno a Aguasanta, y alabaron con cierta
sorna al recién nacido, repitiendo aquello de:

—ilgualito a su padre! Ha salido clavado a tu hombre, hija.
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Hasta la sefiora, dofia Cordelia, se acercé al convite en compa-
fifa de su enfermera para felicitar en persona a Aguasanta.

Mientras esto sucedia, Jeromo Chamizo permaneci6 en el cam-
po entre la cuadrilla, dirigiendo la faena, y resolvié no acercarse a
su casa hasta la noche, cuando todo el mundo se hubiera retirado.
Una vez terminaron la labor, dej6 partir a la cuadrilla sin él. Se
sentd en un pedrusco y encendié un Celfas corto, que fumé con
el alma triste mientras el sol naufragaba, alla lejos, en medio de un
océano de encinares.

—iMaldita sea mi estampa!l —murmurd para si, y sigui6 fuman-
do en silencio Jeromo Chamizo mientras surgfan en el firmamento
azul amoratado las primeras estrellas solitarias.

Alla al frente, en la penumbra del encinar, los toros, inmoviles,
parecian rocas negras.

- 13-






CAPITULO 2

Dos afios y medio después de Prisco, y tras un aborto, Agua-
santa dio a luz a una nifia a la que llamaron Pura, y ésta s que era
hija de Jeromo. Pura fue en seguida la preferida de su padre. Al
nifio, ademas de tener pocas luces, el hombre no le tenfa apego.
Lo aceptaba como hijo suyo porque no le quedaba mas remedio,
pero le tenfa cierta ojeriza, si bien procuraba no demostrarlo, por el
qué diran. Para colmo de escarnio, con los afios fue quedando bien
patente que el nifio no se le parecia ni el blanco de los ojos. En sus
rasgos habfa un deje que tiraba a alguien bien conocido de todos,
aunque en version abobada. Y a Jeromo le reventaba aquello de
que le dijeran las mujeres, con segundas:

—Ave, clavaito a su padre el Prisco.

Afos después fue nombrado Jeromo manijero de la finca, cargo
que heredd de su padre. Aguasanta pasé a ejercer de ama de llaves
de la Casa Grande, lo cual le otorgaba poder para hacer y deshacer
a su antojo en aquella casa donde la sefiora valia lo mismo que un
mueble arrumbado. Dofia Cordelia era una pobre sefiora enferma
de la cabeza, que ni tullfa ni mullfa. Cada mafiana la sacaba Basilia,
la enfermera, a asolearse al jardin, si el tiempo lo permitfa, y la
seflora permanecia allf sentada, admirando el campo inmenso con
expresion alelada y mientras le resbalaba de la boca, de tanto en
tanto, una baba blanca que la enfermera le limpiaba con un pafiue-
lo de hilo.

En cuanto al sefior, don Juan Enriquez Montalvo y Donoso
Cortés, era un cincuenton pletorico, simpatico, amante de la buena
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mesa, de la caza y del campo. Mientras permanecia en el cortijo,
pasaba horas recluido entre la armerfa y la biblioteca, repleta ésta
sobre todo de libros de caza. Alli recibia los informes sobre la fin-
ca, que le entregaban el manijero y el administrador. Por lo demas,
Don Juan no era mala persona, y trataba con respeto a cuantos
trabajaban a su servicio. Se interesaba por la salud de las familias,
e incluso financiaba de su bolsillo atencion médica para los enfer-
mos. La gente le tenfa aprecio a su modo, no exento de un cierto
rencor por la diferencia social. Los tiempos no eran ya los de su
suegro, el seflor mayor, que en paz descanse.

La nifia Pura fue haciéndose moza. Prognata y fetcha, ayudaba
a la madre en las faenas de la casa, y era el orgullo de su padre. En
cuanto a Prisco, ya de niflo se vio a las claras que habia salido fal-
toso. No miraba de frente, sino que entornaba los ojos al hablar. Y,
cuando le entraba el nervio, parpadeaba y se le disparaba la mirada
al cielo. Aunque le dieron, junto a otros nifios del cortijo, rudimen-
tos de lectura, matematicas y Catecismo, poco aprendio el chaval.
Lo suyo era el campo, ir a pescar, andar con los perros, cazar ranas
y culebras, matar pajaros con tiragomas. Seglin crecid, mas cara
de abobado se le puso, y el caso era que bobucio del todo no era,
pues, para lo que le gustaba, buena mafa se daba. Eso si, era terco
como una mula. Cuando fruncia el cefio y decia que no, mas valia
dejarlo en paz, pues se plantaba y ya podian desollarlo vivo, que no
daba su brazo a torcer.

Andaba siempre Prisco con su primo Domingo y el sefiorito
chico, Gonzalin, hijo del sefior.

—iMenudas piezas estan hechos esos angelitos! —solia decir
Jeromo Chamizo cuando los vefa trotar juntos entre las encinas.

Y miraba al tonto sin simpatfa, como si fuese un bicho raro.
Para ¢l, su presencia era una herida abierta, una deshonra evidente
ante todos. Si por ¢l fuera, lo enviarfa lo bastante lejos como para
no volver a oir pronunciar su nombre.
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CAPITULO 3

Aguasanta li6 en una pieza de tela vieja algo de ropa del chico,
tomo a éste de la mano y echaron a andar juntos, en silencio, por el
camino del Arroyo de San Servan. El pobre Prisco, sin soltarse de
la mano de su madre, andaba a trompicones y miraba hacia atras,
a la que hasta entonces habia sido su casa, y se le saltaron algunas
lagrimas. Tenfa en una rodilla una costra de sangre coagulada, de
una caida, y le picaba mucho y tenfa que rascarse de tanto en tanto.
Pero lo que mas le dolfa no era la herida, ni el tener que abandonar
su casa y separarse de los suyos, sino la traicién repugnante y co-
barde de sus dos amigos del alma. Aquello lo llevaba clavado como
una espina, y no cesaba de datle vueltas en la cabeza.

La verdad es que los tres amigos juntos eran unas piezas de cui-
dado. Hartos estaban ya los padres de regafiarlos por sus diabluras.
Pero aquel dia la pifia fue tan grave, que Jeromo Chamizo decidid
tomar cartas en el asunto de una vez por todas. Mas de uno dirfa
después que aquello le sirvié de pretexto para quitarse de la vista a
aquel hijo del pecado. Y también se ditfa después, mucho después,
que aquella injusticia inflamé en Aguasanta un rencor soterrado
contra su hombre que serfa la causa de tantas amarguras y calami-
dades como habrian de acontecer.

Fue a finales de septiembre. Los chicos desataron a los masti-
nes que defendfan el porton. Se llamaban estos Sultin y Olivero,
y tenfan ambos fama de fieros. De suerte que los tres amigos se
fueron con los mastines, al caer de la tarde, hasta un costero de al-
mendros. Allf se agazaparon tras las matas de romero y de tomillo,
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acechando el paso de los aparceros que regresaban de los campos
de labor, con mulas y arados, por el camino que discurtfa bajo el
costero. Y, tal como habia leido Gonzalin en un libro de cuentos
sobre los indios americanos, al pasar los aparceros bajo la loma
azuzaron a los mastines contra ellos. En un momento se armo la
de Dios es Cristo. Se desbocaron los mulos y echaron a galopar
enloquecidos por el monte bajo, dando tumbos y perseguidos por
los perros. Quiso la mala suerte que uno de los hombres cayera del
caballo y quedara trabado de un pie en un estribo, de modo que
fue arrastrado campo a través, porraceandose con los pedruscos.
Los mastines, excitados, no cesaron en su persecucion, a pesar de
que los muchachos corrieron asustados tras ellos llamandolos a
voces. Pero no habia ya quién los detuviera. A los cuatro vientos se
desperdigaron mulos, hombres y perros, hasta que los chicos, con
la lengua fuera, se dieron por vencidos y se sentaron a recuperar el
resuello entre matojos de malva y de espliego.

—Y si han matado al hombre? —pregunt6 aprensivo Do-
mingo.

—¢Ahora qué hacemos? —inquiri6 a su vez Gonzalin.

—Yo no vuelvo a mi casa, por si acaso —dijo Prisco con gesto
desemblantado.

Pasaron el resto de la tarde deambulando por el monte bajo y
por el costero, en busca de los perros, cuyo rastro se perdia en el
posio. Les silbaron y los llamaron por sus nombres, pero soélo les
respondieron graznidos de cuervos alla en lo alto, desde el cielo
blanco e inmenso, que parecfan burlarse de ellos.

Ya de anochecida acuci6 el hambre a los tres fugitivos, pero ain
no se atrevian a regresar a casa. Gonzalin propuso pasar la noche al
raso, aunque al fin optaron por tirar hacia el cortijo con mas miedo
que vergiienza. Ya de lejos oyeron el ronquido sordo del generador
de luz, la gran novedad de la finca. Alimentado a base de gasolina,
y accionado merced a una manivela como de coche antiguo, daba
luz a la Casa Grande. Las demas dependencias seguian alumbran-
dose con luz de carburo.
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Nada mas remontar el altozano del cortijo, los chicos vieron
al padre de Prisco aguardandolos a la puerta del corralon con los
brazos en jarras.

—iMadre mial —exclam¢ Prisco, aterrado.

Jeromo Chamizo, que también los habia visto, los llamé con
voz impetiosa. Mohinos y con la cabeza gacha, los tres se apro-
ximaron. Como no podia ser menos, Jeromo perdi6 los estribos.
Nunca se le habia visto asi, €], que era hombre paciente y hosco. Al
parecet, el pobre aparcero arrastrado por la mula, segiin informé
a voces Jeromo, no habfa muerto, aunque de milagro. Magullado
y ensangtrentado, lo habfan recogido sus compadres. El mulo se
habfa roto una pata y hubo que pegarle un tiro alli mismo y dejatlo
para carrofia. El tiro se lo peg6 el aperador Juan de Dios, padre de
Domingo, a quien fueron a avisar en seguida. En cuanto a los pe-
tros, estaban ya de regreso, atados y castigados sin cenar. Todo eso
les dijo Jeromo Chamizo, fuera de si. Y entonces sucedio el hecho
atroz ante la aténita mirada del pobre Prisco: sus dos amigos se
defendieron acusandolo a ¢él. Quiza pensaron que con €l serfa mas
indulgente su padre. Prisco no dio crédito a lo que ofa.

—Ha sido él —decia Gonzalin, sefialindole con un dedo acu-
sador—. Ha sido €1, que tiene ideas de casquero.

—TFl dijo que azuzaramos a los mastines —corroboré Domin-
go con repugnante cobardia.

—iMe importa un comino quién haya sido! —vocifer6 Jeromo.

Al sefiorito chico lo mando a su casa y le prohibi6 volver a tener
trato con los otros dos, y aun afadié intimidatorio:

—Ya hablaré yo a su padre de usted —luego se volvié a Domin-
go vy le dijo—: T, a tu casa, que buena la que te espera con tu padre.

En cuanto a Prisco, ni se movia del sitio, del panico que tenfa.

—Abhora estoy contigo —anunci6 el padre mientras se quitaba
el cinturén.

Lo arrastré por los pelos adentro de la casa, y alli le dio una tun-
da de zurriagazos, que lo dejé baldado. El chaval aullaba de dolor,
mientras Aguasanta gritaba desconsolada a sus espaldas

-19-

®



—iPor Dios, que me mata al chiquillo!

Una vez terminada la somanta de latigazos, anunci6 sofocado
Jeromo, con los brazos en jarras:

—Ya esta bien de hacer el vago en esta casa. Mafiana mismo te
mando al chozo con tu tia la Josefa.

Y asf avanzaba ahora Prisco a brincos tras los pasos de la ma-
dre, traicionado y abandonado por sus dos unicos amigos. Se pro-
meti6 a si mismo no olvidar la traicion, ni jamas perdonatla.

Empez6 a levantarse una ventolera desapacible, pero alla sigui6
Aguasanta caminando resuelta con la vista al frente. A la altura del
Cuarto de la Horca, donde habia un pequefo cortijo de labor, se
desviaron del camino y tiraron, encinar a través, hasta cerca de un
flaco regacho. En todo el trayecto, que dur6 lo menos tres horas,
el tonto no dijo esta boca es mfa. Al fin vieron alla lejos un hilo de
humo que se alzaba al cielo haciendo cabriolas y, al poco, el chozo
de Josefa la pastora, hermana mayor de Aguasanta. Era ésta una
mujerona jacarandosa y rozagante, que habia quedado viuda y sin
hijos. Mientras su madre y su tfa hablaban en el intetior, el nifio
aguardo a la puerta del chozo, sentado sobre una piedra y jugando
con una cachorra de galga que le hacia carantofias.

Arreci6 el viento y la tarde se volvi atin mas destemplada. Pero
Prisco no sentfa frio, sino miedo. Se acordaba de sus amigos trai-
dores, y pensaba en lo lejos que estaban. ;Qué castigos les habrian
caido a ellos? Porque ni siquiera su asquerosa traicion los habria
librado de una buena reprimenda. {Qué barata habian vendido su
amistad! Mas valfa no volver a pensar en ellos.

De tanto en tanto se rascaba la costra de la rodilla, que le pica-
ba. Habfa junto al chozo un redil de cabras y ovejas, que lo miraban
curiosas con esos 0jos suyos, amarillos y diabdlicos. Mas alla habia
también una gran cerca con muchos cerdos, bien negros, todavia
jovenes. Un buen rato se estuvieron hablando las dos mujeres alla
dentro, y al cabo sali6 Aguasanta y dijo a Prisco con voz seca:

—Te quedas a vivir por un tiempo con tu tia. S¢ bueno y no
hagas mas pifias, que ya ves como se pone tu padre.
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Le pas6 una mano por la cabeza rapada por mor de las chin-
ches, y se fue sin mas razén por donde habfa venido, campo a tra-
vés, en medio de la ventisca que desmelenaba a las encinas.

—Anda, ven —indic6 al chico su tia.

Prisco recogi6 el lio de ropa depositado a sus pies, y entro re-
molon en el chozo. La cachorra juguetona, que se habia encari-
flado con €, le iba mordisqueando los tobillos desnudos y sucios.
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CAPITULO 4

Tres afios permaneci6 Prisco en el chozo de su tia Josefa la
pastora, aprendiendo el oficio. El zagal estaba hecho para aquello
de apacentar el ganado. Se pasaba las horas muertas de pie, mien-
tras ramoneaban las ovejas, con la mirada perdida en lontananza,
pensando en vaguedades. Seguido a toda hora por la galga, que lo
habfa adoptado como amo y dormia a sus pies, a ratos se entre-
tenfa en travesuras solitarias y en observaciones de la naturaleza.
Seguia a las hormigas y a los escarabajos para descubrir adonde
iban. Buscaba los escondtijos de lagartos y culebras bajo los ace-
buches, el vivar de los conejos bajo la charneca, las madrigueras
de los tejones en el cafiaveral. Observaba el vuelo circular de las
aves en el mar sin macula del cielo sobre el encinar, y asi descubria
las carrofias sobre las que se festejaba una turbamulta de buitres,
aguilas y cuervos, avidos de carne putrefacta.

En primavera, tras el magro almuerzo de pan y unos cachos
de chorizo, Prisco se tendfa al sol y hundia la cara entre la hierba.
Descubria una jungla espesa por la que pululaban hormigas apre-
suradas, arafias mintsculas que se descolgaban de una a otra hoja
de grama, tendiendo sus telas de geometrias asimétricas que ser-
virfan de trampa a pequefios insectos. Corrian escarabajos y can-
taridas de caparazones atornasolados o verde esmeralda. Afanados
en avanzar hacia una meta desconocida, trepaban esforzadamente
hasta lo alto de un lirio silvestre para tener que descender otra
vez y saltar a una brizna de hierba, perdidos en un laberinto de
proporciones para ellos inimaginables. Prisco indagaba fascinado
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las profundidades de aquel mundo en penumbra, entre vapores
humedos emanados por la tierra, donde habitaban gusanos gtises
que desconocian la luz del sol, lombrices que surgfan de enigma-
ticas oquedades, criaturas inconcebibles que arrastraban sus cuet-
pos y salvaban abismos para ellas enormes, tras los que acechaban
escolopendras o mantis orantes. Prisco pegaba el oido a la tierra y
escuchaba atento los infimos rumores y voces de aquella selva mi-
nuscula e inexplorada, cuajada de peligros. Crujidos producidos
por cuerpos viscosos que se deslizaban sobre hojas secas, o por
duras corazas que rozaban la tierra y la exuberante vegetacion,
acompasados al batir de alas de una mariposa o al ensordecedor
vuelo de un saltamontes. Lejano se distinguia el fragor causado por
un predador que habfa cazado una presa, o bien por la voracidad
de un batallén de hormigas que arrastraba hacia el hormiguero
a un coledptero herido, que en vano se debatia por desasirse del
mordisco emponzofiado de sus pequefios agresores. Y mientras
todo aquello sucedia en el interior de la pequena jungla, all arriba,
en las cimas de hierbajos y flores, jugueteaban al sol libélulas ama-
rillas, que provocaban un estruendo y una ventolera con el batir de
sus alas transparentes. Al levantar Prisco la vista al cabo de un rato,
todo aquel mundo fascinante de aventuras y amenazas casi cabia
en la palma de una mano abierta: un pequefio espacio de hierba, en
apariencia carente de vida, encerraba todo un universo. El zagal se
adiestraba, asi, en los secretos de la naturaleza.

El dfa entero deambulaba Prisco por el campo. Conocfa mejor
que nadie los caminos, las sendas de cabras, los regachos y cafiave-
rales. Aprendi6 asi el lenguaje de la tierra y de las piedras, el de las
plantas y las hierbas. A fuerza de escuchar durante horas y dfas sin
fin, se instruyo en la lengua de los pajaros, y en la de las ovejas, y
en la de los mastines cuando se llamaban de madrugada de chozo
en chozo al claro de luna. Y aprendi6 la lengua del sapo cerval en
las noches estivales, el graznido del cuervo, la risa tonta de la abu-
billa, el chirrido del engafapastores, las bellas baladas solitarias del
ruisefior enamorado en las madrugadas primaverales. Al cabo del
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primer aflo de pastoreo ermitafio, Prisco observaba el campo con
su mirada de tontucio, y escuchaba, y entendia. El sabfa descifrar
aquellas jergas de la naturaleza, guturales o destempladas, dulces a
veces, rudas o estrepitosas. Dialectos que los adultos desconocian
y despreciaban. Pero ¢l atendifa, y comprendia, y se regocijaba de
su conocimiento.

Llamado por el despertar de la mocedad, se amanceb6 con
una cabra blanquinegra, tetuda ella y de carnes suculentas, a la que
puso por nombre la Pinta. Y ella no se hacfa la remolona cuando
lo sentfa venirse hacia ella y la separaba del rebafio para arrimarla
a una encina, a plena luz del dfa. Al fin y al cabo, el propio mozo
olia a chotuno, asi que la Pinta no debia de distinguir muy bien si
era hombre o macho cabrio.

Con su tia Josefa la pastora se llevaba bien. Era una buena mu-
jer, torpona ella y de pocas luces, un poco regafiona, eso si. A ve-
ces le metfa una filipica sin venir a cuento, sobre todo ciertos dias
en que tenfa a modo de sofocos. Esos dfas andaba atisca y como
desquiciada, y Prisco procuraba mantenerse a distancia, po si reci-
biera un pescozdn, lo que sucedia en cuanto se ponia a tiro. Prisco
aguantaba el chaparrén con paciencia, mientras para sus adentros
se decfa: «Fea, culona, viejan. Lo peor era que le obligaba a asearse
los domingos, por ser dia del Sefior.

—Una vez a la semana no hace dafio —le decfa, porque lo
clerto era que, si no, Prisco no tocaba el agua como no fuese para
bebetla.

Le tenfa aversion, y era para ¢l un suplicio aquello de las ablu-
ciones dominicales en una artesa repleta hasta los bordes de agua,
caldeada en invierno al fuego.

—Frotate bien con el jabon, padre —le indicaba Josefa la pas-
tora—, que tienes mas churre que una oveja.

Tan malo como aquello de lavarse los domingos resultaba para
Prisco la rapada que le metia la tfa Josefa una vez al mes, por miedo
a las chinches. La mujer disponfa un taburete cojitranco a la puerta
del chozo, hacia sentarse en ¢l al zagal, con expresion resignada de
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oveja que llevan al matadero, y ahi mismo le trasquilaba la cabeza
con la misma destreza y burricie con que se esquilaba al ganado.
Prisco se disparaba luego al campo como toro recién salido del
toril, y no dirigfa la palabra a su tia en tres dias, de la mala leche que
se le metfa en el cuerpo.

La tfa Josefa cuidaba bien al chico, dentro de los escasos me-
dios de que disponia en el chozo. Y hasta lo querfa, a su manera
un poco ruda. Preparaba las gachas para la cena, o gazpacho en
verano. Cuando llegaba el tiempo de las primeras uvas, echaban
a flotar un pufiado de éstas al gazpacho fresco, y aquello suponia
para Prisco el mejor manjar que hubiera sobre la tierra. En otofio,
la tia le preparaba un hatillo para el almuerzo, que contenia pan,
uvas y queso, por aquello de que saben a beso, segtn decia ella.

Dormian juntos en el mismo chozo, cada cual tendido en un
jergon relleno de paja. La tia Josefa roncaba como una endemo-
niada, lo cual no parecia incordiar al sobtino, que dormia a pierna
suelta. En las noches invernales, sentados ambos al calor del bra-
sero dentro del chozo, la tia Josefa le contaba historias de lobos,
que ponian a Prisco carne de gallina. Eso era lo que mas gustaba al
muchacho, ofr contar historias a la mujer:

—Ciucha, una noche oscura y medrosa del invierno pasado, al
volver al chozo de en ¢z la Maricruz, me vi rodeada de lobos alla
por la parte del Cuarto de la Horca. En la oscuridad no podia sa-
ber cuantos setfan. Y ahora qué hago, me dije entre mi. Y en ésas
recordé que llevaba por suerte una caja de mixtos. La busqué apri-
sa y encendi uno, ave, para tener a las bestias a raya, y asi vi en la
penumbra que habia lo menos cinco de ellas. {Cinco nada menos!
Me rodeaban y grufifan y me miraban con unos 0jos rojos como
ascuas, ave, que daban espanto. Tienen mirada de diablo esos bi-
chos. {Por Dios, qué congoja pasé! Y el mixto que se apagaba y
ya les sentfa yo arrimarse en cuantito se motfa la llama. Encendia
otro fésforo corriendo y los bichos se apartaban. Fui tirando asi,
pasito a pasito, hacia el puente sobre el regacho, pensando qué iba
a hacer cuando gastara todos los mixtos. Hay, Virgen de la Piedad!

-26 -

®



Aytdame que estoy perdida. No quiero ser pasto de estas alimafias,
ave, me decia yo para mi. Recé a todos los santos que me vinieron
en mientes, c#cha, mientras apuraba cada fésforo hasta mismamen-
te quemarme los dedos. Ya no me quedaban mas que dos mixtos
cuando me arrimé a los ojos del puente, me tiré corriendo como
una loca para abajo y me refugi¢ adentro, con los pies metidos en
el agua, que estaba helada. {Mi alma! Cuando prendi el ultimo ce-
rillo y vi, a la boca del puente, las ascuas rojas de los ojos lobunos
que me miraban, y sentf sus grufiidos que me erizaban el vello, y
las babas que ya les cafan de la boca, relamiéndose de su proximo
festin, se me hel6 el corazon. Ya me estaba quemando los dedos la
llama del dltimo mixto y me decfa a m{ misma: se acabd, hija, ponte
a rezat, que de ésta no sales viva, cuando, mira por donde, tuve la
potra de que, en el momento mismo en que el mixto se apagaba, of
las ruedas de un carro que se acercaba y me puse a gritar como una
condenada. Respondieron unos ladridos perrunos, y los lobos, avi-
sados, grufieron y se dieron media vuelta. Una voz me respondio,
y por ella reconoci a Cipriano el cortijero. Le llamé a grito pelado,
ave, diciéndole que estaba metida en el puente por medio de los
lobos. Y el hombre sacé ahi mismo la escopeta que llevaba, pot-
que el Cipriano siempre lleva una escopeta por si tiene que entrar
a casa tarde en la noche, que nunca se sabe lo que acecha por ahf
en estos campos de Dios, asi que pegd un tiro al aire el Cipriano,
que espantd a los lobos. Salieron estos aullando en todas direccio-
nes, ave, que son mas tunos y mas espantadizos esos bichos, que,
en cuantito huelen peligro, pies pa qué os quiero, salen pitando. Y
como diablos se perdieron en la noche. jAy, mi almal Llorando salf
del puente, y chorreando agua helada, arrecia de frio y de susto. El
Cipriano me eché una frazada por encima y me llevé de vuelta al
Cortijo Viejo, donde me meti a un catre, pero apenas pegué el ojo
en toda la noche, de la comezén que llevaba metida en el cuerpo.

Y call6 Josefa la pastora, con la mirada pensativa y fija en las as-
cuas del brasero, que se iban entibiando. Prisco, con la boca abierta
de par en pat, no le quitaba la vista de encima, abobado.
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—Hala, basta de chachara —concluyé Josefa, y se levant6 de-
rrengada para irse a aviar el catre—. A dormir, que mafiana hay
que madrugatr, ave.
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CAPITULO 5

Al cabo de tres afios de estancia en el chozo de su tia Josefa
la pastora, y una vez aprendido el oficio del pastoreo, Prisco fue
trasladado a una majada con un chozo préxima al Cortijo Viejo,
la casa de labor donde vivia Matamoros, el mayoral, con su mujer,
Maricruz. Distarfa el chozo del cortijo cosa de kilémetro y medio,
y tenfa anexo un redil cercado de ramas que acogifa a un hermoso
rebafio de cabras y ovejas, del que el chico serfa responsable a par-
tir de entonces. Prisco estreno su nuevo hogar con la ilusion de ser
independiente. Ya no tendria que aguantar las regafiinas de su tfa,
ni sus sofocos y ronquidos nocturnos, ni que acusara a su perra de
los estragos que hacfan los mastines. Era libre y, ademas, estando
mas proximo al Cortijo Viejo y a la Casa Grande, podria llevar a
partir de entonces una vida mas sociable.

Jeromo Chamizo fue a recogetlo al chozo de Josefa la pastora
en la burra Marcelina. Prisco tenia ya liado un petate con sus escasas
pertenencias, se despidi6 azarado de la tia Josefa y monto en la bu-
rra, detras de Jeromo, con cara de pasmado. Llegados al otro cho-
20, situado junto a un regacho que llamaban Arroyo Campanero, y
que solo llevaba agua en tiempo de lluvia, el chico esper6 a que el
padre abriera la puerta de ramas trenzadas, y entr6 tras ¢l a tomar
posesion de la vivienda. Consistfa el chozo en una habitacion cir-
cular, mas o menos amplia, con el jergon de paja en una esquina,
suelo de tierra apelmazada, dura como si fuera barro cocido, unas
trébedes y un viejo puchero de batro para aviarse el almuerzo, asi
como algunos utiles colgados de los muros de ramaje. A los pies de
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la cama habia una zalea de piel de cabra, mas bien despeluchada. A
Prisco se le antojé todo aquello palaciego.

—iTodo esto es para mi solo! —susurrd con regocijo.

La galga, que ya era adulta, entr6 tras ellos, dio vuelta al habi-
taculo, taciturna, olisque cosa por cosa y, por fin, satisfecha de su
meticuloso reconocimiento, salié a la puerta y se tendio ante ella
cuan larga era. Prisco deposito el petate en un rincon y aguardo las
6rdenes del padre. Habia espigado en estos dltimos tres afios, a la
par que la galga, y se le habian quedado cortos los pantalones, de-
jando a la vista unas canillas blancuzcas y flacas. En cambio, poco
habfa aumentado de volumen la cabeza rapada, demasiado chica
para aquel cuerpo larguirucho y desgarbado.

—~Hala, hijo —balbuce6 Jeromo sin miratlo—. Este es ahora tu
nuevo hogar. Cuidalo y mantenlo limpio.

Sali6 afuera. Prisco lo siguié hasta el redil. Jeromo se asomoé a
mirar al rebafio, e indico:

—Ave, mira por ellas, que ahora son de tu responsabilidad. Si
algo pasara, tendrfas que dar cuentas al sefior.

Prisco no se atrevia a miratlo. Balbuced un «como usted mande, pa-
drey. Jeromo Chamizo indicé después que la semana siguiente le traetfa
un perro pastor ya adiestrado para el oficio. Y afadi6 con desprecio:

—iDénde se ha visto que una galga sirva de pastoral

La galga, como si le hubiera entendido, agach¢ las orejas y se
escabullé rauda, por si se llevaba una patada. Prisco, timido, se
atrevio a decir que su galga si servia de perra pastora, que ¢l mis-
mo la habia enseflado durante los tltimos tres afios, y que, ademas,
cortia como una bala cuando se desmandaban las ovejas.

—T sabras —dijo el padre, encogiéndose de hombros.

Hechas aquellas escuetas recomendaciones, Jeromo Chamizo
monté en la burra Marcelina y, antes de pattit, se volvio y dijo con
cierto azaro:

—Si algo te es menester, ven a vernos al cortijo.

Era su modo un poco torpe de demostrar afecto. Prisco dijo
adios, y, con el corazén un poco encogido, lo vio alejarse por el
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encinar. Se meti6 luego al chozo y se ocup6 primero en sacar sus
cosas del petate y ponetlas en orden. Lo hizo con una sensacion
de felicidad inenarrable. «Voy a vivir aqui sololy, se repetia, y casi
no podia creer su suerte. Podria acostarse cuando le diera la gana,
o no dormir en toda la noche si quetfa, y tener a la galga consigo,
para que le hiciera compafifa, y comer cuando tuviera hambre y
no comer cuando no quisiera. Y nunca, nunca en su vida, volverfa
a tocar el agua para lavarse. Ni siquiera los domingos, por mucho
que fuera el dia del Sefior.

Una vez puestas las cosas a su gusto, sali6 a reconocer los alre-
dedores. Habfa un pozo cercano, con un abrevadero para las bes-
tias. Prisco extrajo agua con ayuda de la garrucha y un cubo de
laton. Salia el agua bien limpia y fresca. La probé y dio de beber a la
galga. Fue luego al chozo en busca de un cantaro, lo fregd de arriba
a abajo y lo llen6 de agua hasta el borde, a fin de tenerla a mano
para beber y guisar. Mientras hacia todo esto, la galga lo segufa tris-
tona, pegada a sus talones. Después acudio el zagal al redil, abri6 la
puerta de palos atados con alambre y dio suelta al rebafio. Fue si-
guiendo con la mirada a las cabras, que eran sus preferidas. Tenfan
algo diabolico en la mirada, y eso lo atrafa. Las fue observando una
a una con detenimiento, al objeto de aprenderse sus rasgos distin-
tivos y reconocetlas. E iba diciendo mientras las estudiaba:

—A ¢ésale pondré de nombre Estrella, por el lunar en el testuz...
A aquella otra la llamaré Rusa, porque me da la gana, ale. Suena
bien... Y a aquélla que parece andar de puntillas le pondré... Bailao-
a. ;{\y qué risal

Esta setfa su predilecta, sin duda. Aquellas tetorras rosaceas que
le colgaban le provocaron un cosquilleo en el cuerpo. Se amance-
batfa con ésta igual que habia vivido amancebado con la Pinta en el
chozo de su tia Josefa la pastora.

Aquella tarde, mientras hacfa punteria con piedras sobre una
lata oxidada, pensé que tendria que empezar a llamar a las cabras
por sus nombres, y repetirselos a voces cada dia, a fin de ensefiar-
selos a ellas mismas. Porque las bestias se aprenden los nombres
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que se les dan, jvaya si no! Y se dan por aludidas en cuantito los
oyen. A ver, mismamente como las personas, pensaba Prisco.

En estos pasatiempos fue discurriendo su primera tarde de so-
ledad mientras la galga, larga y flaca, yacia a pocos pasos de ¢l sin
quitar ojo al rebafio.
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