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A Blue,
por acompañarme en cada letra.





Nota aclaratoria

Todos los hechos relatados en esta novela, así como los nom-
bres, apellidos y propios personajes representados en la misma, 
forman parte de la más pura ficción. A pesar de que sí aparecen 
algunos entornos reales de la ciudad, la ambientación también ha 
sido distorsionada en algunos casos para favorecer el desarrollo de 
los acontecimientos de la historia.
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CAPÍTULO I 

Aromas a albahaca y sones de batalla

5 de septiembre, 15:30 h

Ese olor a alhábega no engañaba a nadie. Ni tampoco el ajetreo. 
Ni siquiera el trote de los niños por las tribunas de madera. Quizá 
sí los problemas con el paso a nivel de la vía del tren, eso seguía 
igual; pero algo había cambiado en el ambiente, era la primera se-
mana de septiembre, y la ciudad lo sabía…

Nadie dudaba a estas alturas de que lo que estaba a punto de 
comenzar en pocos minutos abría la puerta a los días grandes, a la 
celebración de las fiestas populares. Aquellas en que se rememo-
raban las fieras batallas por los territorios de la península, aque-
llas que tanta historia militar, religiosa e histórica traían consigo, 
porque si hubieran preguntado bien dónde se podían ver aquellas 
contiendas de antaño, aquellas disputas entre partidarios del bando 
moro y del bando cristiano, para nada hubieran remitido al Casti-
llo de la Atalaya, sino que alguien habría dicho: «Esperad, esperad 
unos minutos y veréis la trifulca que van a generar aquellas señoras 
de la esquina cuando el aprovechado de turno llegue a última hora 
y les quite el primer sitio para ver salir a la banda de música. Y con 
razón».

Para una persona poco entendida en la materia como era Da-
río Prado, ver aquel espectáculo le originaba una sana curiosidad. 
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Por recomendación, se había plantado en «territorio comanche», 
en el centro neurálgico de la Fiesta aquella tarde; razón por la que 
pretendía no perderse ningún detalle de los acontecimientos, ni 
aquella jornada ni en las sucesivas.

Celebraba el hecho de que hoy no tuviera que trabajar. Se com-
padecía de aquellos colegas de profesión a los que sí les había to-
cado y que revoloteaban por la zona como cowboys compactando 
una maloliente y peluda manada de búfalos, salvando las distancias, 
claro. Los demás efectivos de la policía local de la ciudad de Villena 
le miraban como diciendo: «Cabrón, de la que te estás librando». 
Otros compañeros no ocultaban su desconcierto ante el hecho de 
que durante aquellos días en los que disfrutaba de un merecido 
permiso no hubiera huido de allí. Algunos, en su lugar, ya se ha-
brían marchado a algún hotel en Tenerife, por ejemplo, que en 
la primera semana de septiembre ya estarían mucho más baratos. 
Pues no; aquel cinco de septiembre, el oficial de la policía local de 
Villena Darío Prado se había propuesto empaparse del folklore 
de aquel lugar para ver si se confirmaban todas las bonanzas que 
sobre aquellos días le habían dicho.

Llevaba nueve meses en aquel destino y, desde el primer día 
sin excepción, los habitantes de Villena no habían hecho otra cosa 
que hablarle de sus fiestas populares y, claro, a la fuerza ahorcan; 
así que ahí estaba, dispuesto y preparado en la calle Nueva, rama 
de albahaca en mano, con todos los sentidos preparados para vivir 
aquel momento con toda su intensidad. El olor de aquella planta 
adquirida mediante hurto piadoso del alféizar de una ventana otor-
gaba frescura al ambiente.

Alrededor de él, la gente se agolpaba en torno a lo que, a su pa-
recer, le recordaba a la parrilla de una carrera de fórmula uno. Solo 
que los coches en este caso eran instrumentos musicales, aunque 
el efecto era muy parecido. Los músicos ultimaban su vestuario 
suspirando lastimeramente, mirando al cielo para que aquella nube 
amenazante les permitiera, al menos, acabar su parte de aquella 
magnífica obra de arquitectura teatral que era la Entrada de Moros 
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y Cristianos. Algunos limpiaban sus gafas pretendiendo eliminar 
con ellas las primeras gotas que ya precipitaban deseosas de unirse 
de la fiesta. Las sucesivas, que caerían de inmediato si algo no lo 
remediaba, ya no serían tan bienvenidas. Otros, organizaban sus 
partituras. Las más curiosas peinaban sus cabellos al amparo del 
reflejo de sus móviles chinos de importación. Reían, canturreaban. 
Todo el mundo parecía ya de fiesta sin haber comenzado todavía. 
Es de suponer que a ello contribuiría en algo que el complemento 
por excelencia de aquellos días fuera la garrafa de limón graniza-
do mezclado con alguna bebida espirituosa que numerosas perso-
nas portaban colgada al cuello como si fuera una extremidad más. 
Aunque tampoco se sorprendía nadie por ello, no era de extrañar. 
La fiesta ya había empezado la noche anterior. Por eso, las gafas de 
sol a las cuatro menos diez de la tarde afloraban cuales setas bajo 
mantos de abedules. Poco importaban aquellas nubes. Los líquidos 
se compartían por doquier entre amistades, ajenos a cualquier nor-
ma higiénica sugerida. Fraternidad ante todo.

El público que allí se congregaba, volcado e involucrado, des-
prendía adrenalina por cada uno de los poros de su piel. Más de 
uno intercalaba adrenalina y ron, a partes iguales. Poco desmadre, 
eso sí. Mucho control y pura emoción. El respeto que proferían al 
acto era máximo. Desde los más ancianos del lugar, alguno de los 
cuales contaba con el privilegio de vivirlo desde la propia puerta 
de su casa, hasta los más pequeños, quienes, a modo de tradición 
familiar, se aproximaban junto a sus padres como hordas de solda-
dos a la batalla. De momento, muchos todavía vestidos «de calle»; 
ya habría tiempo a lo largo de la tarde o al día siguiente de vestirse 
como tocaba. Vestirse, que no disfrazarse, y que nadie dijera lo 
contrario.

A Darío Prado le resultaban curiosos los puestos de venta am-
bulante. Se preguntaba si estarían todos bien registrados aquel año 
y andarían con su licencia autorizada al amparo de la legalidad. 
Deformación profesional. De todos modos, aquella no era su gue-
rra aquella tarde y se limitó a contemplarlos como una parte más 
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del paisaje. Aunque lo que más curiosidad le suscitaba de aquellos 
tenderos ambulantes no era su falta o tenencia de la autorización 
pertinente aquellos días; admiraba enormemente la capacidad 
que tenían para encontrar el adorno facial, capilar o manual que 
se pondría de moda a lo largo de las siguientes cinco jornadas. 
Definitivamente, las Fiestas no eran fiestas sin aquellos puestos 
de pipas rozando la ranciedad, apetecibles porciones de coco y 
globos de variopintos personajes. Nada de que las fiestas comen-
zaban con aquel desfile de la Banda Municipal, ¡qué va! ¡Qué poco 
sabía la gente! La fiesta ya había empezado antes, y no hablamos de 
la costumbrista cena de la noche anterior, el pistoletazo de salida 
ya lo sentías cuando mirabas al cielo y uno de aquellos globos de 
helio surcaba el cielo cual dron teniendo el privilegio de ver el es-
pectáculo desde las alturas como poca gente, sugiriendo aquello de 
«hasta el infinito y más allá». Ahí ya habían comenzado las fiestas. 
«¡Pasadme el cubalitro, por favor!».

Aquel maremágnum de gente era como una gran familia, su-
pongo que es lo lógico en ciudades con alma de pueblo. A algunos 
les valía que hubiese sido nombrada ciudad en 1525 por orden 
de Carlos V, la gente se vanagloriaba de ello. Otros, sin embargo, 
adoraban que tuviese alma de pueblo y que sus gentes tuvieran un 
gran arraigo por sus tradiciones, enorgulleciéndose de igual modo. 
Ambas opciones eran igual de válidas. Suponían diferentes tipos de 
sentimiento. Villena era muy querida por los villenenses, o villene-
ros, según preguntes. Y por la gente foránea que había acabado por 
quedarse al amparo de aquellas tierras.

Darío Prado no tenía muy claro si su futuro se encontraba en 
el arranque del valle, a los pies de la Sierra de la Villa, pero a lo 
que sí estaba muy dispuesto era, al menos, a darle una oportuni-
dad mientras tuviera que estar ahí. Venía rebotado de un anterior 
proyecto de vida a orillas del Turia, en la ciudad de Valencia, así 
que esta nueva ciudad le suponía una cura, un punto de inflexión, 
la frescura de un nuevo comienzo y quién sabe si un nuevo y du-
radero hogar.
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Absorto en sus pensamientos, distraído entre unas atractivas mu-
chachas con carmín rojo Valentino en los labios y un niño que pe-
leaba por escaparse de la férrea mano de su madre, despertó de un 
sobresalto merced a un par de golpes de tambor que anunciaban lo 
inminente. Por cierto, que pensó que muy bien que hacía la pobre 
mujer, para fastidio del chaval, de agarrar la mano de su hijo con 
fuerza de prensa hidráulica; ya que, entre tanta gente, a saber dónde 
aparecería el retoño pasados veinte segundos. Probablemente, aquel 
niño fuera una de las pocas personas en aquel lugar que no preten-
día sumarse a la emergente apoteosis instrumental. En aquellos mo-
mentos, el chaval andaba algo más interesado en aliviar el pequeño 
azote en sus partes traseras que sus, hasta ese momento, pacientes 
padres le habían propinado ante su insistencia.

El ambiente ascendía en efervescente calidez y algarabía. Darío 
charlaba junto a uno de sus compañeros. Desde su posición, algo 
alejada debido a la poca necesidad de enfrentarse a nadie, tenía, en 
cambio, una mejor perspectiva de la parte delantera de la comitiva. 
No sintió la necesidad de pegarse a la banda de música. Meterse 
en el meollo le parecía una innecesaria muestra de autoflagelación 
totalmente evitable.

Una vez que la policía consiguió dispersar a los que todavía no 
habían decidido dónde ubicarse y estaban siendo increpados por 
los que llevaban largo rato allí de paciente espera, quedaron en el 
centro de la calle la plana mayor del Ayuntamiento de la ciudad 
junto a las regidoras mayor e infantil, como cargos representativos 
de la fiesta en general, acompañadas de algunos delegados de com-
parsas y otras personas que Darío no supo reconocer pero que, 
gentilmente, una amable señora de unos sesenta años ataviada con 
una camisa y una falda en tonalidades grisáceas, que contrastaba 
enormemente con el colorido de la multitud, no tardó en decirle, 
sin que él lo preguntara, que eran algunos de los presidentes de las 
comparsas. Darío, haciéndose el interesante, aprovechó la ocasión 
y satisfizo alguna de las dudas que tenía pendientes con aquel acto. 
Pensó que le vendría bien para su «diario de campo».
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A las cuatro y un minuto de la tarde en el reloj de Darío, cuatro 
en punto de la tarde para el resto en general; y que a nadie se le 
ocurriera decir lo contrario, o eso dijo la mujer, se produjo el esta-
llido esperado. El inesperado se habría producido ya minutos antes 
lejos de allí. Aunque eso, el oficial de policía todavía no lo sabía.

La Banda Municipal con el abanderado al frente hizo sonar los 
primeros acordes de «La entrada», el pasodoble compuesto por 
Quintín Esquembre, compositor nacido en la ciudad, y que daba 
lugar desde 1922 al arranque y comienzo de las fiestas de Moros y 
Cristianos.

A partir de ahí, todo fue emoción y algazara. Darío, al no lle-
var aquel instante metido en la sangre, observaba atónito cómo 
algunas de las mujeres del lugar comenzaban a soltar lágrimas des-
consoladas solo por encontrarse en aquel lugar y a aquella precisa 
hora. Le parecía algo incluso cómico, aunque se obligó a mantener 
la compostura y la sobriedad facial por respeto al resto de ciuda-
danos.

Esforzándose al máximo, sintiéndose protagonista en el lugar, 
la joven banda de música se esmeraba en crear aquella atmósfera 
tan acogedora y que tan bien era recibida por sus paisanos. La 
gente comenzó un contoneo casi mágico, acompasado. Algunos 
tarareaban. Otros se aventuraban a canturrear la letra del pasodo-
ble, unos con más fortuna que otros. Daba igual, la música llevaba 
a todo el público en volandas. Nadie se preocupaba de mirar a los 
otros o valorar lo que hacía cada uno. Salvo Darío, lógicamente.

Era inminente el hecho de que el desfile estaba a punto de co-
menzar. Minutos antes de aquel espectáculo que había dejado de 
ser improvisado hacía ya algunos años, la calle ofrecía toda la gama 
posible de colores y matices variopintos en las vestimentas de 
aquellos que iban a participar aquella tarde del espectáculo. Princi-
palmente se encontraban allí los del bando moro, pero ya asomaba 
alguno con algún arma poco morisca. Desde el principio, Darío 
fue ya consciente de la mezcolanza de opciones. Raro era que las 
parejas que divisaba a su alrededor compartieran una vestimenta 
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similar. Allí estaban todos mezclados. Supuso que la elección de 
una comparsa u otra sería más bien cuestión de tradiciones familia-
res, y que las noches de verbenas y la vida en sí habían favorecido 
el mestizaje familiar festero.

Ciento tres segundos. Ese fue el tiempo que Darío tuvo ante sí 
a la banda de música. Llegado ese momento, como si de un ejército 
se tratara, pisaron firme la tierra con el pie derecho y un atronador 
rugido salido de las fervientes gargantas que allí lo presenciaban 
despidió entre vítores y aplausos a aquellas primeras figuras enca-
minándose a lo largo de la calle Nueva, en búsqueda de la emoción 
particular de cada cual, del sentir villenero y del gusto musical de 
cada uno de aquellos y aquellas valientes que un día decidieron co-
ger su primera partitura y ahora disfrutaban de aquel «homenaje» 
tan merecido y que contribuía al comienzo de los días más espe-
rados de aquel lugar. Días en los que todo pretendería ser alegría 
y consentido cansancio acumulado. Y cuyo desarrollo provocaba 
que incluso se perdiera la noción del paso del tiempo. Durante 
aquellos días, nadie sabía si era miércoles, viernes o domingo. Allí 
las gentes hablaban de si se encontraban, por ejemplo, a día seis, 
siete o nueve.

Aunque, lamentablemente, aquel año sí estaría marcado de una 
manera más triste en el sentir del pueblo. Las Fiestas, escaparate de 
la diversión y la ilusión de la mayoría de los ciudadanos, no podían, 
sin embargo, evitar que la vida siguiera su curso.

A aquellas horas, fuera del meollo central de la fiesta, la gente 
seguía su vida ajena a si el desfile había comenzado o no. Así, no 
muy lejos de la calle Corredera, por donde ya marchaban orgullo-
sas las regidoras de fiestas de aquel año, se acababa de producir un 
hecho oscuro y angustioso.

En una calle perpendicular al desfile, algo más al noreste de 
la ciudad, la música parecía no llegar hasta aquel lugar. Los edifi-
cios ofrecían un magnífico parapeto para las melódicas creaciones 
musicales que ya se entonaban. A pesar de ello, nadie podía negar 
que nos encontráramos en los días grandes porque dichas calles 
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estaban tan engalanadas como cualquiera otra y los locales festeros 
afloraban como prímulas en el campo. Y la calle Elda no era una 
excepción. No en vano, unos años atrás, se había llevado el premio 
al mejor engalanamiento de calles.

Pues allí mismo, en el número veintiuno de aquella calle Elda, 
en el cuarto piso de un bloque de ladrillo cara vista sin ascensor 
pero de escalón ligero, discutían airadamente dos personas. Al me-
nos, eso fue lo poco que acertaron a decir los vecinos del piso 
colindante ante las primeras preguntas de los agentes, previas a las 
primeras indagaciones oficiales. Discusiones de pareja, pensaron 
algunos de ellos.

Al parecer, y a tenor de la gravedad de la voz, uno de ellos era 
un hombre; y la otra persona, una mujer. Cuadraba perfectamente. 
En aquel piso reformado hacía un par de años, vivía un matrimo-
nio mayor que se había mudado cuando sus dos hijos comenzaron 
sus respectivas nuevas andaduras de vida. Sin aparentes problemas 
económicos (es más, se les intuía solventes) ni matrimoniales entre 
ellos más allá de las típicas y puntuales rencillas, vivían como un 
matrimonio cualquiera bien avenido con los vecinos y respetado 
en la comunidad. Y, de hecho, así hubiera seguido siendo.

*

Cerca de las cuatro de la tarde, Ricardo Leal, jubilado por de-
creto y agricultor por gusto, preparaba a dicha hora su comienzo 
del desfile ataviado con su delantal de cuero cubriendo su colorido 
traje recién sacado de la tintorería (después de todo un año allí 
guardado para desesperación de la dueña del establecimiento), bri-
llante, suave y resplandeciente de moro viejo. Repasando si llevaba 
todos los implementos en sus manos, peinando la pluma del gorro 
y contando sus minutos para salir bajo su pasodoble del ciento cin-
cuenta aniversario. Después de un largo año, había estado esperan-
do con entusiasmo que llegara aquel día. Todos los sinsabores del 
año habían pasado a un segundo plano. Junto a sus compañeros, 
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trataba de recordar la posición correspondiente de cada uno en la 
fila y en el bloque. Pasaría algún tiempo todavía hasta conocerse 
si ignoraba, o no, lo que le estaba sucediendo en aquellos precisos 
instantes a su mujer, de nombre Concepción. De momento, dis-
frutaba entre risas de un desbravado cubalibre cerca de la avenida 
de Aspe junto a los demás.

*

En aquel cuarto piso de la calle Elda, Concepción Galán se afana-
ba en su hogar por planchar las prendas de que se componía el traje 
de andaluza que iba a ponerse minutos después. Hacía un buen rato 
que su marido se había marchado en busca de sus compañeros de 
fila y, desde ese momento, se había dedicado a ultimar los detalles de 
su vestimenta. Con mucho esmero, le encantaba componer todo el 
traje estirándolo con cuidado sobre la cama para cerciorarse de que 
no le faltaba nada y que todo estaba en orden. Odiaba las arrugas en 
la ropa. En una habitación cercana, se escuchaban de fondo los co-
mentarios de los presentadores del canal comarcal de televisión que 
en cuestión de minutos daría paso a la retransmisión del primero de 
los desfiles. Enfrascada en sus asuntos, abriendo y cerrando cajones, 
tuvo problemas para escuchar las primeras llamadas a la puerta. La 
insistencia sacó a la mujer de sus pensamientos y captó su atención. 
Concepción cesó la actividad y salió al pasillo quedándose por unos 
instantes de pie, sobrecogida y con las manos unidas bajo el pecho, 
mirando a la puerta desde el interior.

Una voz le reclamaba que abriera. El tono le era conocido, aun-
que indeseado en aquellos momentos. Y siempre. Un olor tenue 
a quemado la sacó de su estado percatándose de que la plancha 
seguía encendida. Corrió a la habitación y la desconectó, volviendo 
sigilosamente al pasillo quedando a escasos dos metros de la puer-
ta. El interlocutor del otro lado insistía sin cesar en que le abriera, 
dejándole claro tanto que sabía que se encontraba en casa como 
que su marido se había marchado hacía un rato.
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Concepción echó un vistazo por la mirilla y, al comprobar que 
su sospecha era acertada, se sobrecogió. Apoyó tanto la cabeza 
como las palmas de las manos sobre la puerta y cerró los ojos unos 
instantes. Alarmada ante el escándalo que comenzaba a hacer en el 
rellano, Concepción tomó aliento y le habló a través de la puerta. 
Abrió.

*

Tiempo tendría todavía Ricardo Leal de terminar su recorrido, 
tomar una última copa y regresar a casa para dejar los bártulos; 
encontrándose entonces allí, cerca de un par de horas más tarde, 
con una inesperada y grotesca escena.

Ante su presunto desconcierto y desconocimiento de lo suce-
dido, una primera llamada suya a la policía ponía en aviso, seguida-
mente, a todos los miembros del cuerpo, de servicio o no.

Horas antes, en aquel piso, por algún motivo todavía por dis-
cernir, Concepción y su desconocido acompañante parecieron dis-
cutir por un asunto aún por descubrir, entorpeciendo y frenando 
las rutinas de preparación del traje de contrabandista de la mujer.

Los vecinos acertarían a decir que el timbre de la puerta había 
sonado un par de veces en torno a las tres y media de la tarde. E 
incluso relataron a la policía que minutos después se oyeron unos 
golpes o puñetazos en la puerta, supuestamente debidos a que la 
mujer no quería abrir. De ahí en adelante comenzaron las altas 
voces, chillidos y algún que otro golpe en la pared. A partir de ahí, 
nada más se supo. Silencio.

*

Dentro de la casa el tono de la discusión fue ascendiendo a me-
dida que la confrontación fue a mayores. Lo que empezó con tono 
distendido, aunque tenso, con las dos personas sentadas en sendos 
sillones de piel sintética color crema, derivó en amenazas y carreras 
por el pasillo de la vivienda hasta llegar a la habitación de invitados. 
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Una vez allí, y a tenor del resultado, las cosas no debieron marchar 
nada bien. El cuerpo de la mujer fue encontrado sin vida horas 
después, yaciendo en el suelo de una de las habitaciones de la casa 
con, entre otras particularidades, marcas de estrangulamiento en 
el cuello.

Probablemente, y horas después se sabría por el análisis foren-
se, la mujer no hubo muerto de tal manera, tan solo se desmayó 
ante la presión de su asesino. Pero el hombre, no contento con 
la situación y con la terrible crudeza acrecentada por la ira de un 
todavía desconocido motivo, miró a su alrededor y decidió acabar 
con su vida de un modo mucho más encarnizado, bizarro y desa-
gradable.

Minutos después, y con la frialdad propia de un asesino, salió 
de la habitación y se dirigió al principio del pasillo donde entró al 
baño, se limpió los restos de sangre y algún arañazo que en la pelea 
le había propinado ella y salió de la casa, desapareciendo sin dejar 
rastros aparentes o evidentes de su paso. Abrió la puerta y la cerró 
con cuidado. En ese preciso momento, mientras cogía su teléfono 
móvil para realizar alguna llamada, pudo apreciar que el reloj de 
su muñeca marcaba las cuatro en punto de la tarde. Curiosamente, 
a esa misma hora, la Banda Municipal de Villena echaba a andar 
ajena a todo.
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CAPÍTULO II 

Metales de fiesta bañados de rojo

Serían aproximadamente las siete menos diez de la tarde cuan-
do el teléfono de Darío salió de su letargo. Le sorprendió en una 
céntrica heladería, haciendo una interminable cola para poder 
tomarse algo que le saciara el hambre que comenzaba a tener a 
aquellas vespertinas horas. De mala gana salió del establecimien-
to pues solo le quedaba una persona por delante, pero sabía que 
quien le estaba llamando no lo hacía para preguntarle tonterías, 
era su superior, y si lo buscaba, sería por algún asunto poco ba-
nal ya que él mismo le sugirió tomarse ese periodo de descanso 
aquella semana.

Escuchaba atentamente lo que le comentaban desde el otro 
lado del aparato. El alboroto del exterior no contribuía mucho al 
entendimiento, pero algo le estaba quedando claro, había habido 
un presunto asesinato y necesitaban que interrumpiera sus bre-
ves vacaciones para incorporarse al servicio aquella misma tarde, 
aunque fuera de manera circunstancial, ya que la mayoría de sus 
compañeros estaban situados a lo largo del desfile y no podían lo-
calizarlos en aquel momento. Su inspector necesitaba echar mano 
de él porque en la comisaría lo tenían por un policía muy válido. A 
priori, aquellos días tenían ya el cuadrante de turnos perfectamente 
organizado y por eso se aprobó que esta semana se pudiera pres-
cindir de sus servicios pero, dadas las circunstancias, le reclamaban 
de nuevo en su puesto.
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El ánimo de Darío iba decayendo por segundos. No le estaba 
convenciendo ni gustando nada lo que su inspector le comentaba 
y proponía. Antes del minuto dos de conversación, ya había saca-
do su pitillera metálica y se había encendido con mucha maestría 
uno de sus Lucky Strike. Sí, aquellos cigarros que hacía más de un 
año se había propuesto dejar pero que le seguían acompañando 
como su propia sombra. Desde la separación de su mujer, incluso 
le parecía que sus dedos habían ido deformándose y tomando un 
color más amarillento, al igual que el de sus dientes. Tenía muchas 
tareas pendientes.

La intermitencia de las bandas de música daba una tregua a 
veces en la dificultad de audición de la conversación. Al parecer, lo 
necesitaban inminentemente en el lugar del crimen mientras desde 
la propia comisaría buscarían con celeridad a un perito forense y 
derivarían el asunto a la guardia civil para que se personara cuanto 
antes a hacerse cargo de las labores de investigación y estudio de 
lo acontecido. Otro agente de policía ya se estaba acercando en un 
coche patrulla al lugar del siniestro. Esperaría a Darío en la fachada 
para comenzar los procedimientos pertinentes.

La calle de los hechos no distaba mucho de donde él se encon-
traba. Había ido siguiendo de vez en cuando el curso del desfile y 
el propio recorrido le había acercado sin saberlo al lugar del inci-
dente. La heladería le pillaba a escasos trescientos metros de allí. 
Indagó acerca de la ruta más rápida para llegar mediante una de las 
aplicaciones de su teléfono móvil y en cuestión de cinco minutos 
hubo llegado a la vivienda.

Muy a disgusto del oficial de policía, una pequeña multitud de 
gente ya se había concentrado en la puerta del edificio. La noticia 
había corrido como la pólvora. Cuando llegó al portal, se había 
congregado allí una pequeña representación de prácticamente to-
das las comparsas festeras. Y, por supuesto, no faltaban a la cita las 
vecinas de medias negras y zapatillas de andar por casa que, a pesar 
de la voluntad de Darío, ya creían saber más del asunto que las 
propias fuerzas de seguridad de la ciudad. Las cábalas no tardaron 
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en surgir. Allí ya se podía escuchar de todo. Que si su marido bebía, 
que si la culpa fue de la herencia del abuelo, que si los árabes que 
regentaban una frutería en la esquina de abajo. Cada uno tenía su 
versión. Lo que sí parecía claro es que no habían sido ni extrate-
rrestres ni ninjas. Ni Chuck Norris. Menos mal. Todas las personas 
allí presentes parecían saber los motivos y los hechos. Y lo único 
que parecía estar claro era que había un cuerpo de mujer en un piso 
de aquel edificio y que fue el propio marido el que había llamado a 
la policía. Poco más acerca de la autoría del crimen o del hecho en 
cuestión. Ni siquiera el propio marido estaba a salvo de la posible 
incriminación.

Darío debió apartar un poco a la gente que se agolpaba en la 
puerta de la calle. Como no estaban por la labor de facilitarle el 
paso, y al ir de paisano y no ser reconocido entre los vecinos como 
oficial de la local, tuvo que sacar su placa identificativa, ante lo cual 
ya nadie dudó y se apartaron sin poner reparos. Si hubieran ido en 
serio, pensó para sus adentros, habría tenido serios problemas con 
aquella gente para que le dejaran pasar, pues llevaban lanzas, espa-
das, ballestas, arcabuces e incluso alguna navaja. Aquello parecía 
un asalto a la torre del castillo. Darío supuso que algo así debió ser 
el asedio a la Torre del Homenaje del Castillo de la Atalaya cientos 
de años atrás. Recordó que en un par de días se realizaría la emba-
jada allí mismo. Pensó que ya no le hacía falta ir a verla.

Su compañero llegó en esos momentos. Había tenido proble-
mas para acceder a la zona. Tras aparcar de mala manera en una 
calle cercana, llegó a la carrera zigzagueando entre la gente. Darío 
le esperaba con la puerta de la calle entreabierta.

El trasiego dentro de aquel edificio tampoco era poca cosa, ni 
deseable. Darío miró hacia arriba desde el rellano inferior. Se alegró 
de no tener problemas de vértigo. El edificio era tan antiguo que 
no contaba con ascensor. Desde la cavidad central de la escalera se 
podía ver perfectamente la altura que le esperaba y las vueltas de 
escalones que tendría que realizar hasta alcanzar el cuarto piso, lu-
gar donde todo había sucedido. Allá arriba, entre todas las cabezas 
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que Darío veía desde abajo, le pareció ver la de un hombre mayor 
que les hacía aspavientos con la mano desde la planta superior. El 
hombre reclamó la presencia de los policías en un evidente estado 
de alteración. «¡Es arriba, es arriba!», gritaban las vecinas de los pi-
sos inferiores. Darío asintió con la cabeza y la bajó seguidamente. 
No le interesaba nada aquella gente entrometida. Se prometió no 
levantarla ya hasta dar con el marido de la mujer. Había muchas 
cosas que preguntarle y mucho asunto que tratar.

El revuelo en la calle iba creciendo así que, tras valorar la situa-
ción, decidieron que el otro oficial recién llegado se quedara unos 
minutos en la puerta de la calle para despejar la zona y desviar el 
interés de los curiosos. Como iba con la vestimenta reglamentaria 
no tendría problemas en poder dispersar a la gente. Por tanto, Da-
río se adelantaría unos minutos mientras su compañero limpiaba 
la zona.

A medida que comenzaba a subir los escalones, su cabeza co-
menzó a cavilar posibles preguntas que poder realizarle. Al llegar 
al primer rellano se percató de que mantenía todavía en la mano 
otro de sus cigarros. Lo apagó en el primer macetero que alcanzó a 
ver y comenzó el ascenso hasta el piso superior intentando fijarse 
en detalles, inexistentes por lo que parecía, que pudiera haber en 
la desgastada barandilla de la escalera o en las blancas paredes de 
gotelé que pedían a gritos una nueva mano de pintura.

Al llegar arriba, saludó poco efusivamente y sin dar la mano a 
aquel hombre que le esperaba en el rellano exterior de la vivienda. 
Le enseñó la placa y se identificó como el oficial Prado. De un plu-
mazo, cerró la puerta tras de sí y se quitó de en medio a todos los 
vecinos cotillas quienes, frustrados y defraudados, se volatilizaron 
de la escalera hacia sus respectivas casas o hacia la calle para poder 
seguir versionando lo ocurrido.

La primera y principal misión que le había encomendado su 
superior, a instancias de su intendente jefe, era eliminar a curiosos, 
hecho ya conseguido, testificar que había un cadáver de una mujer 
en el suelo de aquel piso y mantener en una custodia encubierta al, 
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de momento, primer sospechoso del caso, el marido de la mujer, 
hasta que el teniente Recayo de la Guardia Civil llegara junto a los 
miembros de la policía judicial o científica que tuvieran que hacer-
se cargo del asunto.

Darío caminó junto a Ricardo Leal por el pequeño pasillo cen-
tral de aquella vivienda con aromas a ambientador frutal. El piso 
presentaba una forma rectangular bastante definida que se extendía 
más de manera transversal que hacia el frente, y que contaba con 
un pasillo corto y central que daba acceso al resto de estancias de 
la casa. Con poca emoción y mucha sobriedad, el oficial acompañó 
a aquel hombre quien, entre sollozos, le dirigió hasta la primera 
habitación que había a mano derecha según entrabas a la casa. Allí, 
Ricardo se quedó en la puerta, cabizbajo y compungido, saliendo 
del estado de ansiedad a base de lágrimas y pañuelos impregnados 
en fluidos viscosos provenientes de su chata nariz.

Efectivamente, no había dudas para Darío en cuanto a que se 
había generado una disputa y a cómo se había producido, al me-
nos, el fatídico «golpe de gracia». La habitación estaba revuelta y 
en el suelo yacía inerte el cuerpo de la mujer. La mueca facial del 
oficial dio buena muestra de lo atroz del asunto y de la manera 
tan cruel con que el asesino había decidido acabar con la vida de 
aquella mujer.

Concepción, años atrás, había pertenecido a la directiva de la 
comparsa a la que pertenecía, los contrabandistas, y por eso, y por 
su buen hacer como delegada de madrinas y otros menesteres, se 
le había concedido hacía unos cuantos años el premio al «Contra-
bandista del año». Dicho galardón, un busto de metal que repre-
sentaba un rostro masculino ataviado con el típico sombrero con-
trabandista, lucía con orgullo en la repisa de una vitrina próxima 
a una de las ventanas de la habitación de invitados, lugar donde 
había ocurrido el suceso.

Lo que se encontró Darío fue duro de ver, aunque intuyó que 
para el marido habría sido muchísimo peor por la forma y por la 
persona. La mujer tenía el rostro ensangrentado y el cráneo abier-
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to, del que seguía manando un hilo de sangre y, a su lado, el busto 
de metal bañado en rojo daba cuenta de que este había sido el 
contundente objeto que el asesino había utilizado para acabar con 
la vida de aquella mujer. El golpe de gracia. Sutileza nula. Darío se 
estremeció al pensarlo. Era de una crueldad inusitada.

A pesar de lo grotesco del asunto, su mente le jugó una mala 
pasada y realizó una, afortunadamente, imperceptible sonrisa sen-
siblemente irrespetuosa al ver cómo el tosco rostro del busto le 
miraba fríamente mientras la sangre de la mujer le había quedado 
pegada a su nariz, boca y frente, dando la desagradable sensación 
de que había dos muertos en aquella habitación en lugar de uno 
solo. Y, obviamente, en el segundo caso, una cabeza sin un cuerpo 
al que unirse. Se preguntó por unos instantes quién habría sido 
el modelo utilizado para realizar aquella figura. Supuso que no le 
hubiera gustado ver su cara implicada en aquella situación tan in-
cómoda. Probablemente no se hubiera prestado como modelo si 
lo hubiese sabido. Darío no quiso acercarse más de lo necesario 
al cuerpo de la mujer. El marido le reafirmó que se trataba efecti-
vamente de Concepción Galán, o Concha Galán, como él le dijo.

Al parecer, su marido se había encontrado el cuerpo hacía unos 
minutos. Poco tiempo después de acabar su desfile y despedirse 
de sus compañeros de fila había vuelto a su hogar para dejar sus 
complementos y ayudar a su mujer a colocarse la redecilla del pelo 
antes de salir a desfilar ella también. Aquello parecía ser un ritual 
que solían repetir cada año el primer día de desfiles porque entre 
una comparsa y otra contaban con tiempo suficiente para ello. Así 
que, en cuanto entró en casa, supo que algo no marchaba bien.

Generalmente, durante aquella semana, en la televisión siempre 
estaba puesto el canal comarcal dando pistas de a qué altura se 
encontraba el desfile, lo que les permitía saber el tiempo del que 
disponían para tal o cual cosa. Y además, cómo no, porque les 
gustaba verlo y grabarlo con su todavía funcional aparato VHS 
y sus viejas cintas reutilizadas una y mil veces con el ir y venir de 
las últimas novelas de la parrilla televisiva. Al parecer, en aque-
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lla ocasión la televisión no estaba encendida. Ricardo comenzó a 
buscarla en el sentido de las agujas del reloj, comenzando por el 
baño situado junto a la puerta, a la izquierda de la vivienda. Esto 
ocasionó, curiosamente, que fuera la última habitación que visitó 
en la que la encontró. Sin embargo, supo que algo no marchaba 
bien cuando apreció, ya desde el principio, un par de detalles que 
para mucha gente hubieran pasado desapercibidos pero no para 
el marido de Concepción Galán. Primero, que la puerta de la calle 
estaba cerrada sin echar la llave, con lo cual, la mujer estaba dentro 
forzosamente ya que nunca salía de casa sin cerrar adecuadamente 
y, la segunda y más perspicaz, que la tapa del váter estaba levantada 
y el rollo de papel higiénico estaba tirado en el suelo de manera 
poco cuidadosa. Por extraño que parezca, para Ricardo Leal era del 
todo inviable que aquello, con lo escrupulosa que era su mujer para 
estos detalles, lo hubiese hecho ella. Y los hechos lo refrendaron 
posteriormente. Tantos años de matrimonio certificaban el cono-
cimiento de los patrones de conducta mutuos. Con nerviosismo 
creciente, el marido aceleró el ritmo y, llamando sin cesar a su mu-
jer, la encontró finalmente tirada a los pies de la cama del cuarto de 
invitados con el edredón y la falda de contrabandista ligeramente 
caídos hacia su cintura, numerosas prendas de ropa esparcidas por 
el suelo, y el fatídico busto ligeramente inclinado chafando parte 
de su rostro.

Según le contó, la posición en la que Darío se la encontró no era 
la misma que la que tenía al entrar él. Tampoco el estado del cuarto 
del baño pues, según la versión de su marido, las toallas llenas de 
sangre que estaban esparcidas sobre el suelo las había tirado él al 
limpiarse después de tratar de auxiliarla. Al descubrirla, se arrodi-
lló junto a ella y la abrazó y zarandeó suavemente entre gritos de 
espanto para ver si le contestaba. Aunque poco pudo hacer por 
revertir la situación. El oficial de policía, sin embargo, y de igual 
modo, quiso comprobar si la mujer tenía pulso. Colocó sus dedos 
sobre el cuello de Concepción y, posteriormente, acercó su mejilla 
a la nariz de la mujer para ver si apreciaba cualquier pequeño mo-
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vimiento. Pero todo fue en balde. Aun sin ser la persona encargada 
de ello, cercioró a su marido de que había fallecido, volviendo este 
a recaer en su estado de amargura. Darío acompañó al salón co-
medor al desolado caballero. Su compañero, que había llegado a la 
vivienda hacía unos minutos, le ofreció un poco de agua que trajo 
desde la cocina. Allí aguardó con él poco más de veinte minutos 
realizándole algunas preguntas para ver si indagaba un poco más 
hasta que, pasado ese tiempo, la guardia civil se presentó en el lugar 
de los hechos.

El teniente Recayo era un hombre de aspecto muy serio y con 
tendencia a ganarse pocos amigos. La edad y las presiones le ha-
bían escurrido el cuerpo y casi el alma. Las incipientes canas, el 
bigotito curvilíneo y prudente y el traje verde invitaban a hablarle 
con respeto tanto a él como a su sombra. Presentaba radicalmente 
la imagen opuesta al policía Darío Prado, más abierto a nuevas 
tendencias tanto de ropa como de costumbres. Aunque también es 
cierto que uno estaba de servicio y el otro no.

Cómo no, esto fue lo primero que Recayo apreció al llegar. El 
teniente saludó al oficial de policía que acudió a abrir la puerta, 
pero hasta que Darío no se presentó y enseñó su placa no bajaron 
la guardia respecto a él. Al principio pensaron que era un miem-
bro más de aquella familia. El teniente llegó al lugar junto a dos 
técnicos de la policía judicial y un perito forense para inspeccionar 
la casa. En los primeros se apreciaba un aire menos sombrío pero 
una mirada igual de firme que su superior, intuyéndose una gran 
capacidad analítica en ambos bajo sus curiosamente similares ga-
fas de pasta negra y perilla cortada con el mismo patrón. Darío 
pensó que los de judicial y criminalística siempre habían sido unos 
tipos muy siniestros y peculiares. Sin venir a cuento, pensó en ellos 
como a los dos gemelos de Alicia en el país de las maravillas pero con 
cierto toque oscuro a lo gemelas de El resplandor. Los dos agen-
tes no llegaron ni a presentarse. Pronto accedieron a la habitación 
de invitados acompañados por el otro policía local, que se quedó 
junto a ellos a partir de ese instante. El técnico forense comenzó 
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ipso facto a realizar las primeras tomas de muestras pertinentes. El 
perito, cuyo signo zodiacal sería un perro sabueso, ni se presentó; 
localizó en cuestión de segundos el cuerpo y se puso a valorar la 
situación entre bolsas de plástico y guantes de látex. Mientras, en la 
habitación contigua, el teniente y el oficial de policía se mantenían 
junto al dueño de la casa sentados en los sillones de piel sintética 
que el matrimonio tenía en el comedor.

A criterio del primero, se consideró útil que el policía se queda-
ra allí con ellos. Al fin y al cabo, era el primero que había llegado y 
que había podido apreciar los primeros detalles. De igual modo, a 
sabiendas de que había estado un rato charlando con Ricardo Leal, 
consideraba interesante que se quedara para ver si la versión que 
le estaba dando al guardia civil concordaba perfectamente con la 
del policía.

Darío se dedicó meramente a escuchar con atención de nuevo 
la misma historia. El nerviosismo del hombre variaba ligeramente 
los momentos temporales de ciertos detalles. Aquello, sin embar-
go, no dejaba de ser, en cierto sentido, lógico a pesar de encontrar-
se en el propio salón de su casa, debido al alto nivel de estrés que 
suponía la situación en la que se había visto inmerso. Los policías 
certificaron la muerte, ¡una vez más! Parecía no ser suficiente verla 
ahí tirada con el cráneo medio chafado por un trozo de metal talla-
do para saber que la vida ya no contaba con ella.

Pasadas una hora y cinco minutos, los dos agentes duchos en 
criminalística volvieron con todas aquellas muestras que habían 
determinado tomar. La sesión se estiraría más allá de las once de 
la noche. Tomaron testimonio únicamente a su marido, aunque 
quedó claro que, en los días sucesivos, le requerirían de nuevo para 
desestimar o no del todo la hipótesis de su nula implicación en el 
caso. Esa noche, Ricardo no durmió en aquella casa. Realmente, 
ni aquella ni las ulteriores en mucho tiempo. A lo largo de aquella 
extenuante estancia de testimonio de aquella tarde, sus dos hijos 
llegaron a aparecer por allí ya que también se les había avisado. 
Es de imaginar el cuadro que fue toda aquella jornada vespertina. 
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Cerca de la medianoche abandonaron todos aquel lugar. Tras el 
levantamiento del cadáver, el cuerpo de la víctima fue trasladado 
al depósito para posteriores y finales análisis. Darío Prado convino 
junto al teniente que al día siguiente se acercaría al cuartel para 
valorar todo lo acontecido y conocer su implicación en el caso a 
partir de aquel momento. Por un lado, se encontraba de vacaciones 
y podía perfectamente desvincularse del mismo una vez la guardia 
civil se había hecho cargo pero, por otro, por espíritu profesional y 
atención a su deber, no se sentía a gusto pensando de aquel modo, 
así que se ofreció para todo lo que fuera necesario. Fuese como 
fuese, aquel día ya había acabado para ellos. Lo que en un principio 
parecía un agradable día para el oficial Prado que iba a acabar con 
un par de copas con sus amigos del gimnasio en un ambientado lo-
cal festero de moda, acabó con un par de llamadas telefónicas. Una 
a su hermana para contarle lo sucedido y la otra a una pizzería cer-
cana para que un poco de comida insana le supliera el hueco en el 
estómago que le había producido vivir todo aquello. Eso sí, lo que 
no estaba dispuesto a perdonar era tomarse su chupito de tequila 
con sal y limón que acostumbraba a tomar cuando había tenido un 
día duro y necesitaba una digestión rápida y un sueño profundo.

Darío cerró los ojos y se imaginó que no era septiembre ni 
estaba en aquel lugar. Se imaginó en verano, en un bonito hotel 
de Altea y tomando una copa a medianoche. El problema es que 
miraba al lado en aquel sueño y seguía apareciendo inherentemen-
te Estefanía, su anterior pareja. Así que brindó por el futuro con 
un nuevo chupito, se dejó caer, lanzó la corteza del limón rabio-
samente por la ventana del salón de su austero piso de alquiler y, 
antes de quince minutos, la madrugada lo descubrió plácidamente 
durmiendo semidesnudo en el sofá de su casa con la única compa-
ñía de un gordo con bigote y gorro de cocinero anunciando en la 
televisión un fantástico y revolucionario pelador de verduras que 
prometía convertir tus cenas en una espléndida experiencia gastro-
nómica visual y culinaria.


