





OSCURAS LUCES
DE SEPTIEMBRE






Javier Samper Madrigal

OSCURAS LUCES
DE SEPTIEMBRE



Primera edicion: junio de 2018

© Comunicacién y Publicaciones Caudal, S.L.
© Javier Samper Madrigal

ISBN: 978-84-17362-78-2
ISBN digital: 978-84-17362-79-9
Deposito legal: M-16859-2018

Editorial Adarve

C/ Marcenado 14

28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en Espafia



A Blue,

por acompariarme en cada letra.






Nota aclaratoria

Todos los hechos relatados en esta novela, asi como los nom-
bres, apellidos y propios personajes representados en la misma,
forman parte de la mas pura ficcion. A pesar de que si aparecen
algunos entornos reales de la ciudad, la ambientacién también ha
sido distorsionada en algunos casos para favorecer el desarrollo de
los acontecimientos de la historia.
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CAPITULO 1

Aromas a albahaca y sones de batalla

5 de septiembre, 15:30 h

Ese olor a alhabega no engafiaba a nadie. Ni tampoco el ajetreo.
Ni siquiera el trote de los nifios por las tribunas de madera. Quiza
si los problemas con el paso a nivel de la via del tren, eso segufa
igual; pero algo habia cambiado en el ambiente, era la primera se-
mana de septiembre, y la ciudad lo sabia...

Nadie dudaba a estas alturas de que lo que estaba a punto de
comenzar en pocos minutos abria la puerta a los dfas grandes, a la
celebracion de las fiestas populares. Aquellas en que se rememo-
raban las fieras batallas por los territorios de la peninsula, aque-
llas que tanta historia militar, religiosa e historica trafan consigo,
porque si hubieran preguntado bien dénde se podian ver aquellas
contiendas de antafio, aquellas disputas entre partidarios del bando
moro y del bando cristiano, para nada hubieran remitido al Casti-
llo de la Atalaya, sino que alguien habrfa dicho: «Esperad, esperad
unos minutos y veréis la trifulca que van a generar aquellas sefioras
de la esquina cuando el aprovechado de turno llegue a dltima hora
y les quite el primer sitio para ver salir a la banda de musica. Y con
razony.

Para una persona poco entendida en la materia como era Da-
tio Prado, ver aquel espectaculo le originaba una sana curiosidad.
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Por recomendacion, se habfa plantado en «territorio comanchey,
en el centro neuralgico de la Fiesta aquella tarde; razon por la que
pretendia no perderse ningtn detalle de los acontecimientos, ni
aquella jornada ni en las sucesivas.

Celebraba el hecho de que hoy no tuviera que trabajat. Se com-
padecia de aquellos colegas de profesion a los que si les habia to-
cado y que revoloteaban por la zona como cowboys compactando
una maloliente y peluda manada de bufalos, salvando las distancias,
claro. Los demas efectivos de la policia local de la ciudad de Villena
le miraban como diciendo: «Cabrdn, de la que te estas librando.
Otros compafieros no ocultaban su desconcierto ante el hecho de
que durante aquellos dfas en los que disfrutaba de un merecido
permiso no hubiera huido de alli. Algunos, en su lugar, ya se ha-
brfan marchado a algun hotel en Tenerife, por ejemplo, que en
la primera semana de septiembre ya estarfan mucho mas baratos.
Pues no; aquel cinco de septiembre, el oficial de la policfa local de
Villena Darfo Prado se habia propuesto empaparse del folklore
de aquel lugar para ver si se confirmaban todas las bonanzas que
sobre aquellos dias le habfan dicho.

Llevaba nueve meses en aquel destino y, desde el primer dia
sin excepcion, los habitantes de Villena no habian hecho otra cosa
que hablatle de sus fiestas populares y, claro, a la fuerza ahorcan;
asi que ahi estaba, dispuesto y preparado en la calle Nueva, rama
de albahaca en mano, con todos los sentidos preparados para vivir
aquel momento con toda su intensidad. El olor de aquella planta
adquirida mediante hurto piadoso del alféizar de una ventana otot-
gaba frescura al ambiente.

Alrededor de ¢€l, la gente se agolpaba en torno a lo que, a su pa-
recet, le recordaba a la parrilla de una carrera de férmula uno. Solo
que los coches en este caso eran instrumentos musicales, aunque
el efecto era muy parecido. Los musicos ultimaban su vestuatio
suspirando lastimeramente, mirando al cielo para que aquella nube
amenazante les permitiera, al menos, acabar su parte de aquella
magnifica obra de arquitectura teatral que era la Entrada de Moros

- 14 -

®



y Cristianos. Algunos limpiaban sus gafas pretendiendo eliminar
con ellas las primeras gotas que ya precipitaban deseosas de unirse
de la fiesta. Las sucesivas, que caerfan de inmediato si algo no lo
remediaba, ya no serfan tan bienvenidas. Otros, organizaban sus
partituras. Las mas curiosas peinaban sus cabellos al amparo del
reflejo de sus moviles chinos de importacion. Refan, canturreaban.
Todo el mundo parecia ya de fiesta sin haber comenzado todavia.
Es de suponer que a ello contribuirfa en algo que el complemento
por excelencia de aquellos dias fuera la garrafa de limén graniza-
do mezclado con alguna bebida espirituosa que numerosas petrso-
nas portaban colgada al cuello como si fuera una extremidad mas.
Aunque tampoco se sorprendia nadie por ello, no era de extrafiar.
La fiesta ya habfa empezado la noche anterior. Por eso, las gafas de
sol a las cuatro menos diez de la tarde afloraban cuales setas bajo
mantos de abedules. Poco importaban aquellas nubes. Los liquidos
se compartian por doquier entre amistades, ajenos a cualquier not-
ma higiénica sugerida. Fraternidad ante todo.

El publico que alli se congregaba, volcado e involucrado, des-
prendia adrenalina por cada uno de los poros de su piel. Mas de
uno intercalaba adrenalina y ron, a partes iguales. Poco desmadre,
eso si. Mucho control y pura emocion. El respeto que proferfan al
acto era maximo. Desde los mas ancianos del lugar, alguno de los
cuales contaba con el privilegio de vivirlo desde la propia puerta
de su casa, hasta los mas pequefios, quienes, a modo de tradicion
familiar, se aproximaban junto a sus padres como hordas de solda-
dos a la batalla. De momento, muchos todavia vestidos «de calley;
ya habrtifa tiempo a lo largo de la tarde o al dia siguiente de vestirse
como tocaba. Vestirse, que no disfrazarse, y que nadie dijera lo
contratio.

A Darfo Prado le resultaban curiosos los puestos de venta am-
bulante. Se preguntaba si estarfan todos bien registrados aquel aflo
y andarfan con su licencia autorizada al amparo de la legalidad.
Deformacion profesional. De todos modos, aquella no era su gue-
rra aquella tarde y se limité a contemplatlos como una parte mas
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del paisaje. Aunque lo que mas curiosidad le suscitaba de aquellos
tenderos ambulantes no era su falta o tenencia de la autorizacion
pertinente aquellos dfas; admiraba enormemente la capacidad
que tenfan para encontrar el adorno facial, capilar o manual que
se pondria de moda a lo largo de las siguientes cinco jornadas.
Definitivamente, las Fiestas no eran fiestas sin aquellos puestos
de pipas rozando la ranciedad, apetecibles porciones de coco y
globos de vatiopintos personajes. Nada de que las fiestas comen-
zaban con aquel desfile de la Banda Municipal, jqué val {Qué poco
sabfa la gente! La fiesta ya habfa empezado antes, y no hablamos de
la costumbrista cena de la noche anterior, el pistoletazo de salida
ya lo sentfas cuando mirabas al cielo y uno de aquellos globos de
helio surcaba el cielo cual dron teniendo el privilegio de ver el es-
pectaculo desde las alturas como poca gente, sugitiendo aquello de
«hasta el infinito y mas alla». Ahf ya habifan comenzado las fiestas.
«Pasadme el cubalitro, por favorly.

Aquel maremagnum de gente era como una gran familia, su-
pongo que es lo 16gico en ciudades con alma de pueblo. A algunos
les valia que hubiese sido nombrada ciudad en 1525 por orden
de Carlos V, la gente se vanagloriaba de ello. Otros, sin embargo,
adoraban que tuviese alma de pueblo y que sus gentes tuvieran un
gran arraigo por sus tradiciones, enorgulleciéndose de igual modo.
Ambas opciones eran igual de validas. Suponian diferentes tipos de
sentimiento. Villena era muy querida por los villenenses, o villene-
ros, segun preguntes. Y por la gente foranea que habfa acabado por
quedarse al amparo de aquellas tierras.

Datio Prado no tenfa muy claro si su futuro se encontraba en
el arranque del valle, a los pies de la Sierra de la Villa, pero a lo
que si estaba muy dispuesto era, al menos, a darle una oportuni-
dad mientras tuviera que estar ahi. Venia rebotado de un antetior
proyecto de vida a orillas del Turia, en la ciudad de Valencia, asi
que esta nueva ciudad le suponia una cura, un punto de inflexion,
la frescura de un nuevo comienzo y quién sabe si un nuevo y du-
radero hogar.
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Absorto en sus pensamientos, distraido entre unas atractivas mu-
chachas con carmin rojo Valentino en los labios y un nifio que pe-
leaba por escaparse de la férrea mano de su madre, despert6 de un
sobresalto merced a un par de golpes de tambor que anunciaban lo
inminente. Por cierto, que pensé que muy bien que hacfa la pobre
mujer, para fastidio del chaval, de agarrar la mano de su hijo con
fuerza de prensa hidraulica; ya que, entre tanta gente, a saber donde
apareceria el retofio pasados veinte segundos. Probablemente, aquel
nifio fuera una de las pocas personas en aquel lugar que no preten-
dia sumarse a la emergente apoteosis instrumental. En aquellos mo-
mentos, el chaval andaba algo mas interesado en aliviar el pequefio
azote en sus partes traseras que sus, hasta ese momento, pacientes
padtres le habfan propinado ante su insistencia.

El ambiente ascendfa en efervescente calidez y algarabfa. Darfo
chatlaba junto a uno de sus compafieros. Desde su posicion, algo
alejada debido a la poca necesidad de enfrentarse a nadie, tenfa, en
cambio, una mejor perspectiva de la parte delantera de la comitiva.
No sinti6 la necesidad de pegarse a la banda de musica. Meterse
en el meollo le parecia una innecesaria muestra de autoflagelacion
totalmente evitable.

Una vez que la policfa consigui6 dispersar a los que todavia no
habfan decidido dénde ubicarse y estaban siendo increpados por
los que llevaban largo rato alli de paciente espera, quedaron en el
centro de la calle la plana mayor del Ayuntamiento de la ciudad
junto a las regidoras mayor e infantil, como cargos representativos
de la fiesta en general, acompafiadas de algunos delegados de com-
parsas y otras personas que Datio no supo reconocer pero que,
gentilmente, una amable sefiora de unos sesenta afios ataviada con
una camisa y una falda en tonalidades grisaceas, que contrastaba
enormemente con el colorido de la multitud, no tardé en decitle,
sin que €l lo preguntara, que eran algunos de los presidentes de las
comparsas. Darfo, haciéndose el interesante, aprovecho la ocasion
y satisfizo alguna de las dudas que tenfa pendientes con aquel acto.
Penso que le vendria bien para su «diario de campo.
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A las cuatro y un minuto de la tarde en el reloj de Datio, cuatro
en punto de la tarde para el resto en general; y que a nadie se le
ocurriera decir lo contratio, o eso dijo la mujer, se produjo el esta-
llido esperado. El inesperado se habria producido ya minutos antes
lejos de alli. Aunque eso, el oficial de policfa todavia no lo sabia.

La Banda Municipal con el abanderado al frente hizo sonar los
primeros acordes de «La entrada, el pasodoble compuesto por
Quintin Esquembre, compositor nacido en la ciudad, y que daba
lugar desde 1922 al arranque y comienzo de las fiestas de Moros y
Cristianos.

A partir de ahi, todo fue emocién y algazara. Dario, al no lle-
var aquel instante metido en la sangre, observaba aténito como
algunas de las mujeres del lugar comenzaban a soltar lagrimas des-
consoladas solo por encontrarse en aquel lugar y a aquella precisa
hora. Le parecia algo incluso comico, aunque se obligd a mantener
la compostura y la sobriedad facial por respeto al resto de ciuda-
danos.

Esforzandose al maximo, sintiéndose protagonista en el lugar,
la joven banda de musica se esmeraba en crear aquella atmoésfera
tan acogedora y que tan bien era recibida por sus paisanos. La
gente comenzd un contoneo casi magico, acompasado. Algunos
tarareaban. Otros se aventuraban a canturrear la letra del pasodo-
ble, unos con mas fortuna que otros. Daba igual, la musica llevaba
a todo el pablico en volandas. Nadie se preocupaba de mirar a los
otros o valorar lo que hacfa cada uno. Salvo Darfo, l6gicamente.

Era inminente el hecho de que el desfile estaba a punto de co-
menzar. Minutos antes de aquel espectaculo que habfa dejado de
ser improvisado hacfa ya algunos afios, la calle ofrecia toda la gama
posible de colores y matices variopintos en las vestimentas de
aquellos que iban a participar aquella tarde del espectaculo. Princi-
palmente se encontraban allf los del bando moro, pero ya asomaba
alguno con algin arma poco morisca. Desde el principio, Datio
fue ya consciente de la mezcolanza de opciones. Raro era que las
parejas que divisaba a su alrededor compartieran una vestimenta
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similar. Allf estaban todos mezclados. Supuso que la eleccion de
una comparsa u otra serfa mas bien cuestion de tradiciones familia-
res, y que las noches de verbenas y la vida en si habfan favorecido
el mestizaje familiar festero.

Ciento tres segundos. Ese fue el tiempo que Datio tuvo ante si
ala banda de musica. Llegado ese momento, como si de un ejército
se tratara, pisaron firme la tierra con el pie derecho y un atronador
rugido salido de las fervientes gargantas que alli lo presenciaban
despidi6 entre vitores y aplausos a aquellas primeras figuras enca-
minandose a lo largo de la calle Nueva, en busqueda de la emocion
particular de cada cual, del sentir villenero y del gusto musical de
cada uno de aquellos y aquellas valientes que un dia decidieron co-
ger su primera partitura y ahora disfrutaban de aquel <homenaje»
tan merecido y que contribuia al comienzo de los dias mas espe-
rados de aquel lugar. Dias en los que todo pretenderia ser alegria
y consentido cansancio acumulado. Y cuyo desarrollo provocaba
que incluso se perdiera la nocién del paso del tiempo. Durante
aquellos dias, nadie sabfa si era miércoles, viernes o domingo. Alli
las gentes hablaban de si se encontraban, por ejemplo, a dia seis,
siete 0 nueve.

Aunque, lamentablemente, aquel afio si estarfa marcado de una
manera mas triste en el sentir del pueblo. Las Fiestas, escaparate de
la diversion y la ilusion de la mayorfa de los ciudadanos, no podian,
sin embargo, evitar que la vida siguiera su curso.

A aquellas horas, fuera del meollo central de la fiesta, la gente
segufa su vida ajena a si el desfile habfa comenzado o no. Asi, no
muy lejos de la calle Corredera, por donde ya marchaban orgullo-
sas las regidoras de fiestas de aquel afio, se acababa de producir un
hecho oscuro y angustioso.

En una calle perpendicular al desfile, algo mas al noreste de
la ciudad, la musica parecia no llegar hasta aquel lugar. Los edifi-
cios ofrecfan un magnifico parapeto para las melddicas creaciones
musicales que ya se entonaban. A pesar de ello, nadie podia negar
que nos encontraramos en los dias grandes porque dichas calles
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estaban tan engalanadas como cualquiera otra y los locales festeros
afloraban como primulas en el campo. Y la calle Elda no era una
excepcion. No en vano, unos afos atras, se habia llevado el premio
al mejor engalanamiento de calles.

Pues alli mismo, en el nimero veintiuno de aquella calle Elda,
en el cuarto piso de un bloque de ladrillo cara vista sin ascensor
pero de escalon ligero, discutfan airadamente dos personas. Al me-
nos, eso fue lo poco que acertaron a decir los vecinos del piso
colindante ante las primeras preguntas de los agentes, previas a las
primeras indagaciones oficiales. Discusiones de pateja, pensaron
algunos de ellos.

Al parecet, y a tenor de la gravedad de la voz, uno de ellos era
un hombre; y la otra persona, una mujer. Cuadraba perfectamente.
En aquel piso reformado hacfa un par de afios, vivia un matrimo-
nio mayor que se habfa mudado cuando sus dos hijos comenzaron
sus respectivas nuevas andaduras de vida. Sin aparentes problemas
economicos (es mas, se les intufa solventes) ni matrimoniales entre
ellos mas alld de las tipicas y puntuales rencillas, vivian como un
matrimonio cualquiera bien avenido con los vecinos y respetado
en la comunidad. Y, de hecho, asi hubiera seguido siendo.

*

Cerca de las cuatro de la tarde, Ricardo Leal, jubilado por de-
creto y agricultor por gusto, preparaba a dicha hora su comienzo
del desfile ataviado con su delantal de cuero cubriendo su colorido
traje recién sacado de la tintorerfa (después de todo un afio alli
guardado para desesperacion de la duefia del establecimiento), bri-
llante, suave y resplandeciente de moro viejo. Repasando si llevaba
todos los implementos en sus manos, peinando la pluma del gorro
y contando sus minutos para salir bajo su pasodoble del ciento cin-
cuenta aniversario. Después de un largo afio, habfa estado esperan-
do con entusiasmo que llegara aquel dia. Todos los sinsabores del
afio habfan pasado a un segundo plano. Junto a sus compafieros,
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trataba de recordar la posicion correspondiente de cada uno en la
fila y en el bloque. Pasarfa algin tiempo todavia hasta conocerse
si ignoraba, o no, lo que le estaba sucediendo en aquellos precisos
instantes a su mujet, de nombre Concepcion. De momento, dis-
frutaba entre risas de un desbravado cubalibre cerca de la avenida
de Aspe junto a los demas.

En aquel cuarto piso de la calle Flda, Concepcion Galan se afana-
ba en su hogar por planchar las prendas de que se componta el traje
de andaluza que iba a ponerse minutos después. Hacfa un buen rato
que su marido se habfa marchado en busca de sus compafieros de
fila y, desde ese momento, se habfa dedicado a ultimar los detalles de
su vestimenta. Con mucho esmero, le encantaba componer todo el
traje estirandolo con cuidado sobre la cama para cerciorarse de que
no le faltaba nada y que todo estaba en orden. Odiaba las arrugas en
la ropa. En una habitacion cercana, se escuchaban de fondo los co-
mentarios de los presentadores del canal comarcal de television que
en cuestion de minutos darfa paso a la retransmision del primero de
los desfiles. Enfrascada en sus asuntos, abriendo y cerrando cajones,
tuvo problemas para escuchar las primeras llamadas a la puerta. La
insistencia sac6 a la mujer de sus pensamientos y capto su atencion.
Concepcion ces6 la actividad y sali6 al pasillo quedandose por unos
instantes de pie, sobrecogida y con las manos unidas bajo el pecho,
mirando a la puerta desde el interior.

Una voz le reclamaba que abriera. El tono le era conocido, aun-
que indeseado en aquellos momentos. Y siempre. Un olor tenue
a quemado la sac6 de su estado percatandose de que la plancha
segufa encendida. Corrié a la habitacion y la desconecto, volviendo
sigilosamente al pasillo quedando a escasos dos metros de la puet-
ta. El interlocutor del otro lado insistia sin cesar en que le abriera,
dejandole claro tanto que sabia que se encontraba en casa como
que su marido se habfa marchado hacfa un rato.
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Concepcion echo un vistazo por la mirilla y, al comprobar que
su sospecha era acertada, se sobrecogi6. Apoyo tanto la cabeza
como las palmas de las manos sobre la puerta y cerr6 los ojos unos
instantes. Alarmada ante el escandalo que comenzaba a hacer en el
rellano, Concepcion tomo aliento y le hablo a través de la puerta.
Abrid.

Tiempo tendrfa todavia Ricardo Leal de terminar su recorrido,
tomar una dltima copa y regresar a casa para dejar los bartulos;
encontrandose entonces alli, cerca de un par de horas mas tarde,
con una inesperada y grotesca escena.

Ante su presunto desconcierto y desconocimiento de lo suce-
dido, una primera llamada suya a la policia ponia en aviso, seguida-
mente, a todos los miembros del cuerpo, de servicio o no.

Horas antes, en aquel piso, por algin motivo todavia por dis-
cernir, Concepcion y su desconocido acompafante patecieron dis-
cutir por un asunto aun por descubrit, entorpeciendo y frenando
las rutinas de preparacion del traje de contrabandista de la mujer.

Los vecinos acertarfan a decir que el timbre de la puerta habifa
sonado un par de veces en torno a las tres y media de la tarde. E
incluso relataron a la policia que minutos después se oyeron unos
golpes o pufietazos en la puerta, supuestamente debidos a que la
mujer no querfa abrir. De ahi en adelante comenzaron las altas
voces, chillidos y algin que otro golpe en la pared. A partir de ahi,
nada mas se supo. Silencio.

Dentro de la casa el tono de la discusion fue ascendiendo a me-
dida que la confrontacion fue a mayores. Lo que empezé con tono
distendido, aunque tenso, con las dos personas sentadas en sendos
sillones de piel sintética color crema, detivé en amenazas y carreras
por el pasillo de la vivienda hasta llegar a la habitacién de invitados.
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Una vez alli, y a tenor del resultado, las cosas no debieron marchar
nada bien. El cuerpo de la mujer fue encontrado sin vida horas
después, yaciendo en el suelo de una de las habitaciones de la casa
con, entre otras particularidades, marcas de estrangulamiento en
el cuello.

Probablemente, y horas después se sabtia por el analisis foren-
se, la mujer no hubo muerto de tal manera, tan solo se desmay6
ante la presion de su asesino. Pero el hombre, no contento con
la situacion y con la terrible crudeza acrecentada por la ira de un
todavia desconocido motivo, mir6 a su alrededor y decidié acabar
con su vida de un modo mucho mas encarnizado, bizarro y desa-
gradable.

Minutos después, y con la frialdad propia de un asesino, sali6
de la habitacion y se dirigi6 al principio del pasillo donde entr6 al
bafio, se limpi6 los restos de sangte y algun arafiazo que en la pelea
le habia propinado ella y sali6 de la casa, desapareciendo sin dejar
rastros apatentes o evidentes de su paso. Abri6 la puerta y la cerr6
con cuidado. En ese preciso momento, mientras cogia su teléfono
movil para realizar alguna llamada, pudo apreciar que el reloj de
su mufieca marcaba las cuatro en punto de la tarde. Curiosamente,
a esa misma hora, la Banda Municipal de Villena echaba a andar
ajena a todo.
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CAPITULO II

Metales de fiesta bafiados de rojo

Serfan aproximadamente las siete menos diez de la tarde cuan-
do el teléfono de Dario sali6 de su letargo. Le sorprendi6 en una
céntrica heladerfa, haciendo una interminable cola para poder
tomarse algo que le saciara el hambre que comenzaba a tener a
aquellas vespertinas horas. De mala gana sali6 del establecimien-
to pues solo le quedaba una persona por delante, pero sabia que
quien le estaba llamando no lo hacia para preguntarle tonterfas,
era su superior, y si lo buscaba, serfa por algin asunto poco ba-
nal ya que él mismo le sugirié tomarse ese periodo de descanso
aquella semana.

Escuchaba atentamente lo que le comentaban desde el otro
lado del aparato. El alboroto del extetior no contribufa mucho al
entendimiento, pero algo le estaba quedando claro, habfa habido
un presunto asesinato y necesitaban que interrumpiera sus bre-
ves vacaciones para incorporarse al servicio aquella misma tarde,
aunque fuera de manera circunstancial, ya que la mayorfa de sus
compafieros estaban situados a lo largo del desfile y no podian lo-
calizatlos en aquel momento. Su inspector necesitaba echar mano
de ¢l porque en la comisarfa lo tenfan por un policia muy valido. A
priori, aquellos dias tenfan ya el cuadrante de turnos perfectamente
organizado y por eso se aprob6 que esta semana se pudiera pres-
cindir de sus servicios pero, dadas las circunstancias, le reclamaban
de nuevo en su puesto.
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El animo de Datio iba decayendo por segundos. No le estaba
convenciendo ni gustando nada lo que su inspector le comentaba
y proponia. Antes del minuto dos de conversacion, ya habia saca-
do su pitillera metalica y se habfa encendido con mucha maestria
uno de sus Lucky Strike. Si, aquellos cigarros que hacfa mas de un
afio se habfa propuesto dejar pero que le seguian acompaniando
como su propia sombra. Desde la separacion de su mujer, incluso
le parecfa que sus dedos habian ido deformandose y tomando un
color mas amarillento, al igual que el de sus dientes. Tenfa muchas
tareas pendientes.

La intermitencia de las bandas de musica daba una tregua a
veces en la dificultad de audicion de la conversacion. Al parecer, lo
necesitaban inminentemente en el lugar del crimen mientras desde
la propia comisarfa buscarfan con celeridad a un perito forense y
derivarfan el asunto a la guardia civil para que se personara cuanto
antes a hacerse cargo de las labores de investigacion y estudio de
lo acontecido. Otro agente de policia ya se estaba acercando en un
coche patrulla al lugar del siniestro. Esperarfa a Darfo en la fachada
para comenzar los procedimientos pertinentes.

La calle de los hechos no distaba mucho de donde él se encon-
traba. Habfa ido siguiendo de vez en cuando el curso del desfile y
el propio recorrido le habfa acercado sin sabetlo al lugar del inci-
dente. La heladerfa le pillaba a escasos trescientos metros de allf.
Indagé acerca de la ruta mas rapida para llegar mediante una de las
aplicaciones de su teléfono movil y en cuestion de cinco minutos
hubo llegado a la vivienda.

Muy a disgusto del oficial de policfa, una pequefia multitud de
gente ya se habfa concentrado en la puerta del edificio. La noticia
habfa cortido como la pélvora. Cuando llego al portal, se habia
congtregado alli una pequefia representacion de practicamente to-
das las comparsas festeras. Y, por supuesto, no faltaban a la cita las
vecinas de medias negras y zapatillas de andar por casa que, a pesar
de la voluntad de Darfo, ya crefan saber mas del asunto que las
propias fuerzas de seguridad de la ciudad. Las cabalas no tardaron
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en surgir. Allf ya se podia escuchar de todo. Que si su marido bebia,
que si la culpa fue de la herencia del abuelo, que si los arabes que
regentaban una fruterfa en la esquina de abajo. Cada uno tenfa su
version. Lo que si parecia claro es que no habian sido ni extrate-
rrestres ni ninjas. Ni Chuck Nortis. Menos mal. Todas las personas
alli presentes parecian saber los motivos y los hechos. Y lo tnico
que parecia estar claro era que habia un cuerpo de mujer en un piso
de aquel edificio y que fue el propio marido el que habfa llamado a
la policfa. Poco mas acerca de la autorfa del crimen o del hecho en
cuestion. Ni siquiera el propio marido estaba a salvo de la posible
incriminacion.

Datio debi6 apartar un poco a la gente que se agolpaba en la
puerta de la calle. Como no estaban por la labor de facilitarle el
paso, y al ir de paisano y no ser reconocido entre los vecinos como
oficial de la local, tuvo que sacar su placa identificativa, ante lo cual
ya nadie dudé y se apartaron sin poner reparos. Si hubieran ido en
serio, pensé para sus adentros, habria tenido serios problemas con
aquella gente para que le dejaran pasar, pues llevaban lanzas, espa-
das, ballestas, arcabuces e incluso alguna navaja. Aquello parecia
un asalto a la torre del castillo. Darfo supuso que algo asi debi6 ser
el asedio a la Torre del Homenaje del Castillo de la Atalaya cientos
de afios atras. Recordd que en un par de dias se realizarfa la emba-
jada alli mismo. Pensé que ya no le hacia falta ir a verla.

Su compafero llegd en esos momentos. Habia tenido proble-
mas para acceder a la zona. Tras aparcar de mala manera en una
calle cercana, llego a la carrera zigzagueando entre la gente. Datio
le esperaba con la puerta de la calle entreabierta.

El trasiego dentro de aquel edificio tampoco era poca cosa, ni
deseable. Darfo mir6 hacia arriba desde el rellano inferior. Se alegr6
de no tener problemas de vértigo. El edificio era tan antiguo que
no contaba con ascensor. Desde la cavidad central de la escalera se
podia ver perfectamente la altura que le esperaba y las vueltas de
escalones que tendria que realizar hasta alcanzar el cuarto piso, lu-
gar donde todo habfa sucedido. Alla atriba, entre todas las cabezas
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que Darfo vefa desde abajo, le pareci6 ver la de un hombre mayor
que les hacfa aspavientos con la mano desde la planta superior. El
hombre reclamo la presencia de los policias en un evidente estado
de alteracion. «Es arriba, es arribaly, gritaban las vecinas de los pi-
sos inferiores. Darfo asintié con la cabeza y la bajo seguidamente.
No le interesaba nada aquella gente entrometida. Se prometi6 no
levantarla ya hasta dar con el marido de la mujer. Habfa muchas
cosas que preguntarle y mucho asunto que tratar.

El revuelo en la calle iba creciendo asf que, tras valorar la situa-
cion, decidieron que el otro oficial recién llegado se quedara unos
minutos en la puerta de la calle para despejar la zona y desviar el
interés de los curiosos. Como iba con la vestimenta reglamentaria
no tendrfa problemas en poder dispersar a la gente. Por tanto, Da-
tio se adelantarfa unos minutos mientras su compafiero limpiaba
la zona.

A medida que comenzaba a subir los escalones, su cabeza co-
menz6 a cavilar posibles preguntas que poder realizarle. Al llegar
al primer rellano se percaté de que mantenia todavia en la mano
otro de sus cigarros. Lo apagd en el primer macetero que alcanzé a
ver y comenzo el ascenso hasta el piso superior intentando fijarse
en detalles, inexistentes por lo que parecifa, que pudiera haber en
la desgastada barandilla de la escalera o en las blancas paredes de
gotelé que pedian a gritos una nueva mano de pintura.

Al llegar arriba, salud6 poco efusivamente y sin dar la mano a
aquel hombre que le esperaba en el rellano exterior de la vivienda.
Le ensefi6 la placa y se identificd como el oficial Prado. De un plu-
mazo, cerro la puerta tras de si y se quitd de en medio a todos los
vecinos cotillas quienes, frustrados y defraudados, se volatilizaron
de la escalera hacia sus respectivas casas o hacia la calle para poder
seguir versionando lo ocutrrido.

La primera y principal misién que le habfa encomendado su
superior, a instancias de su intendente jefe, era eliminar a cutiosos,
hecho ya conseguido, testificar que habia un cadaver de una mujer
en el suelo de aquel piso y mantener en una custodia encubierta al,
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de momento, primer sospechoso del caso, el marido de la mujer,
hasta que el teniente Recayo de la Guatdia Civil llegara junto a los
miembros de la policfa judicial o cientifica que tuvieran que hacer-
se cargo del asunto.

Datio caminé junto a Ricardo Leal por el pequefio pasillo cen-
tral de aquella vivienda con aromas a ambientador frutal. El piso
presentaba una forma rectangular bastante definida que se extendia
mas de manera transversal que hacia el frente, y que contaba con
un pasillo corto y central que daba acceso al resto de estancias de
la casa. Con poca emocion y mucha sobriedad, el oficial acompaié
a aquel hombre quien, entre sollozos, le dirigié hasta la primera
habitacién que habfa a mano derecha segtn entrabas a la casa. All,
Ricardo se quedo en la puerta, cabizbajo y compungido, saliendo
del estado de ansiedad a base de lagrimas y pafiuelos impregnados
en fluidos viscosos provenientes de su chata natiz.

Efectivamente, no habfa dudas para Darfo en cuanto a que se
habfa generado una disputa y a como se habia producido, al me-
nos, el fatidico «golpe de gracia». La habitacion estaba revuelta y
en el suelo yacia inerte el cuerpo de la mujer. La mueca facial del
oficial dio buena muestra de lo atroz del asunto y de la manera
tan cruel con que el asesino habia decidido acabar con la vida de
aquella mujer.

Concepcidn, afios atras, habfa pertenecido a la directiva de la
comparsa a la que pertenecta, los contrabandistas, y por eso, y por
su buen hacer como delegada de madrinas y otros menesteres, se
le habia concedido hacfa unos cuantos afios el premio al «Contra-
bandista del afio». Dicho galardén, un busto de metal que repre-
sentaba un rostro masculino ataviado con el tipico sombrero con-
trabandista, lucfa con orgullo en la repisa de una vitrina proxima
a una de las ventanas de la habitacion de invitados, lugar donde
habfa ocurrido el suceso.

Lo que se encontrd Dario fue duro de ver, aunque intuy6 que
para el marido habrfa sido muchisimo peor por la forma y por la
persona. La mujer tenfa el rostro ensangtrentado y el crineo abier-

-29._

®



to, del que segufa manando un hilo de sangre y, a su lado, el busto
de metal bafiado en rojo daba cuenta de que este habfa sido el
contundente objeto que el asesino habia utilizado para acabar con
la vida de aquella mujer. El golpe de gracia. Sutileza nula. Darfo se
estremecio al pensarlo. Era de una crueldad inusitada.

A pesar de lo grotesco del asunto, su mente le jugd una mala
pasada y realiz6 una, afortunadamente, imperceptible sonrisa sen-
siblemente irrespetuosa al ver como el tosco rostro del busto le
miraba friamente mientras la sangre de la mujer le habia quedado
pegada a su natiz, boca y frente, dando la desagradable sensacion
de que habia dos muertos en aquella habitacion en lugar de uno
solo. Y, obviamente, en el segundo caso, una cabeza sin un cuerpo
al que unirse. Se preguntd por unos instantes quién habria sido
el modelo utilizado para realizar aquella figura. Supuso que no le
hubiera gustado ver su cara implicada en aquella situacion tan in-
cémoda. Probablemente no se hubiera prestado como modelo si
lo hubiese sabido. Darfo no quiso acercarse mas de lo necesario
al cuerpo de la mujer. El marido le reafirmé que se trataba efecti-
vamente de Concepcion Galan, o Concha Galan, como ¢l le dijo.

Al parecer, su marido se habfa encontrado el cuerpo hacia unos
minutos. Poco tiempo después de acabar su desfile y despedirse
de sus companeros de fila habfa vuelto a su hogar para dejar sus
complementos y ayudar a su mujer a colocarse la redecilla del pelo
antes de salir a desfilar ella también. Aquello parecia ser un ritual
que solfan repetir cada afio el primer dia de desfiles porque entre
una comparsa y otra contaban con tiempo suficiente para ello. Asi
que, en cuanto entrd en casa, supo que algo no marchaba bien.

Generalmente, durante aquella semana, en la television siempre
estaba puesto el canal comarcal dando pistas de a qué altura se
encontraba el desfile, lo que les permitia saber el tiempo del que
disponfan para tal o cual cosa. Y ademas, cémo no, porque les
gustaba vetlo y grabatlo con su todavia funcional aparato VHS
y sus viejas cintas reutilizadas una y mil veces con el ir y venir de
las ultimas novelas de la parrilla televisiva. Al parecer, en aque-
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lla ocasion la television no estaba encendida. Ricardo comenzé a
buscatla en el sentido de las agujas del reloj, comenzando por el
bafio situado junto a la puerta, a la izquierda de la vivienda. Esto
ocasiono, curiosamente, que fuera la ultima habitacion que visitd
en la que la encontré. Sin embargo, supo que algo no marchaba
bien cuando aprecio, ya desde el principio, un par de detalles que
para mucha gente hubieran pasado desapercibidos pero no para
el marido de Concepcién Galan. Primero, que la puerta de la calle
estaba cerrada sin echar la llave, con lo cual, la mujer estaba dentro
forzosamente ya que nunca salfa de casa sin cerrar adecuadamente
v, la segunda y mas perspicaz, que la tapa del vater estaba levantada
y el rollo de papel higiénico estaba tirado en el suelo de manera
poco cuidadosa. Por extrafio que parezca, para Ricardo Leal era del
todo inviable que aquello, con lo escrupulosa que era su mujer para
estos detalles, lo hubiese hecho ella. Y los hechos lo refrendaron
postetiormente. Tantos afios de matrimonio certificaban el cono-
cimiento de los patrones de conducta mutuos. Con nerviosismo
creciente, el marido aceler6 el ritmo y, llamando sin cesar a su mu-
jer, la encontrd finalmente tirada a los pies de la cama del cuarto de
invitados con el edredon y la falda de contrabandista ligeramente
caidos hacia su cintura, numerosas prendas de ropa esparcidas por
el suelo, y el fatidico busto ligeramente inclinado chafando parte
de su rostro.

Segin le conto, la posicion en la que Darfo se la encontrd no era
la misma que la que tenfa al entrar él. Tampoco el estado del cuarto
del bafio pues, segun la version de su marido, las toallas llenas de
sangre que estaban esparcidas sobre el suelo las habia tirado ¢l al
limpiarse después de tratar de auxiliarla. Al descubritla, se arrodi-
116 junto a ella y la abrazé y zaranded suavemente entre gritos de
espanto para ver si le contestaba. Aunque poco pudo hacer por
revertir la situacién. El oficial de policia, sin embatgo, y de igual
modo, quiso comprobar si la mujer tenfa pulso. Colocé sus dedos
sobre el cuello de Concepcién y, posteriormente, acerco su mejilla
ala nariz de la mujer para ver si apreciaba cualquier pequefio mo-
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vimiento. Pero todo fue en balde. Aun sin ser la persona encargada
de ello, cerciord a su marido de que habfa fallecido, volviendo este
a recaer en su estado de amargura. Dario acompaf6 al salon co-
medor al desolado caballero. Su compafiero, que habia llegado a la
vivienda hacfa unos minutos, le ofrecié un poco de agua que trajo
desde la cocina. Allf aguard6 con €l poco mas de veinte minutos
realizandole algunas preguntas para ver si indagaba un poco mas
hasta que, pasado ese tiempo, la guardia civil se presenté en el lugar
de los hechos.

El teniente Recayo era un hombre de aspecto muy setio y con
tendencia a ganarse pocos amigos. La edad y las presiones le ha-
bian escurrido el cuerpo y casi el alma. Las incipientes canas, el
bigotito curvilineo y prudente y el traje verde invitaban a hablarle
con respeto tanto a €l como a su sombra. Presentaba radicalmente
la imagen opuesta al policfa Datio Prado, mas abierto a nuevas
tendencias tanto de ropa como de costumbres. Aunque también es
cierto que uno estaba de servicio y el otro no.

Coémo no, esto fue lo primero que Recayo apreci6 al llegar. El
teniente saludé al oficial de policia que acudié a abrir la puerta,
pero hasta que Dario no se presento y enseid su placa no bajaron
la guardia respecto a €l. Al principio pensaron que era un miem-
bro mas de aquella familia. El teniente lleg6 al lugar junto a dos
técnicos de la policia judicial y un perito forense para inspeccionar
la casa. En los primeros se apreciaba un aire menos sombrio pero
una mirada igual de firme que su supetior, intuyéndose una gran
capacidad analitica en ambos bajo sus curiosamente similares ga-
fas de pasta negra y perilla cortada con el mismo patrén. Dario
penso que los de judicial y criminalistica siempre habian sido unos
tipos muy siniestros y peculiares. Sin venir a cuento, pensoé en ellos
como a los dos gemelos de Alicia en el pais de las maravillas pero con
cierto toque oscuro a lo gemelas de E/ resplandor. Los dos agen-
tes no llegaron ni a presentarse. Pronto accedieron a la habitacion
de invitados acompafiados por el otro policia local, que se quedd
junto a cllos a partir de ese instante. El técnico forense comenzo
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ipso facto a realizar las primeras tomas de muestras pertinentes. El
perito, cuyo signo zodiacal serfa un perro sabueso, ni se presento;
localizé en cuestion de segundos el cuerpo y se puso a valorar la
situacion entre bolsas de plastico y guantes de latex. Mientras, en la
habitacion contigua, el teniente y el oficial de policia se mantenfan
junto al duefio de la casa sentados en los sillones de piel sintética
que el matrimonio tenfa en el comedor.

A criterio del primero, se consider6 util que el policia se queda-
ra alli con ellos. Al fin y al cabo, era el primero que habia llegado y
que habia podido apreciar los primeros detalles. De igual modo, a
sabiendas de que habfa estado un rato charlando con Ricardo Leal,
consideraba interesante que se quedara para ver si la version que
le estaba dando al guardia civil concordaba perfectamente con la
del policfa.

Dario se dedic6 meramente a escuchar con atencién de nuevo
la misma historia. El nerviosismo del hombre variaba ligeramente
los momentos temporales de ciertos detalles. Aquello, sin embar-
go, no dejaba de ser, en cierto sentido, logico a pesar de encontrar-
se en el propio salon de su casa, debido al alto nivel de estrés que
suponia la situacion en la que se habfa visto inmerso. Los policias
certificaron la muerte, juna vez mas! Parecia no ser suficiente vetla
ahi tirada con el craneo medio chafado por un trozo de metal talla-
do para saber que la vida ya no contaba con ella.

Pasadas una hora y cinco minutos, los dos agentes duchos en
criminalistica volvieron con todas aquellas muestras que habian
determinado tomar. La sesion se estirarfa mas alla de las once de
la noche. Tomaron testimonio unicamente a su marido, aunque
quedo claro que, en los dias sucesivos, le requerirfan de nuevo para
desestimar o no del todo la hipédtesis de su nula implicacion en el
caso. Hsa noche, Ricardo no durmié en aquella casa. Realmente,
ni aquella ni las ulteriores en mucho tiempo. A lo largo de aquella
extenuante estancia de testimonio de aquella tarde, sus dos hijos
llegaron a aparecer por alli ya que también se les habia avisado.
Es de imaginar el cuadro que fue toda aquella jornada vespertina.
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Cerca de la medianoche abandonaron todos aquel lugar. Tras el
levantamiento del cadavet, el cuerpo de la victima fue trasladado
al deposito para posteriores y finales analisis. Darfo Prado convino
junto al teniente que al dia siguiente se acercarfa al cuartel para
valorar todo lo acontecido y conocer su implicacion en el caso a
partir de aquel momento. Por un lado, se encontraba de vacaciones
y podia perfectamente desvincularse del mismo una vez la guardia
civil se habfa hecho cargo pero, por otro, por espiritu profesional y
atencion a su deber, no se sentfa a gusto pensando de aquel modo,
asi que se ofrecié para todo lo que fuera necesario. Fuese como
fuese, aquel dia ya habia acabado para ellos. Lo que en un principio
parecia un agradable dfa para el oficial Prado que iba a acabar con
un par de copas con sus amigos del gimnasio en un ambientado lo-
cal festero de moda, acabé con un par de llamadas telefénicas. Una
a su hermana para contatle lo sucedido y la otra a una pizzeria cet-
cana para que un poco de comida insana le supliera el hueco en el
estomago que le habia producido vivir todo aquello. Eso si, lo que
no estaba dispuesto a perdonar era tomarse su chupito de tequila
con sal y limén que acostumbraba a tomar cuando habfa tenido un
dfa duro y necesitaba una digestioén rapida y un suefio profundo.

Dario cerrd los ojos y se imaginé que no era septiembre ni
estaba en aquel lugar. Se imaginé en verano, en un bonito hotel
de Altea y tomando una copa a medianoche. El problema es que
miraba al lado en aquel suefio y seguia apareciendo inherentemen-
te Estefanfa, su anterior pareja. Asi que brindé por el futuro con
un nuevo chupito, se dejo caer, lanzé la corteza del limén rabio-
samente por la ventana del salén de su austero piso de alquiler y,
antes de quince minutos, la madrugada lo descubri6 placidamente
durmiendo semidesnudo en el sofa de su casa con la unica compa-
fifa de un gordo con bigote y gorro de cocinero anunciando en la
television un fantastico y revolucionatio pelador de verduras que
prometia convertir tus cenas en una espléndida experiencia gastro-
noémica visual y culinaria.
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