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Para Santiago

M hijo, mii inspiracion,

i orgullo, mi polo a tierra, mi complice,
mii compariero de camino.

Este libro es solo un ejensplo mids de que lo
que inmaginamos es posible

5t le ponenos pasion y

conviccion






PREFACIO

Etimoldgicamente, la palabra /naje proviene de la voz latina /inea.”

Buscando una definicion exacta de esa palabra, que aparecié en mi
mente a las tres de la mafiana sin ninguna razon o vinculo con algo que
hubiera vivido el dia anterior, descubri que hace referencia a /u /inea de
antepasados y descendientes de nna persona.’ Y ahondando mas, descubti que,
alo largo de la historia, el término se ha utilizado especialmente para es-
tablecer diferencias sociales que suponian superioridad o privilegios. Las
sociedades basaban la riqueza, el poder y el respeto en estas diferencias
proporcionadas por el linaje.

A pesar de toda la informacién que descubri, no estaba contenta.
No llegaba a donde yo queria llegar. Tengo que explicar que la busque-
da de un titulo para esta novela, ocurrié después de haber terminado
de escribirla. Y la «revelacion» de esta palabra, si bien era impactante y
categorica, no me ayudaba a entender por qué debia ser ese y no otro el
titulo de mi libro. Hasta que encontré esta frase «e/ linaje se hacia visible en
escudos, simbolos o incluso formas de comportamiento o tradiciones especificas que se
mantenian a lo largo del tiempo y que formaban todo un complejo sistema de repre-
sentaciones familiares».” Ahi estaba la justificacién de este libro y la razén
de ser de su titulo.

No soy una persona que «conduzca el carro mirando permanentemente el
retrovisor; al contrario, me concentro en el camino que tengo al frente.
Sin embargo, hace un afio aproximadamente, senti la necesidad de mirar
hacia atras. Desandar los pasos, desmenuzar las decisiones que tomé y
entender por qué estoy en el lugar en el que estoy ahora y soy la persona

1 www.es.thefreedictionary.com
2 www.wikipedia.com
3 www.definicionabc.com



que soy hoy. Creo firmemente que todo ocurre por una razon, lo bueno
y lo malo. Y ahora quiero simplemente hacer un viaje al pasado y ver
c6mo la cultura de esta region, la manera de vivir la religiosidad, el amor,
la pasion e incluso el sacrificio y el riesgo en una determinada época,
condicionaron la educacién de mis antepasados y por consiguiente la
mia.

Desde que lleg6 a mf la idea de escribir una novela, y ponetle se-
riedad a esta necesidad de dejar de limitarme a los montones de hojas
sueltas con pensamientos e ideas que se me ocurren a cualquier hora
del dia, fue claro para mi que serfan tres libros. La historia que quiero
contarles se desarrolla en tres etapas, o mas bien, a lo largo de tres ge-
neraciones. La utilizacién del término «linaje» es coherente si se toma
como un viaje al pasado, a los origenes y a todos aquellos elementos
que moldean a una familia y la hacen diferente de las demas. Este pri-
mer libro se desarrolla en los afios cuarenta, en Colombia, en la Costa
Atlantica mas exactamente. Si bien puede parecer un libro autobiogra-
fico, no lo es. He decidido utilizar algunos rasgos de la personalidad de
mi abuela, algunos hechos que enmarcaron su vida, con una historia
inventada por mi. El propésito central, lejos de recrear con lujo de
detalles la historia de mi familia, es entender, es hacer un viaje al pasa-
do y meterme en la piel de unos personajes que seran determinantes
a la hora de forjar la generacion de los personajes de la época de mis
padres, y finalmente, mi época.

Probablemente algunos lectores se identifiquen con la historia de
los personajes, sus batallas interiores y ese permanente dilema entre la
educacion recibida y lo que dicta el corazon, la intuicion, el instinto o
como quieran llamatle.

De ninguna manera daré definiciones ni pretendo dar consejos, sélo
quiero mostratles lo que aprendi, lo que sigo aprendiendo, con la es-
peranza de que alguien se identifique con algo de lo que expongo y
desbloquee barreras y obstaculos que le impidan ver lo mucho que vale.

El propésito de esta novela es, entonces, lograr una conexion con
aquel que se identifique con algo de lo que aqui escribo y que entienda,
o que yo entienda, que no estamos solos, que esto hace parte de nuestro
camino y que, finalmente, mirando las cosas en perspectiva, es lo que
hace que la vida sea interesante.
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Es importante anotar, ya para terminar este prologo y dejarlos por
fin adentrarse en los meandros de esta historia, que es un libro con un
espiritu positivo. Para mi, el vaso siempre esta casi lleno. No es ingenui-
dad ni idealismo exagerado. Asi me esfuerzo por ver la vida, por asumir
los desafios y ponetle la cara a los momentos dificiles. Quisiera que esta
historia entretenga y, en el camino, los haga pensar en su propia historia.
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CAPITULO 1

San Felix, 1942

Hacendado, no tan prospero, de San Félix, pueblo con un montén de
habitantes a orillas del rio Cesat, en el norte colombiano, Francisco de
Armenta solo tenfa ojos para sus fincas y sus tres hijas: Hortensia, Blan-
ca e Isabel. A los treinta afios habia visto con desolacion cémo la muerte
se llevaba a su esposa Marfa justo después de dar a luz a su tercera hija.
Afortunadamente estaba Lila, su cufiada, quien habia aceptado ocuparse
de la crianza de las nifias, sacrificando asi sus posibilidades de casarse
algin dfa. La muerte de Matfa lo habfa afectado enormemente. Nunca
penso en volver a casarse. Aunque debia haberlo hecho para asf tener el
hijo varén que tanto deseaba. Pero Matfa habfa sido el amor de su vida,
y ninguna mujer de la regién podria reemplazarla. A pesar de haber sido
un matrimonio arreglado por sus padres, desde que la vio, se enamord
de ella y nunca mas volvié a mirar a ninguna otra mujer. No podfa. Lila,
hermana de Marfa, habfa cumplido a cabalidad con su mision de educar
a las niflas y ocuparse de la casa y se habfa convertido, con el tiempo, en
su mejor amiga y confidente. No necesitaba complicarse la vida con las
pendejadas del amor.

Ya habian pasado diez y seis afios y la vida habfa retomado su rutina.
Francisco de Armenta habia heredado las fincas de su padre, esas tierras
que habfan estado en su familia por tres generaciones, desde que su
antepasado Simén de Armenta vino de Espafia a probar fortuna. Pro-
tegida de los vendavales y las borrascas por la imponente Sierra Nevada
de Santa Marta, a orillas del rio Cesar, la zona estaba poblada de grandes
pastizales propicios para criar ganado y cultivar algodon.
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Su vida era tranquila y sin sobresaltos. No le gustaban las grandes
fiestas y solo ocasionalmente aceptaba tomarse un whisky con sus com-
padres. Cuando no estaba revisando el ganado o los cultivos de algo-
don, estaba en su casa, revisando las cuentas o leyendo. La situacion
economica no era facil y como no tenfa hermanos ni primos, sélo podia
apoyarse en Lila. Tal vez por eso eran tan buenos amigos. Sélo se tenfan
el uno al otro. Del lado de la familia de Matfa, sélo quedaba su tio, el
padre Pio, pues sus padres se habfan muerto jovenes de alguna de esas
enfermedades que daban en la época y para las que no existia ninguna
explicacion ni cura.

Hacfa dos meses habia casado a su hija Blanca con Feyo Alazan. Con
dieciocho afios habfa sido la mas obediente y facil de manejar de las tres.
A pesar de ser la segunda, siempre habfa sido la mas fragil y sensible.
Como una flor delicada que con cualquier cosa podfa marchitarse. Aun-
que fisicamente era una joven saludable, tenfa la tendencia a encerrare
en si misma, a la soledad. Unos afios antes habfa dicho que querfa entrar
a un convento, pero Feyo, un rico hacendado de Valledupar, se habia
enamorado de ella desde el primer dfa que la vio en una parranda donde
los Dangond. Feyo supo el cuento del convento y con mucha paciencia,
flores y visitas logré convencer a Blanca de dejar la pendejada y formar
un hogar y tener hijos. Venfa de una familia de diez hijos, todos altos,
bien plantados, de brillantes ojos azules, trabajadores, nobles, de buen
corazon, con mucho dinero, pero también con muchas ganas de hacer
algo por la region, por la comunidad en que vivian. Eso era lo que habia
enamorado a Blanca y la habfa convencido de que habfa otras formas de
ayudar al préjimo.

Francisco hubiera preferido casar primero a la mayor de sus hijas,
Hortensia. A los veintiun afios, ya se estaba quedando solterona y casar
ala segunda no era buen augurio. Habia intentado todo, organizado fies-
tas en la casa, renovado sus contactos con los hacendados de la region.
Pero Hortensia los espantaba rapido cuando abrfa la boca. ¢Quién ca-
rajos le habfa inyectado el gusto por los libros a esta muchacha?, ;coémo
era posible que supiera mas de politica que éI?

Hortensia no habia heredado nada de Marfa, era el exacto reflejo de
¢l mismo, su misma estatura y estampa, no era fea pero sus rasgos eran
fuertes y masculinos, sonrisa amplia y franca, profundos ojos café, nariz
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muy recta y grande. La naturaleza, sabiamente, habfa compensado la
falta de atributos fisicos con una inteligencia sin par. Carecfa de instinto
materno y ocuparse del hogar y de los hijos no era lo que ella tenfa en
mente. Ella querfa estudiar. Estaba enloqueciéndolo con sus cuentos
de libertad, de independencia. Querfa ocuparse de las fincas. Pero para
Francisco de Armenta, esa no era una actividad para las mujeres. Habfa
que encontratle marido, uno de su misma categorfa social.

Le tenfa miedo a la reaccion de Hortensia. Miedo era probablemente
lo que Hortensia inspiraba a los hombres de la region. Debia ser por eso
que no consegufa marido. Era tan inteligente y aguda que no cualquier
hombre podtia darle la talla a su hija mayor. 81, era definitivamente como
él, para su satisfaccion personal. Pero en la conversacion que debia tener
con ella no debfa mostrar ese orgullo. Y si, efectivamente, tenfa una idea
clara de la reaccion que tendrfa ante su ultimatum.

—iHortensial Hortensial ;Donde carajos esta esta muchacha que no
me responde? jLila! {Lila! {Buscame a esta nifia que me estoy eberracan-
do’! —grit6 Francisco al ver que su hija no llegaba al instante.

—Anda Francisco calmate, es domingo y ta sabes bien que después
de misa las pe/is’ van al cementetio a ponetle flores a la tumba de Matfa.
Algo que ti deberfas hacer también. El padre Pio no deja de preguntar-
me por qué no vas a sus misas. Me ha tocado inventarle una mentira,
que andas cansado y enfermo y que no estas durmiendo bien. Me tocé
comulgar sabiendo que habia dicho una mentira. ¢/ Te imaginas lo que me
hubiera dicho el Padre si le confieso que le menti? ¢Y lo que te dirfa a ti
si sabe que no fuiste a misa porque no se te dio la gana?

Sin el mas minimo remordimiento, con una mirada desdefiosa, Fran-
cisco le respondi6 a Lila:

—iMe importa un carajo lo que piense el padre Piol No tengo ca-
beza para ir a misa y encontrarme con todo San Félix y sus habladurfas,
tampoco estoy de animo para sus regafios. Puede ser muy tio de ustedes,
pero no es verdad que me voy a dejar regafiar otra vez por €él. Dile mas
bien a Josefa que me haga una limonada y me la lleve a la biblioteca y
apenas lleguen las pe/as’, mandame a Hortensia que tengo que hablar
con ella.

4 Emberracando: enojandose
5 Pelds 0 Peladas: 1as muchachas
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—EI sancocho ya esta casi listo asi que te esperas, no vas a poner
ahora a Josefa a subirse al arbol a cogerte limones. ¢(De qué vas a ha-
blar con Hortensia? ¢A quién le vas a proponer como marido esta vez?
Hablé con Leonorcita Dangond y me conté que su sobrino Catlos José
llegd de Bogota ayer, y esta soltero. Los Dangond son gente buena, los
conocemos de toda la vida. Tal vez si se lo presentamos a Hortensia, en-
cuentren cosas interesantes de qué hablar. No todos los dias hablamos
con gente que vive en la capital.

—Lila, ya sabes como es Hortensia, rechaza sin piedad a todo hom-
bre que no esté al tanto de la politica. No quiero que le haga una groseria
a un Dangond, y enemistarnos con esa familia. Lo que tengo en mente
es mandarla para Santa Marta. Esta vez es ella la que va a tener que bus-
carse un marido porque si no lo hace, la desheredo.

—iFrancisco t no serfas capaz de hacer esoll sQué locura es esta?,
¢ah? —le respondi6 Lila asustada—. T me habfas dicho que con la
ayuda de Feyo Alazan la situacién economica iba a arreglarse.

—Si, ya he arreglado las cuentas con el Banco pues tener a Feyo
como yerno y garante le ha devuelto la confianza al gerente en mi capa-
cidad de responder por el préstamo. Y si todo sale bien, podemos res-
pirar tranquilos nuevamente en algunos meses. Pero no puedo permitir
que Hortensia se quede solterona. No vamos a durar toda la vida mujer,
y quiero dejar a las nifias con unos hombres que se ocupen de ellas cuan-
do td y yo ya no estemos por aqui.

Lila se quedo callada. En un segundo pasaron por su cabeza los afios
que siguieron a la muerte de su hermana y como, ella, con veintiun afios,
la misma edad de Hortensia hoy, sin pensatlo dos veces habfa decidido
ocuparse de la familia de su hermana mayor como si fuera la suya. Sus
sobrinas se convirtieron en las hijas que siempre dese6 tener. Francisco
le dio el lugar de sefiora de la casa si bien en su corazoén ella siguié sien-
do su cufiada y, con los afios, su mejor amiga. No se arrepentfa de nada.
Su tnico patiente cercano era el padre Pio. Su destino habria sido un
convento si Marfa no le hubiera pedido desde el nacimiento de Horten-
sia que se fuera a vivir con ellos para ayudarla con la nifia. Ella le habia
prometido a Marfa antes de morir que nunca abandonarfa a sus sobrinas,
que nunca permitirfa que las separaran, que se casarfan por amor y, sobre
todo, que no permitirfa que las mandaran a un convento. Esa no era vida
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para nadie. Lila Celedon podia ser la mas piadosa de los feligreses de San
Félix, pero su amor a Dios no implicaba encerrarse en un convento y
darle la espalda al mundo.

—Lila, squé dices? Te has quedado callada.

—LEstaba pensando en Marfa, yo le promet{ antes de morir velar por
sus hijas, asegurarme que se casan por amor y no sélo por conveniencia.
Asi que tendras que pasar por encima de mi cadaver si quieres obligar a
Hortensia a una locura como esa. Me voy a asegurar personalmente que
Hortensia e Isabel se van a casar por amor como lo ha hecho Blanca. Y
ni se te ocurra pensar en desheredarla, Marfa me dejé una buena plata
y junto con mi herencia, tengo un buen capital para mi vejez asi que, si
desheredas a Hortensia, me la llevo a vivir conmigo.

Lila era una mujer dulce y a los treinta y siete afios atin era una joven,
pero cuando se le metfa algo en la cabeza, podia ser mas imponente que
el mismo Francisco.

—Yo no sabfa que Marfa te habfa dejado dinero. Definitivamente
las mujeres de esta familia son unas rebeldes. ;Qué es esa idea de irte
y llevartela? {Toda la gente que conozco se ha casado por conveniencia
mujer, los padres saben mejor que las hijas lo que les conviene! Tu te
quedas aqui conmigo y juntos vamos a buscarle un buen marido a las
nifias —Afiadi6 Francisco molestandose esta vez con el comentario de
Lila—. ¢Desde cuando piensas asf?

—Desde que ta te casaste por amor con mi hermana y la hiciste
inmensamente feliz —le espetd Lila enérgicamente.

Francisco quedé mudo. Después de unos segundos de silencio abso-
luto, por fin respondio:

—Tienes razoén Lila, mis hijas se casaran por amor y ni se te ocurra
pensar en irte y llevarte a Hortensia contigo. Confia en mi, el plan que
he ideado va a lograr lo que ambos queremos, que Hortensia se consiga
un hombre bueno por esposo.

El sancocho estuvo listo a las doce y treinta en punto. Las nifias lle-
garon del cementerio acaloradas y sonrientes. A través de los afios, las
visitas al cementerio se habfan convertido en un momento especial para
las tres hermanas. Luego de hacer una oracion por el alma de su madre,
se sentaban a conversarle, a contar a su manera las cosas importantes de
la semana, los suefios y las confidencias. Las tres eran las mejores ami-
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gas, era un estricto circulo al que ni siquiera la buena tfa Lila tenfa acceso.
Aunque sabfan que ella estarfa siempre de su lado frente a decisiones
importantes concerniéndoles. Si bien conocfan a todas las muchachas de
su edad y tenfan buenas relaciones con todo el mundo, no se confiaban
a nadie. Tal vez porque Lila se habfa alejado de la sociedad provinciana
ante los chismorreos por ser soltera y vivir junto con su cufiado y sus
sobrinas, que las tres hermanas habfan optado por hacer lo mismo. No
les gustaban los chismes ni las comidillas propias de los pueblos y habian
sido educadas por dos personas cuya principal pasion era la lectura, as
que desde pequefias se habfan acostumbrado a discutir temas profundos
y complejos muy diferentes de los temas de conversacion de las mucha-
chas y muchachos de su edad. Llevaban una vida simple y recatada y si
bien asistfan a fiestas y reuniones, la mayor parte del tiempo, sélo salian
entre ellas, 2 bafiarse al tio 0 a caminat.

La primera en hablar habia sido Blanca, como habfa sido la primera
en casarse. Era, por consiguiente, la mas «experimentada» en cuestiones
de hombres y tenfa mucho que contarles a sus hermanas en los pocos
dias que estarfa de visita.

—TFeyo es muy dulce conmigo, me trata como a una reina. No me
puedo quejar. Las cosas de la casa me dejan tiempo suficiente para ir a
la parroquia y adivinen qué: me he inscrito junto con Ligia, una de mis
cufiadas, a las Damas Rosadas de la Cruz Roja. Feyo ya me dio permiso
y estoy contenta de poder ayudar a organizar obras de caridad y reunir
fondos para mejorar el hospital y acompafiar a los enfermos.

—:Coémo asf que Feyo te dio permiso Blanca? —replicé enseguida
Hortensia—. [T no necesitas pedirle permiso para hacer lo que quieras
con tu tiempo, ni mas faltabal

—Deja de molestar a Blanca, Hortensia —le contestd Isabel—, ella
hizo bien, ¢en qué mundo crees que vivimos? ¢Quieres que empiecen a
pelear y se le dafie el matrimonio? Ella obtuvo lo que quiso por las bue-
nas, no sirve de nada enfrentar a los hombres.

—Mira que habl6 la experimentada —respondié Hortensia un poco
celosa de ver que Isabel, la menor, tenfa razon.

—T sabes que tengo razon Hortensia. Yo pienso como tu, y se me
revuelve el estomago de pensar que tenemos que pasar nuestras vidas pi-
diendo permiso a un hombre para hacer algo con nuestras vidas, prime-
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1o a papa y luego al marido. Pero no es buscando la pelea como vamos
a poder lograr algo de ellos. Hay que seguirles la corriente y llevarlos a
que hagan lo que queremos —afiadi6 Isabel.

—Y a ti quien te ensefi6 eso Isabel? Estas viendo muchas novelas
con Tfa Lila —dijo Hortensia ya mas calmada, aunque se daba cuenta
que tal vez Isabel era mas inteligente que ella. Con los permisos siempre
era Isabel la que obtenfa lo que querfa de su papa. Ella, s6lo generaba
sospechas cuando se mostraba docil y complaciente. Le costaba admi-
titlo, pero Isabel tenfa razon. Claro que no se lo iba a decir. Ella era la
mayor y tenfa que mostrar que ella era la mas inteligente.

—No son novelas Hortensia, es el sentido comun. Yo no leo tantos
libros como tu, pero observo a la gente y aprendo —continué diciendo
la hermana menor.

—Bueno dejen ya de discutir que me ponen nerviosa, ya casi te-
nemos que regresar a la casa y ain no les cuento todo —interrumpio
Blanca, sirviendo una vez mas de catalizador ante sus dos hermanas.

—Cuéntanos Blanca, me muero por saber todo con detalle —le dijo
risuefia Isabel.

—Ahorranos por favor las fiestas, los vestidos, los chismes y las re-
cetas de cocina —dijo una vez mas Hortensia, no muy contenta de no
ser ella el centro de atencion.

—Algun dfa, cuando te cases, te va a tocar saber cocinar, te va a tocar
organizar fiestas y mandarte a hacer vestidos... y ahi vas a decir: «por
qué no le habré puesto atencion a la experiencia de Blanca?» —dijo
Blanca con cara de mujer experimentada.

—Ni lo pienses, 2 m{ no me interesa casarme.... Esa es la dltima de
mis preocupaciones —le respondié Hortensia.

—Bueno, cuéntanos lo mas importante y dejamos las recetas y los
chismes para esta noche Blanca, yo me paso a tu cuarto como a las diez
de la noche y me cuentas todo —adujo Isabel, terminando asf la polé-
mica de Hortensia.

—Bueno... Feyo y yo ya hemos estado buscando un bebé —cantu-
rre6 Blanca.

—iQué emocion Blancal y ¢ya estas embarazada? —le pregunt6 Isa-
bel con sincera emocion.

—Deja la griterfa Isabel, estos no son temas para ti.
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— T crees que estd mal que le cuente a Isa, Hortensia? Feyo es
tan impetuoso que no me extrafiarfa que ya estuviera embarazada, pero
tengo que esperar aun unas semanas para sabetlo.

—Eso si que me interesa Blanca, cuéntame cémo es el asunto que
Tia Lila no me quiere decir nada —le dijo Isabel con curiosidad. Las
relaciones sexuales eran un tema tabu en todo tipo de conversaciones.
¢Coémo querfan que uno supiera qué hacer la primera noche si no le
explicaban a uno qué iba a pasar, que habia que hacer? —se preguntaba
siempre Isabel.

—ilsabel Ese no es un tema de conversacion para nifias de tu edad,
y menos en frente de la tumba de mama. ;Como siempre hablas impulsi-
vamente! —dijo Hortensia con su tono de hermana mayor.

—T4 también debes tener curiosidad Hortensia, no me digas que
no —le respondi6 Isabel.

—No, para que veas que no, yo sé todo lo que hay que saber y lo que
Blanca haga con Feyo no me interesa —agregd Hortensia—, mas bien,
vamonos que el sancocho ya debe estar listo y papa se desespera cuando
no estamos en la mesa a las 12:30 en punto.

—Y esta noche definitivamente me voy a tu cuarto y me cuentas
todos los detallesl— le dijo con malicia Isabel a su hermana quien la
mir6 sontiendo

Hicieron una breve oracién y se fueron corriendo para la casa. Isa-
bel, con su vestido color amarillo era la que corrfa mas rapido, como
siempre, la vida iba demasiado despacio para su gusto, su pelo recogido
en una simple cola de caballo que se movia como si fuera un verdadero
caballo que corre al compas con el viento. Blanca caminaba lentamente,
con su vestido blanco, parecfa una aparicion, con su pelo recogido en un
mofio simple y sus formas redondas exudaba dulzura y paz. Hortensia,
con su vestido gris, sin bordados ni chichis, simple y casi militar, cami-
naba rapido, con la elegancia que la caracterizaba, su pelo corto la hacfa
ver mas sofisticada

El recorrido no era largo, pero tenifa la ventaja de estar un poco ale-
jado del pueblo, asi que no tenfan que encontrarse con nadie conocido.
Esa era la razoén por la que habfan decidido que el domingo a las once
de la mafiana era el mejor momento para ir. Con el calor que hacia,
nadie se aventuraba a visitar el cementerio a esa hora. San Félix era un
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pueblo pequefio, con la Sierra Nevada a sus espaldas y, para llegar ahi
desde Santa Marta o desde Valledupar, habia que dar el correspondiente
rodeo a las montafias. Sus pocos habitantes se conocfan todos entre si
y las clases sociales se limitaban a los que vivian alrededor de la plaza,
y el resto. No eran casas ostentosas, pero eran amplias y comodas. La
casa de los de Armenta quedaba en la plaza principal, entre la casa de los
Lacouture y la de los Dangond. Tipicas casas coloniales, con ventanas en
arco y balcon en madera, eran muy parecidas en tamafio. La casa de los
de Armenta era blanca, mientras que las otras dos eran amarillas y ocres
respectivamente. En el patio en el centro, con helechos y trinitarias blan-
cas, naranjas y rosadas trepando por las paredes, oxigenaba la casa. Lila
tenfa una mano especial para las matas y ponia especial esmero en que
estuvieran bien cuidadas las grandes materas de corales, y dos acacias
para dar sombra que bordeaban la entrada de la casa.

La temperatura bajaba ligeramente en el interior de la casa. El olor
a sancocho trifasico perfumaba la sala de los mecedores, el cuarto de
visitas, el gran comedor y la biblioteca. En el segundo piso, se respiraba
el olor a jazmin. Tia Lila adoraba esa flor y todas las mafianas ponia en
cada cuarto un ramito para perfumar el ambiente.

El cuarto principal quedaba al fondo, le seguian los tres cuartos de
las nifias y al otro extremo del corredor estaba el cuarto de Tia Lila. La
decoracion era simple, pero se vefa el esmero y el toque femenino de Tia
Lila en cada detalle. Desde las fundas de las almohadas y sabanas mar-
cadas con las iniciales de cada una, hasta las sobrecamas hechas a2 mano
por Tia Lila. Cada hija habfa imprimido su toque personal a los cuartos
decorados inicialmente igual. Una cama, una mesita de noche, una repisa
para poner cosas, un tocadot, un gran armario, y un mecedor. El cuarto
de Blanca, tenfa un papel de colgadura blanco traido de Espafia con
florecitas rosadas. En su mesita de noche tenfa la Biblia, un rosatio, un
abanico traido de Espafia y un pafiuelo. El tocador estaba lleno de cajitas
con cadenitas, pulseras, aretes, y un perfume Nina Ricci. En la repisa,
una imagen de la virgen, un cristo y el florero con jazmines.

El cuarto de Hortensia olfa a libros, los habfa por todas partes. El
florero servia para sostener los libros y el tocador servia de escritorio.
El papel de colgadura era de un sobrio color beige. En realidad, todo
era beige en ese cuarto. Pero como dato cutioso, no habia ni una sola
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imagen religiosa. ¢Para qué? ;Si para hablar con Dios no se necesitan
imagenes! Decfa siempre que le hacfan el comentario. En realidad, ella
no era muy religiosa. Crefa en Dios, pero no vefa la necesidad de pasarse
todo el dia rezando. Desde una perspectiva meramente l6gica, rezar el
rosatio, repetir oraciones como un loro no servia para nada practico.
Ella necesitaba ver y tocar para creer.

El cuarto de Isabel estaba lleno de color. Recortes de revistas con
las actrices famosas de Hollywood, recortes de la Tour Eiffel en Paris,
la Estatua de la Libertad en New York, la Torre de Pisa en Italia y el Big
Ben en Londres. También tenfa afiches de peliculas sobre un papel de
colgadura azul claro con pajaritos volando aqui y alld. El tocador estaba
lleno de frascos vacios de perfume. Isabel adoraba los perfumes. Pero no
uno en especial, cada afio probaba una fragancia diferente. Tfa Lila le de-
cla: «pero muchacha como quieres que un muchacho quede prendado de tn perfume
st no sabe cudl llevasdy. A lo que Isa, como la llamaban todos, le respondia
con mirada picara: «precisamente Tia Lila, el misterio es la clave. .. asi cada dia
sofiard con verme y se preguntard con qué tipo de perfume voy a sorprenderlo cada vez
que me vear. Ante lo cual Lila respondia: «Ay muchacha, vas a volver locos a
los hombres de la regignb.

Isabel era la que mas se parecia a ella, fisicamente tenfan la misma
contextura mediana, rostro cuadrado, ojos café grandes, nariz aguilefia,
ni muy pequefia ni muy grande, labios delgados y una hermosa sonrisa.
Ambas eran el tipo de mujer que no pasaba desapercibida. Siempre esta-
ban sonrientes, iluminando todo lo que las rodeaba con sus ganas de vi-
vir intensa y apasionadamente. Le parecfa estar viéndose. Como Isabel,
sofiaba con mundos lejanos, le gustaba el arte, la musica y todo lo que
les llegaba de Estados Unidos por la radio. Tenfan suerte de no tener que
sufrir la guerra en carne propia. Venezuela, México, Brasil ya se habfan
aliado a los Estados Unidos y las noticias que se ofan en la radio no au-
guraban nada bueno para la humanidad. A pesar de no entender mucho
de politica, a Lila le gustaba leer y oir radio para enterarse de lo que pasa-
ba en el mundo. Habfa logrado hacer toda la primaria, lo que le permitia
ocuparse de las cuentas de la casa, ayudar a Francisco con las cuentas de
la familia, comentar con ¢l las noticias de actualidad y leer todo lo que
se le pasara por los ojos. Era inteligente y le encantaba aprender. Algo
positivo tenfa que tener el hecho de no haber encontrado marido joven.
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Tal vez era por eso que no lo habia encontrado. Todos los hombres
que se le habfan acercado le parecian brutos y machistas. Sin embat-
go, no se sentia amargada ni frustrada. Estaba satisfecha con su vida.
El destino habfa hecho las cosas de tal manera que habfa compen-
sado la falta de un esposo con unas hijas maravillosas y un cufiado
que le habfa dado no solamente un hogar donde vivir y un soporte
econ6mico sino una amistad incondicional. Por eso tenfa miedo por
Hortensia. Blanca tenfa la forma de ser de Marfa, nerviosa, dulce y
un tanto insegura de sf misma y fisicamente tenfan el mismo tipo de
belleza: dulce y serena. Su vida era el hogar, los hijos y su marido,
aunque temifa que hubiera heredado las tendencias depresivas de su
madre pues nunca la vefa exultante de felicidad, s6lo una aceptacion
discreta de lo que le trajera la vida. Isabel era inteligente como ella,
estaba segura de que saldria adelante y serfa feliz porque estaba se-
gura que encontrarfa un buen hombre, no un bruto machista que
solo la utilizara para darle hijos. Era lo suficientemente inteligente
para ser feliz en la época que les habfa tocado vivir. Hortensia era
diferente. Era igualmente inteligente y habia que ser inteligente para
ver su verdadera belleza, pero estaba resistida a adaptarse a lo que se
esperaba de las mujeres en esa época.

El sancocho habia quedado especialmente sabroso. El flame, la arra-
cacha y la yuca habfan salido buenos en la cosecha de este afio, lo que
no siempre era facil de obtener. Isa no comfa aguacate y a Blanca habfa
que colarle la sopa porque no le gustaba ni el cilantro, ni la cebolla ni los
trozos de zanahoria. Hortensia no se servia mucho, pero se comia todo.
Francisco comia por dos, pero ese dia no tenfa mucho apetito.

—Hortensia, ven a la biblioteca después de la siesta que tengo que
hablarte.

—De qué se trata papa? Porque yo también querfa hablarte. Don
Emiro Daza se va a jubilar pronto y ya le dije que me ensefiara todo lo
que habfa que aprender en contabilidad para poder ayudarte aqui en la
casa.

—Mira, ¢y quién te ha dado permiso? ;Cémo es eso Hortensia? :Soy
el ultimo en enterarme de todo en esta casa o qué? —le respondié Fran-
cisco medio enojado.

Isabel repunté enseguida presintiendo una tormenta venir.
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—Acuérdate que Hortensia ya nos habfa dicho el otro dfa que don
Emiro estaba buscando un pupilo. Como andas tan ocupado segura-
mente que no oiste.

—:Cdémo es eso? ¢Va a estar sola con ese hombre en un cuarto? —
seguia insistiendo Francisco.

—Ay papa, de todas maneras, ya sabes como es el pobre sefiot, ya
esta tan viejo que ni distingue si Hortensia es hombre o mujer. Te pue-
des poner los pantalones de mi papa Hortensia y asi calmamos los chis-
mes. Aunque a quién carajo se le puede ocurrir un mal pensamiento
viniendo de don Emiro —agregé burlona Isa.

Francisco se calmé. Era cierto que ultimamente no les ponfa mucha
atencion a las conversaciones de sus hijas.

—Si... creo recordar que algo se habfa dicho al respecto. De todas
maneras, lo que tengo que conversar contigo puede cambiar las cosas asi
que te espero después de la siesta. Estaba muy bueno el sancocho, pero
Lila, dile a Josefa que la proxima vez me ponga mas platano maduro que
ami no me ha tocado sino un pedacito —le dijo Francisco, levantindose
de la mesa al mismo tiempo, indicando asi que la conversacion habfa
terminado y por consiguiente el almuerzo también.

—Tia Lila, ¢de qué quiere hablarme papa? —le pregunté Hortensia
a su tfa tratando de ganar tiempo y preparar sus respuestas de antemano.

—Ya lo sabras muchacha, no es nada grave, te lo aseguro —le dijo
Tia Lila tratando de tranquilizarla—, de todas maneras, recuerda que
tu papa te adora y no hara nunca nada que no sea por tu bien. Es una
oportunidad que puede ser muy buena para ti, si sabes utilizarla con
inteligencia.

Hortensia quedé mas confundida que antes. Se levant6 de la mesa
enseguida y se encerr6 en su cuarto sin dirigirles la palabra a sus her-
manas y su tia. Tfa Lila sabfa guardar secretos y era inutil insistirle. Sin
embargo, su resistencia a adelantarle algo la tranquiliz6. Si fuera algo
realmente grave, ella la defenderfa y no dudarfa un segundo en oponerse
a su padre por ayudar a ella o sus hermanas. Pero ¢qué debia leer entre
lineas sobre las frases que pronunci6 Tia Lila?

La hora de la siesta era sagrada en la costa caribefia. Incluso los ban-
cos y el comercio en general, cerraban a las 11:30 y no volvian a abrir
sino a las 14:30 de la tarde. Esto ocurtia hasta en Santa Marta, Cartagena
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y Barranquilla, las ciudades mas grandes de la region. La razén principal
era el calor. Al mediodfa las temperaturas podian llegar facilmente a los
40° centigrados. En Bogota los «cachacos» se burlaban de los «coste-
flos» diciendo que eran perezosos y que no les gustaba trabajar. Pero
¢quién podia trabajar bajo estas temperaturas? Las casas habfan sido
construidas con techos que sobresalfan a los muros de tal manera que
las ventanas podian permanecer abiertas sin temor a que el sol entrara
directamente en la casa.

A las 14:30 en punto Hortensia baj6 a la biblioteca. Su papa ya se
habfa dado el consabido bafio del mediodfa. El ambiente quedaba im-
pregnado del Agua de Colonia Marie Farina.

—TPasa mija’ —le dijo Francisco levantando los ojos de los libros de
contabilidad.

Hortensia entr6 alzando los hombros y poniendo las manos en la
cintura con actitud desafiante.

—Dime de una buena vez que es lo que quieres decirme papa.

—Primero, cambiame esa actitud desafiante que no me parece respe-
tuosa Hortensia. Estoy preocupado por ti. Ya sabes como son las malas
lenguas y el tiempo pasa. He organizado fiestas, he invitado a la casa mu-
chachos de buena familia, he hecho todo lo que esta en mis manos para
que te fijaras en alguien y decidieras casarte y formar un hogar, pero no
lo has hecho. Ningin hombre de la region parece ser lo suficientemente
bueno para ti. Asi que ya he escrito a Carmen Alicia Lacouture, tu prima
que vive en Santa Marta. Su esposo, Rodrigo de Andreis, es una persona
influyente, esta muy bien relacionado, y sé que estaran encantados de
tenerte alla una temporada. Le di instrucciones a Carmen Alicia para que
te presente a lo mas granado de la ciudad. Creo que en una gran ciudad
podras encontrar un hombre bueno con quien formar un hogar.

—:Qué es esto papa? ¢Me vas a tratar como una vaca a la que hay
que poner en exposicion para buscar el mejor postor? Es injusto lo que
estas haciendo! —interrumpi6 Hortensia perdiendo la calma.

—Aqui nadie te estd tratando como una vaca. Hija, ¢no te das cuenta
que envejezco y que quiero asegurar el futuro de mis hijas? ¢Quieres
quedarte sola el resto de tu vida? ¢Quieres realmente quedarte soltero-
na? —dijo Francisco alzando la voz—, serfa injusto si te impusiera un

6 M hija: expresion familiar y carifiosa.
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marido que no quieres. Y me concederas que he respetado tus deseos
cada vez que has rechazado a un muchacho de por aqui. Hortensia,
tienes veintiun aflos, dentro de poco vas a ganarte la fama de solterona
y ¢qué te espera para el futuro? ¢La soledad? Créeme, envejecer solo es
muy duro y pasar el resto de tu vida sin amor no es lo que quiero para ti.
Ya he conversado con Lila y ella esta de acuerdo conmigo.

—Y por qué no has pensado por un momento que quizas yo quiera
estudiar y trabajar? Los buenos partidos en Santa Marta seran segura-
mente como los de aqui. Unos hombres que nunca hablan con sus es-
posas, solo las quieren para tener hijos, asegurarse un heredero, y para
ocuparse de la casa. Detesto la cocina, detesto hacer aseo, no soporto
ofr un bebé llorando, no me interesa saber cémo se cambian los pafiales
y mucho menos qué darle cuando tiene diarrea.

—Yo sé hija, no podemos cambiar la sociedad en que vivimos. Pero
no todos los hombres son iguales, estoy seguro que existen muchachos
inteligentes y cultivados con quienes puedes hablar de politica, de fi-
losoffa y yo no sé qué otros temas de esos que tanto te gusta leer. Ya
he tomado la decision Hortensia, esta vez me vas a obedecer porque
no quiero llegar a tomar medidas mas drasticas contigo. S6lo te estoy
pidiendo que vayas y aceptes encontrar gente, que te diviertas y, quién
sabe, de pronto encontraras al hombre de tu vida en este viaje. Algo me
dice que estoy en lo correcto. Confia en mi.

Hortensia comprendié que no podia oponerse. aunque...

—LEsta bien papa, se hara como dices, pero si al cabo de un mes no
logro encontrar el «hombre de mi vida» como lo llamas, entonces me
dejaras estudiar lo que yo quiera.

—Sin condiciones Hortensia. Si no encuentras marido en un mes
te regresas para aca y te casaras con el marido que yo escoja para ti. Al
parecer el hijo de Renata Prieto vino a vivir a Santa Marta, ellos estan
buscando meterse en la sociedad provinciana y un buen partido como ti
sera la salvacion para él, y no mirard cuantos aflos tienes.

—Para cuando es el viaje entonces? —dijo Hortensia, haciendo
caso omiso del ultimo comentario de su padre.

—Pasado mafana. Orlando y Esthercita Pinto, van a Santa Marta as
que quiero aprovechar que van en un carro bueno y con chofer para que
te vayas con ellos.
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—Esta bien —respondi6 resignada la joven, tenfa tanta rabia que ni
siquiera le salfan las palabras.

Isabel la esperaba en su cuarto. Lila le habfa dicho que era mejor
dejarla sola, lo cual habfa cumplido Blanca, pues le tenfa miedo a su her-
mana mayor. De todas maneras, ya Isabel le contaria todo pues estaba
segura que ella no obedecerfa a tfa Lila.

—Aja, cuéntamelo todo Hortensia. (Qué querfa mi papa? —le dijo
Isabel con curiosidad

—Tengo que irme a Santa Marta pasado mafiana a buscar marido,
de lo contrario, me van a casar con Genaro Prieto. Los papas son unos
aparecidos que creen que, porque tienen plata, pueden hacer lo que se
les dé la gana en este pueblo. Hacen parrandas todos los fines de sema-
na y el despilfarro de trago y comida es colosal. ¢No saben acaso que el
mundo estd en guerra?

—iQué buena noticia Hortensia! {Es la oportunidad que esperabas
para salir de aqui, para ver otro mundo!— le dijo Isabel emocionada.

—iQué otro mundo ni qué nadal, sélo es Santa Marta, Isa, aterriza.
Carmen Alicia Lacouture es la encargada de buscarme marido. ¢Te ima-
ginas? Voy a pasar un mes yendo a almuerzos, cumpleafios, visitas. Un
mes hablando estupideces con la gente, jmostrandome como una gallina
al mejor postor! (Para qué quiero yo casarme? Como dicen por aqui: ¢/
matrimonio es como las acacias, primero salen las flores y luego las vainas.

—No lo tomes asi Hortensia, jvas a pasar un mes divirtiéndote, con
mas actividad que la que tendrfamos en San Félix en todo un afio! Ver
otra gente, respirar otro aire, te tengo envidia de la buena hermana. Ya
quisiera yo hacer lo mismo. Imaginate, Blanca en Valledupar, y td, si
consigues marido, te quedas a vivir en Santa Marta, ;qué va a ser de mi?
Voy a terminar casindome yo con Genaro Prieto, y morirme aqui de
aburrimiento, con la misma vida de siempre.

La angustia de Isabel enternecié a Hortensia.

—No te preocupes Isa, yo no te voy a abandonar. Pase lo que pase,
si me quedo en Santa Marta, yo te mando a buscar y te traigo a vivir
conmigo. ;Qué te parece?

—En serio Hortensia, harfas eso por mi?

—Claro que si, ahora deja esa cara de gallina que va al matadero.
De todas maneras, s6lo son dos semanas. ¢Cuando se ha visto que uno
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consiga a su futuro marido en unos cuantos dfas? ;:Cémo cree mi papa
que yo me voy a lanzar a los brazos del primer aparecido sin conocerlo
bien? Asi que mas bien ayadame a empacat, el viaje es pasado mafiana y
no tengo ni idea de qué voy a llevar, ya sabes que esas cosas me aburren.

—Déjalo todo en mis manos, yo me encargo de todo. Te voy a hacer
las maletas, cada vestido con los zapatos y accesorios. Y los de las oca-
siones especiales iran en el fondo.

Isabel se sentfa morir. Blanca se habifa casado, y en cierta forma ella
se sentfa mayor que su hermana, mas consciente de lo que era la vida y
su hermana tan buena, tan piadosa, tan dulce, tan ajena a las crisis exis-
tenciales que la embargaban ultimamente con mayor frecuencia a pesar
de solo tener dieciséis afios. Pero Hortensia era su ejemplo de valentia y
de fortaleza. Ella sabfa que esa cara de fuerte determinacion y seguridad
escondfa una mujer con miedo de conformarse y dejarse llevar por la
corriente. Su instinto le decfa que el viaje de Hortensia iba a cambiar su
vida para siempre. Sentfa que asi estaba escrito. ¢Y su destino? ;Cual era?
Lo tnico que sabfa era que no querfa quedarse en San Félix. Ella sofia-
ba con volar, con recorrer otros mundos, hablar inglés, ser libre de los
chismes de pueblo pequefio, hacer su vida sin tener que renditle cuentas
a nadie, sin compromisos y obligaciones sociales. .. Bueno, no podia de-
jarse llevar por la tristeza. Tenfa a su papa y a su adorada tfa Lila. Ellos la
necesitaban. Los hacfa reir con sus ocurrencias, imitando los ronquidos
del padre Pio en el confesionario cuando crefa que la parroquia estaba
vacfa; El caminado de Rebequita Baquero con sus 200 kilos que residian
placidamente en sus caderas, bamboleando la falda del vestido y a cada
nuevo paso dando la impresion de caminar en una cuerda floja, con el
riesgo inminente de una pérdida de equilibrio y una caida vergonzosa;
la voz chillona y sufrida de Margarita Rosa en la novela que escuchaban
tfa Lila, Josefa y ella en la radio a las 8:30 de la noche. En fin, no todo
era malo.

—En qué piensas muchacha? [Estas en las nubes! Ya te llamado tres
veces para decirte que ya va a empezar la novela «Dos almas y un desti-
now. Vino a decirle tfa Lila, sacandola de sus pensamientos.

—Ya voy Tia Lila, ya voy. Estaba s6lo pensando en bobadas.

—Ay mi nifia, Jestas triste porque se van tus hermanas? ¢Cierto? —le
dijo tfa Lila, presintiendo lo que sentfa su sobrina—, ya llegara tu hora de
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buscar tu vida, nena. Ten paciencia. Por el momento eres mia, y créeme
que voy a disfrutarte al maximo. Vamos, deja esa cara y vamos a la coci-
na, Josefa ya tiene una limonada lista, ya reviso las pilas del radio y puso
una botella con una vela por si se va la luz esta noche.

—Buena idea, jesa Josefa piensa en todo! Yo no sé si algun dia me
iré de aqui. ¢Cémo voy a dejarte a ti y a mi papa solos? ;Qué harfan
sin mi para hacerlos reir? —le dijo en tono de burla Isa para ocultar la
tristeza de saber que tia Lila habia adivinado exactamente lo que estaba
pensando.

—Ni lo pienses Isa, si encuentras al hombre de tu vida en otro lugar,
jyo voy a ser la primera en darte unas buenas nalgadas para obligarte a
irte! Yo no quiero que te quedes aqui cuidando a un par de viejos. Tu
papa y yo nos haremos compaiifa asf que no te preocupes por nosotros.

—No sé tfa Lila, lo tnico que sé es que tu también sofiaste algun dfa
con viajar y ver otra cosa. Te has dedicado a cuidarnos porque ti tam-
poco pegas mucho con las chismosas de este pueblo. Tt eres diferente,
y yo me parezco a ti, scierto?

—Si Isa, tenemos el mismo espiritu aventurero y rebelde, pero con
la sensatez suficiente para saber que cada uno de nosotros tenemos una
misién por cumplir en esta vida. Para eso nos trajo Dios al mundo a esta
familia, en este pueblo y en esta época especificamente. Asi que lo mejor
que podemos hacer para ser felices es seguir nuestro instinto, cambiar lo
que podemos cambiar y aceptar lo que no podemos cambiar y ser felices
con lo que somos, porque cada dia hace parte del plan de Dios. Acuér-
date: cada uno de nuestros cabellos los tiene Dios contabilizados.
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