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Para Santiago
Mi hijo, mi inspiración,  

mi orgullo, mi polo a tierra, mi cómplice,  
mi compañero de camino. 

Este libro es sólo un ejemplo más de que lo  
que imaginamos es posible  

si le ponemos pasión y 
convicción  
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PREFACIO

Etimológicamente, la palabra linaje proviene de la voz latina línea.1
Buscando una definición exacta de esa palabra, que apareció en mi 

mente a las tres de la mañana sin ninguna razón o vínculo con algo que 
hubiera vivido el día anterior, descubrí que hace referencia a la línea de 
antepasados y descendientes de una persona.2 Y ahondando más, descubrí que, 
a lo largo de la historia, el término se ha utilizado especialmente para es-
tablecer diferencias sociales que suponían superioridad o privilegios. Las 
sociedades basaban la riqueza, el poder y el respeto en estas diferencias 
proporcionadas por el linaje.

 A pesar de toda la información que descubrí, no estaba contenta. 
No llegaba a donde yo quería llegar. Tengo que explicar que la búsque-
da de un título para esta novela, ocurrió después de haber terminado 
de escribirla. Y la «revelación» de esta palabra, si bien era impactante y 
categórica, no me ayudaba a entender por qué debía ser ese y no otro el 
título de mi libro. Hasta que encontré esta frase «el linaje se hacía visible en 
escudos, símbolos o incluso formas de comportamiento o tradiciones específicas que se 
mantenían a lo largo del tiempo y que formaban todo un complejo sistema de repre-
sentaciones familiares».3 Ahí estaba la justificación de este libro y la razón 
de ser de su título. 

No soy una persona que «conduzca el carro mirando permanentemente el 
retrovisor»; al contrario, me concentro en el camino que tengo al frente. 
Sin embargo, hace un año aproximadamente, sentí la necesidad de mirar 
hacia atrás. Desandar los pasos, desmenuzar las decisiones que tomé y 
entender por qué estoy en el lugar en el que estoy ahora y soy la persona 

1   www.es.thefreedictionary.com
2   www.wikipedia.com
3   www.definicionabc.com
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que soy hoy. Creo firmemente que todo ocurre por una razón, lo bueno 
y lo malo. Y ahora quiero simplemente hacer un viaje al pasado y ver 
cómo la cultura de esta región, la manera de vivir la religiosidad, el amor, 
la pasión e incluso el sacrificio y el riesgo en una determinada época, 
condicionaron la educación de mis antepasados y por consiguiente la 
mía. 

Desde que llegó a mí la idea de escribir una novela, y ponerle se-
riedad a esta necesidad de dejar de limitarme a los montones de hojas 
sueltas con pensamientos e ideas que se me ocurren a cualquier hora 
del día, fue claro para mí que serían tres libros. La historia que quiero 
contarles se desarrolla en tres etapas, o más bien, a lo largo de tres ge-
neraciones. La utilización del término «linaje» es coherente si se toma 
como un viaje al pasado, a los orígenes y a todos aquellos elementos 
que moldean a una familia y la hacen diferente de las demás. Este pri-
mer libro se desarrolla en los años cuarenta, en Colombia, en la Costa 
Atlántica más exactamente. Si bien puede parecer un libro autobiográ-
fico, no lo es. He decidido utilizar algunos rasgos de la personalidad de 
mi abuela, algunos hechos que enmarcaron su vida, con una historia 
inventada por mí. El propósito central, lejos de recrear con lujo de 
detalles la historia de mi familia, es entender, es hacer un viaje al pasa-
do y meterme en la piel de unos personajes que serán determinantes 
a la hora de forjar la generación de los personajes de la época de mis 
padres, y finalmente, mi época. 

Probablemente algunos lectores se identifiquen con la historia de 
los personajes, sus batallas interiores y ese permanente dilema entre la 
educación recibida y lo que dicta el corazón, la intuición, el instinto o 
como quieran llamarle.

De ninguna manera daré definiciones ni pretendo dar consejos, sólo 
quiero mostrarles lo que aprendí, lo que sigo aprendiendo, con la es-
peranza de que alguien se identifique con algo de lo que expongo y 
desbloquee barreras y obstáculos que le impidan ver lo mucho que vale. 

El propósito de esta novela es, entonces, lograr una conexión con 
aquel que se identifique con algo de lo que aquí escribo y que entienda, 
o que yo entienda, que no estamos solos, que esto hace parte de nuestro 
camino y que, finalmente, mirando las cosas en perspectiva, es lo que 
hace que la vida sea interesante. 
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Es importante anotar, ya para terminar este prólogo y dejarlos por 
fin adentrarse en los meandros de esta historia, que es un libro con un 
espíritu positivo. Para mí, el vaso siempre está casi lleno. No es ingenui-
dad ni idealismo exagerado. Así me esfuerzo por ver la vida, por asumir 
los desafíos y ponerle la cara a los momentos difíciles. Quisiera que esta 
historia entretenga y, en el camino, los haga pensar en su propia historia. 
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CAPÍTULO 1

San Félix, 1942

Hacendado, no tan próspero, de San Félix, pueblo con un montón de 
habitantes a orillas del río Cesar, en el norte colombiano, Francisco de 
Armenta sólo tenía ojos para sus fincas y sus tres hijas: Hortensia, Blan-
ca e Isabel. A los treinta años había visto con desolación cómo la muerte 
se llevaba a su esposa María justo después de dar a luz a su tercera hija. 
Afortunadamente estaba Lila, su cuñada, quien había aceptado ocuparse 
de la crianza de las niñas, sacrificando así sus posibilidades de casarse 
algún día. La muerte de María lo había afectado enormemente. Nunca 
pensó en volver a casarse. Aunque debía haberlo hecho para así tener el 
hijo varón que tanto deseaba. Pero María había sido el amor de su vida, 
y ninguna mujer de la región podría reemplazarla. A pesar de haber sido 
un matrimonio arreglado por sus padres, desde que la vio, se enamoró 
de ella y nunca más volvió a mirar a ninguna otra mujer. No podía. Lila, 
hermana de María, había cumplido a cabalidad con su misión de educar 
a las niñas y ocuparse de la casa y se había convertido, con el tiempo, en 
su mejor amiga y confidente. No necesitaba complicarse la vida con las 
pendejadas del amor. 

Ya habían pasado diez y seis años y la vida había retomado su rutina. 
Francisco de Armenta había heredado las fincas de su padre, esas tierras 
que habían estado en su familia por tres generaciones, desde que su 
antepasado Simón de Armenta vino de España a probar fortuna. Pro-
tegida de los vendavales y las borrascas por la imponente Sierra Nevada 
de Santa Marta, a orillas del río Cesar, la zona estaba poblada de grandes 
pastizales propicios para criar ganado y cultivar algodón. 
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Su vida era tranquila y sin sobresaltos. No le gustaban las grandes 
fiestas y sólo ocasionalmente aceptaba tomarse un whisky con sus com-
padres. Cuando no estaba revisando el ganado o los cultivos de algo-
dón, estaba en su casa, revisando las cuentas o leyendo. La situación 
económica no era fácil y como no tenía hermanos ni primos, sólo podía 
apoyarse en Lila. Tal vez por eso eran tan buenos amigos. Sólo se tenían 
el uno al otro. Del lado de la familia de María, sólo quedaba su tío, el 
padre Pío, pues sus padres se habían muerto jóvenes de alguna de esas 
enfermedades que daban en la época y para las que no existía ninguna 
explicación ni cura. 

Hacía dos meses había casado a su hija Blanca con Feyo Alazán. Con 
dieciocho años había sido la más obediente y fácil de manejar de las tres. 
A pesar de ser la segunda, siempre había sido la más frágil y sensible. 
Como una flor delicada que con cualquier cosa podía marchitarse. Aun-
que físicamente era una joven saludable, tenía la tendencia a encerrare 
en sí misma, a la soledad. Unos años antes había dicho que quería entrar 
a un convento, pero Feyo, un rico hacendado de Valledupar, se había 
enamorado de ella desde el primer día que la vio en una parranda donde 
los Dangond. Feyo supo el cuento del convento y con mucha paciencia, 
flores y visitas logró convencer a Blanca de dejar la pendejada y formar 
un hogar y tener hijos. Venía de una familia de diez hijos, todos altos, 
bien plantados, de brillantes ojos azules, trabajadores, nobles, de buen 
corazón, con mucho dinero, pero también con muchas ganas de hacer 
algo por la región, por la comunidad en que vivían. Eso era lo que había 
enamorado a Blanca y la había convencido de que había otras formas de 
ayudar al prójimo. 

Francisco hubiera preferido casar primero a la mayor de sus hijas, 
Hortensia. A los veintiún años, ya se estaba quedando solterona y casar 
a la segunda no era buen augurio. Había intentado todo, organizado fies-
tas en la casa, renovado sus contactos con los hacendados de la región. 
Pero Hortensia los espantaba rápido cuando abría la boca. ¿Quién ca-
rajos le había inyectado el gusto por los libros a esta muchacha?, ¿cómo 
era posible que supiera más de política que él? 

Hortensia no había heredado nada de María, era el exacto reflejo de 
él mismo, su misma estatura y estampa, no era fea pero sus rasgos eran 
fuertes y masculinos, sonrisa amplia y franca, profundos ojos café, nariz 
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muy recta y grande. La naturaleza, sabiamente, había compensado la 
falta de atributos físicos con una inteligencia sin par. Carecía de instinto 
materno y ocuparse del hogar y de los hijos no era lo que ella tenía en 
mente. Ella quería estudiar. Estaba enloqueciéndolo con sus cuentos 
de libertad, de independencia. Quería ocuparse de las fincas. Pero para 
Francisco de Armenta, esa no era una actividad para las mujeres. Había 
que encontrarle marido, uno de su misma categoría social. 

Le tenía miedo a la reacción de Hortensia. Miedo era probablemente 
lo que Hortensia inspiraba a los hombres de la región. Debía ser por eso 
que no conseguía marido. Era tan inteligente y aguda que no cualquier 
hombre podría darle la talla a su hija mayor. Sí, era definitivamente como 
él, para su satisfacción personal. Pero en la conversación que debía tener 
con ella no debía mostrar ese orgullo. Y sí, efectivamente, tenía una idea 
clara de la reacción que tendría ante su ultimátum. 

—¡Hortensia! ¡Hortensia! ¿Dónde carajos está esta muchacha que no 
me responde? ¡Lila! ¡Lila! ¡Búscame a esta niña que me estoy emberracan-
do4! —gritó Francisco al ver que su hija no llegaba al instante. 

—Anda Francisco cálmate, es domingo y tú sabes bien que después 
de misa las pelás5 van al cementerio a ponerle flores a la tumba de María. 
Algo que tú deberías hacer también. El padre Pío no deja de preguntar-
me por qué no vas a sus misas. Me ha tocado inventarle una mentira, 
que andas cansado y enfermo y que no estás durmiendo bien. Me tocó 
comulgar sabiendo que había dicho una mentira. ¿Te imaginas lo que me 
hubiera dicho el Padre si le confieso que le mentí? ¿Y lo que te diría a ti 
si sabe que no fuiste a misa porque no se te dio la gana? 

Sin el más mínimo remordimiento, con una mirada desdeñosa, Fran-
cisco le respondió a Lila: 

—¡Me importa un carajo lo que piense el padre Pío! No tengo ca-
beza para ir a misa y encontrarme con todo San Félix y sus habladurías, 
tampoco estoy de ánimo para sus regaños. Puede ser muy tío de ustedes, 
pero no es verdad que me voy a dejar regañar otra vez por él. Dile más 
bien a Josefa que me haga una limonada y me la lleve a la biblioteca y 
apenas lleguen las pelás’, mándame a Hortensia que tengo que hablar 
con ella. 

4   Emberracando: enojándose 
5   Pelás o Peladas: las muchachas 
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—El sancocho ya está casi listo así que te esperas, no vas a poner 
ahora a Josefa a subirse al árbol a cogerte limones. ¿De qué vas a ha-
blar con Hortensia? ¿A quién le vas a proponer como marido esta vez? 
Hablé con Leonorcita Dangond y me contó que su sobrino Carlos José 
llegó de Bogotá ayer, y está soltero. Los Dangond son gente buena, los 
conocemos de toda la vida. Tal vez si se lo presentamos a Hortensia, en-
cuentren cosas interesantes de qué hablar. No todos los días hablamos 
con gente que vive en la capital. 

—Lila, ya sabes cómo es Hortensia, rechaza sin piedad a todo hom-
bre que no esté al tanto de la política. No quiero que le haga una grosería 
a un Dangond, y enemistarnos con esa familia. Lo que tengo en mente 
es mandarla para Santa Marta. Esta vez es ella la que va a tener que bus-
carse un marido porque si no lo hace, la desheredo. 

—¡Francisco tú no serías capaz de hacer eso!! ¿Qué locura es esta?, 
¿ah? —le respondió Lila asustada—. Tú me habías dicho que con la 
ayuda de Feyo Alazán la situación económica iba a arreglarse.

—Sí, ya he arreglado las cuentas con el Banco pues tener a Feyo 
como yerno y garante le ha devuelto la confianza al gerente en mi capa-
cidad de responder por el préstamo. Y si todo sale bien, podemos res-
pirar tranquilos nuevamente en algunos meses. Pero no puedo permitir 
que Hortensia se quede solterona. No vamos a durar toda la vida mujer, 
y quiero dejar a las niñas con unos hombres que se ocupen de ellas cuan-
do tú y yo ya no estemos por aquí. 

Lila se quedó callada. En un segundo pasaron por su cabeza los años 
que siguieron a la muerte de su hermana y cómo, ella, con veintiún años, 
la misma edad de Hortensia hoy, sin pensarlo dos veces había decidido 
ocuparse de la familia de su hermana mayor como si fuera la suya. Sus 
sobrinas se convirtieron en las hijas que siempre deseó tener. Francisco 
le dio el lugar de señora de la casa si bien en su corazón ella siguió sien-
do su cuñada y, con los años, su mejor amiga. No se arrepentía de nada. 
Su único pariente cercano era el padre Pío. Su destino habría sido un 
convento si María no le hubiera pedido desde el nacimiento de Horten-
sia que se fuera a vivir con ellos para ayudarla con la niña. Ella le había 
prometido a María antes de morir que nunca abandonaría a sus sobrinas, 
que nunca permitiría que las separaran, que se casarían por amor y, sobre 
todo, que no permitiría que las mandaran a un convento. Esa no era vida 
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para nadie. Lila Celedón podía ser la más piadosa de los feligreses de San 
Félix, pero su amor a Dios no implicaba encerrarse en un convento y 
darle la espalda al mundo. 

—Lila, ¿qué dices? Te has quedado callada. 
—Estaba pensando en María, yo le prometí antes de morir velar por 

sus hijas, asegurarme que se casan por amor y no sólo por conveniencia. 
Así que tendrás que pasar por encima de mi cadáver si quieres obligar a 
Hortensia a una locura como esa. Me voy a asegurar personalmente que 
Hortensia e Isabel se van a casar por amor como lo ha hecho Blanca. Y 
ni se te ocurra pensar en desheredarla, María me dejó una buena plata 
y junto con mi herencia, tengo un buen capital para mi vejez así que, si 
desheredas a Hortensia, me la llevo a vivir conmigo. 

Lila era una mujer dulce y a los treinta y siete años aún era una joven, 
pero cuando se le metía algo en la cabeza, podía ser más imponente que 
el mismo Francisco.

—Yo no sabía que María te había dejado dinero. Definitivamente 
las mujeres de esta familia son unas rebeldes. ¿Qué es esa idea de irte 
y llevártela? ¡Toda la gente que conozco se ha casado por conveniencia 
mujer, los padres saben mejor que las hijas lo que les conviene! Tú te 
quedas aquí conmigo y juntos vamos a buscarle un buen marido a las 
niñas —Añadió Francisco molestándose esta vez con el comentario de 
Lila—. ¿Desde cuándo piensas así?

—Desde que tú te casaste por amor con mi hermana y la hiciste 
inmensamente feliz —le espetó Lila enérgicamente. 

Francisco quedó mudo. Después de unos segundos de silencio abso-
luto, por fin respondió:

—Tienes razón Lila, mis hijas se casarán por amor y ni se te ocurra 
pensar en irte y llevarte a Hortensia contigo. Confía en mí, el plan que 
he ideado va a lograr lo que ambos queremos, que Hortensia se consiga 
un hombre bueno por esposo.

El sancocho estuvo listo a las doce y treinta en punto. Las niñas lle-
garon del cementerio acaloradas y sonrientes. A través de los años, las 
visitas al cementerio se habían convertido en un momento especial para 
las tres hermanas. Luego de hacer una oración por el alma de su madre, 
se sentaban a conversarle, a contar a su manera las cosas importantes de 
la semana, los sueños y las confidencias. Las tres eran las mejores ami-
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gas, era un estricto círculo al que ni siquiera la buena tía Lila tenía acceso. 
Aunque sabían que ella estaría siempre de su lado frente a decisiones 
importantes concerniéndoles. Si bien conocían a todas las muchachas de 
su edad y tenían buenas relaciones con todo el mundo, no se confiaban 
a nadie. Tal vez porque Lila se había alejado de la sociedad provinciana 
ante los chismorreos por ser soltera y vivir junto con su cuñado y sus 
sobrinas, que las tres hermanas habían optado por hacer lo mismo. No 
les gustaban los chismes ni las comidillas propias de los pueblos y habían 
sido educadas por dos personas cuya principal pasión era la lectura, así 
que desde pequeñas se habían acostumbrado a discutir temas profundos 
y complejos muy diferentes de los temas de conversación de las mucha-
chas y muchachos de su edad. Llevaban una vida simple y recatada y si 
bien asistían a fiestas y reuniones, la mayor parte del tiempo, sólo salían 
entre ellas, a bañarse al río o a caminar. 

La primera en hablar había sido Blanca, como había sido la primera 
en casarse. Era, por consiguiente, la más «experimentada» en cuestiones 
de hombres y tenía mucho que contarles a sus hermanas en los pocos 
días que estaría de visita. 

—Feyo es muy dulce conmigo, me trata como a una reina. No me 
puedo quejar. Las cosas de la casa me dejan tiempo suficiente para ir a 
la parroquia y adivinen qué: me he inscrito junto con Ligia, una de mis 
cuñadas, a las Damas Rosadas de la Cruz Roja. Feyo ya me dio permiso 
y estoy contenta de poder ayudar a organizar obras de caridad y reunir 
fondos para mejorar el hospital y acompañar a los enfermos. 

—¿Cómo así que Feyo te dio permiso Blanca? —replicó enseguida 
Hortensia—. ¡Tú no necesitas pedirle permiso para hacer lo que quieras 
con tu tiempo, ni más faltaba! 

—Deja de molestar a Blanca, Hortensia —le contestó Isabel—, ella 
hizo bien, ¿en qué mundo crees que vivimos? ¿Quieres que empiecen a 
pelear y se le dañe el matrimonio? Ella obtuvo lo que quiso por las bue-
nas, no sirve de nada enfrentar a los hombres. 

—Mira que habló la experimentada —respondió Hortensia un poco 
celosa de ver que Isabel, la menor, tenía razón. 

—Tú sabes que tengo razón Hortensia. Yo pienso como tú, y se me 
revuelve el estómago de pensar que tenemos que pasar nuestras vidas pi-
diendo permiso a un hombre para hacer algo con nuestras vidas, prime-
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ro a papá y luego al marido. Pero no es buscando la pelea como vamos 
a poder lograr algo de ellos. Hay que seguirles la corriente y llevarlos a 
que hagan lo que queremos —añadió Isabel. 

—¿Y a ti quien te enseñó eso Isabel? Estás viendo muchas novelas 
con Tía Lila —dijo Hortensia ya más calmada, aunque se daba cuenta 
que tal vez Isabel era más inteligente que ella. Con los permisos siempre 
era Isabel la que obtenía lo que quería de su papá. Ella, sólo generaba 
sospechas cuando se mostraba dócil y complaciente. Le costaba admi-
tirlo, pero Isabel tenía razón. Claro que no se lo iba a decir. Ella era la 
mayor y tenía que mostrar que ella era la más inteligente. 

—No son novelas Hortensia, es el sentido común. Yo no leo tantos 
libros como tú, pero observo a la gente y aprendo —continuó diciendo 
la hermana menor. 

—Bueno dejen ya de discutir que me ponen nerviosa, ya casi te-
nemos que regresar a la casa y aún no les cuento todo —interrumpió 
Blanca, sirviendo una vez más de catalizador ante sus dos hermanas. 

—Cuéntanos Blanca, me muero por saber todo con detalle —le dijo 
risueña Isabel. 

—Ahórranos por favor las fiestas, los vestidos, los chismes y las re-
cetas de cocina —dijo una vez más Hortensia, no muy contenta de no 
ser ella el centro de atención. 

—Algún día, cuando te cases, te va a tocar saber cocinar, te va a tocar 
organizar fiestas y mandarte a hacer vestidos… y ahí vas a decir: «¿por 
qué no le habré puesto atención a la experiencia de Blanca?» —dijo 
Blanca con cara de mujer experimentada.

—Ni lo pienses, a mí no me interesa casarme…. Esa es la última de 
mis preocupaciones —le respondió Hortensia.

—Bueno, cuéntanos lo más importante y dejamos las recetas y los 
chismes para esta noche Blanca, yo me paso a tu cuarto como a las diez 
de la noche y me cuentas todo —adujo Isabel, terminando así la polé-
mica de Hortensia. 

—Bueno… Feyo y yo ya hemos estado buscando un bebé —cantu-
rreó Blanca. 

—¡Qué emoción Blanca! y ¿ya estás embarazada? —le preguntó Isa-
bel con sincera emoción. 

—Deja la gritería Isabel, estos no son temas para ti. 
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—¿Tú crees que está mal que le cuente a Isa, Hortensia? Feyo es 
tan impetuoso que no me extrañaría que ya estuviera embarazada, pero 
tengo que esperar aún unas semanas para saberlo. 

—Eso sí que me interesa Blanca, cuéntame cómo es el asunto que 
Tía Lila no me quiere decir nada —le dijo Isabel con curiosidad. Las 
relaciones sexuales eran un tema tabú en todo tipo de conversaciones. 
¿Cómo querían que uno supiera qué hacer la primera noche si no le 
explicaban a uno qué iba a pasar, que había que hacer? —se preguntaba 
siempre Isabel. 

—¡Isabel Ese no es un tema de conversación para niñas de tu edad, 
y menos en frente de la tumba de mamá. ¡Como siempre hablas impulsi-
vamente! —dijo Hortensia con su tono de hermana mayor. 

—Tú también debes tener curiosidad Hortensia, no me digas que 
no —le respondió Isabel. 

—No, para que veas que no, yo sé todo lo que hay que saber y lo que 
Blanca haga con Feyo no me interesa —agregó Hortensia—, más bien, 
vámonos que el sancocho ya debe estar listo y papá se desespera cuando 
no estamos en la mesa a las 12:30 en punto. 

—¡Y esta noche definitivamente me voy a tu cuarto y me cuentas 
todos los detalles!— le dijo con malicia Isabel a su hermana quien la 
miró sonriendo. 

Hicieron una breve oración y se fueron corriendo para la casa. Isa-
bel, con su vestido color amarillo era la que corría más rápido, como 
siempre, la vida iba demasiado despacio para su gusto, su pelo recogido 
en una simple cola de caballo que se movía como si fuera un verdadero 
caballo que corre al compás con el viento. Blanca caminaba lentamente, 
con su vestido blanco, parecía una aparición, con su pelo recogido en un 
moño simple y sus formas redondas exudaba dulzura y paz. Hortensia, 
con su vestido gris, sin bordados ni chichis, simple y casi militar, cami-
naba rápido, con la elegancia que la caracterizaba, su pelo corto la hacía 
ver más sofisticada. 

El recorrido no era largo, pero tenía la ventaja de estar un poco ale-
jado del pueblo, así que no tenían que encontrarse con nadie conocido. 
Esa era la razón por la que habían decidido que el domingo a las once 
de la mañana era el mejor momento para ir. Con el calor que hacía, 
nadie se aventuraba a visitar el cementerio a esa hora. San Félix era un 
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pueblo pequeño, con la Sierra Nevada a sus espaldas y, para llegar ahí 
desde Santa Marta o desde Valledupar, había que dar el correspondiente 
rodeo a las montañas. Sus pocos habitantes se conocían todos entre sí 
y las clases sociales se limitaban a los que vivían alrededor de la plaza, 
y el resto. No eran casas ostentosas, pero eran amplias y cómodas. La 
casa de los de Armenta quedaba en la plaza principal, entre la casa de los 
Lacouture y la de los Dangond. Típicas casas coloniales, con ventanas en 
arco y balcón en madera, eran muy parecidas en tamaño. La casa de los 
de Armenta era blanca, mientras que las otras dos eran amarillas y ocres 
respectivamente. En el patio en el centro, con helechos y trinitarias blan-
cas, naranjas y rosadas trepando por las paredes, oxigenaba la casa. Lila 
tenía una mano especial para las matas y ponía especial esmero en que 
estuvieran bien cuidadas las grandes materas de corales, y dos acacias 
para dar sombra que bordeaban la entrada de la casa. 

La temperatura bajaba ligeramente en el interior de la casa. El olor 
a sancocho trifásico perfumaba la sala de los mecedores, el cuarto de 
visitas, el gran comedor y la biblioteca. En el segundo piso, se respiraba 
el olor a jazmín. Tía Lila adoraba esa flor y todas las mañanas ponía en 
cada cuarto un ramito para perfumar el ambiente. 

El cuarto principal quedaba al fondo, le seguían los tres cuartos de 
las niñas y al otro extremo del corredor estaba el cuarto de Tía Lila. La 
decoración era simple, pero se veía el esmero y el toque femenino de Tía 
Lila en cada detalle. Desde las fundas de las almohadas y sábanas mar-
cadas con las iniciales de cada una, hasta las sobrecamas hechas a mano 
por Tía Lila. Cada hija había imprimido su toque personal a los cuartos 
decorados inicialmente igual. Una cama, una mesita de noche, una repisa 
para poner cosas, un tocador, un gran armario, y un mecedor. El cuarto 
de Blanca, tenía un papel de colgadura blanco traído de España con 
florecitas rosadas. En su mesita de noche tenía la Biblia, un rosario, un 
abanico traído de España y un pañuelo. El tocador estaba lleno de cajitas 
con cadenitas, pulseras, aretes, y un perfume Nina Ricci. En la repisa, 
una imagen de la virgen, un cristo y el florero con jazmines. 

El cuarto de Hortensia olía a libros, los había por todas partes. El 
florero servía para sostener los libros y el tocador servía de escritorio. 
El papel de colgadura era de un sobrio color beige. En realidad, todo 
era beige en ese cuarto. Pero como dato curioso, no había ni una sola 
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imagen religiosa. ¿Para qué? ¡Si para hablar con Dios no se necesitan 
imágenes! Decía siempre que le hacían el comentario. En realidad, ella 
no era muy religiosa. Creía en Dios, pero no veía la necesidad de pasarse 
todo el día rezando. Desde una perspectiva meramente lógica, rezar el 
rosario, repetir oraciones como un loro no servía para nada práctico. 
Ella necesitaba ver y tocar para creer. 

El cuarto de Isabel estaba lleno de color. Recortes de revistas con 
las actrices famosas de Hollywood, recortes de la Tour Eiffel en Paris, 
la Estatua de la Libertad en New York, la Torre de Pisa en Italia y el Big 
Ben en Londres. También tenía afiches de películas sobre un papel de 
colgadura azul claro con pajaritos volando aquí y allá. El tocador estaba 
lleno de frascos vacíos de perfume. Isabel adoraba los perfumes. Pero no 
uno en especial, cada año probaba una fragancia diferente. Tía Lila le de-
cía: «¿pero muchacha cómo quieres que un muchacho quede prendado de tu perfume 
si no sabe cuál llevas?». A lo que Isa, como la llamaban todos, le respondía 
con mirada pícara: «precisamente Tía Lila, el misterio es la clave… así cada día 
soñará con verme y se preguntará con qué tipo de perfume voy a sorprenderlo cada vez 
que me vea». Ante lo cual Lila respondía: «¡Ay muchacha, vas a volver locos a 
los hombres de la región!». 

Isabel era la que más se parecía a ella, físicamente tenían la misma 
contextura mediana, rostro cuadrado, ojos café grandes, nariz aguileña, 
ni muy pequeña ni muy grande, labios delgados y una hermosa sonrisa. 
Ambas eran el tipo de mujer que no pasaba desapercibida. Siempre esta-
ban sonrientes, iluminando todo lo que las rodeaba con sus ganas de vi-
vir intensa y apasionadamente. Le parecía estar viéndose. Como Isabel, 
soñaba con mundos lejanos, le gustaba el arte, la música y todo lo que 
les llegaba de Estados Unidos por la radio. Tenían suerte de no tener que 
sufrir la guerra en carne propia. Venezuela, México, Brasil ya se habían 
aliado a los Estados Unidos y las noticias que se oían en la radio no au-
guraban nada bueno para la humanidad. A pesar de no entender mucho 
de política, a Lila le gustaba leer y oír radio para enterarse de lo que pasa-
ba en el mundo. Había logrado hacer toda la primaria, lo que le permitía 
ocuparse de las cuentas de la casa, ayudar a Francisco con las cuentas de 
la familia, comentar con él las noticias de actualidad y leer todo lo que 
se le pasara por los ojos. Era inteligente y le encantaba aprender. Algo 
positivo tenía que tener el hecho de no haber encontrado marido joven. 
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Tal vez era por eso que no lo había encontrado. Todos los hombres 
que se le habían acercado le parecían brutos y machistas. Sin embar-
go, no se sentía amargada ni frustrada. Estaba satisfecha con su vida. 
El destino había hecho las cosas de tal manera que había compen-
sado la falta de un esposo con unas hijas maravillosas y un cuñado 
que le había dado no solamente un hogar donde vivir y un soporte 
económico sino una amistad incondicional. Por eso tenía miedo por 
Hortensia. Blanca tenía la forma de ser de María, nerviosa, dulce y 
un tanto insegura de sí misma y físicamente tenían el mismo tipo de 
belleza: dulce y serena. Su vida era el hogar, los hijos y su marido, 
aunque temía que hubiera heredado las tendencias depresivas de su 
madre pues nunca la veía exultante de felicidad, sólo una aceptación 
discreta de lo que le trajera la vida. Isabel era inteligente como ella, 
estaba segura de que saldría adelante y sería feliz porque estaba se-
gura que encontraría un buen hombre, no un bruto machista que 
sólo la utilizara para darle hijos. Era lo suficientemente inteligente 
para ser feliz en la época que les había tocado vivir. Hortensia era 
diferente. Era igualmente inteligente y había que ser inteligente para 
ver su verdadera belleza, pero estaba resistida a adaptarse a lo que se 
esperaba de las mujeres en esa época. 

El sancocho había quedado especialmente sabroso. El ñame, la arra-
cacha y la yuca habían salido buenos en la cosecha de este año, lo que 
no siempre era fácil de obtener. Isa no comía aguacate y a Blanca había 
que colarle la sopa porque no le gustaba ni el cilantro, ni la cebolla ni los 
trozos de zanahoria. Hortensia no se servía mucho, pero se comía todo. 
Francisco comía por dos, pero ese día no tenía mucho apetito. 

—Hortensia, ven a la biblioteca después de la siesta que tengo que 
hablarte. 

—¿De qué se trata papá? Porque yo también quería hablarte. Don 
Emiro Daza se va a jubilar pronto y ya le dije que me enseñara todo lo 
que había que aprender en contabilidad para poder ayudarte aquí en la 
casa. 

—Mira, ¿y quién te ha dado permiso? ¿Cómo es eso Hortensia? ¿Soy 
el último en enterarme de todo en esta casa o qué? —le respondió Fran-
cisco medio enojado. 

Isabel repuntó enseguida presintiendo una tormenta venir. 
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—Acuérdate que Hortensia ya nos había dicho el otro día que don 
Emiro estaba buscando un pupilo. Como andas tan ocupado segura-
mente que no oíste. 

—¿Cómo es eso? ¿Va a estar sola con ese hombre en un cuarto? —
seguía insistiendo Francisco. 

—Ay papá, de todas maneras, ya sabes cómo es el pobre señor, ya 
está tan viejo que ni distingue si Hortensia es hombre o mujer. Te pue-
des poner los pantalones de mi papá Hortensia y así calmamos los chis-
mes. Aunque a quién carajo se le puede ocurrir un mal pensamiento 
viniendo de don Emiro —agregó burlona Isa. 

Francisco se calmó. Era cierto que últimamente no les ponía mucha 
atención a las conversaciones de sus hijas.

—Sí… creo recordar que algo se había dicho al respecto. De todas 
maneras, lo que tengo que conversar contigo puede cambiar las cosas así 
que te espero después de la siesta. Estaba muy bueno el sancocho, pero 
Lila, dile a Josefa que la próxima vez me ponga más plátano maduro que 
a mí no me ha tocado sino un pedacito —le dijo Francisco, levantándose 
de la mesa al mismo tiempo, indicando así que la conversación había 
terminado y por consiguiente el almuerzo también. 

—Tía Lila, ¿de qué quiere hablarme papá? —le preguntó Hortensia 
a su tía tratando de ganar tiempo y preparar sus respuestas de antemano. 

—Ya lo sabrás muchacha, no es nada grave, te lo aseguro —le dijo 
Tía Lila tratando de tranquilizarla—, de todas maneras, recuerda que 
tu papá te adora y no hará nunca nada que no sea por tu bien. Es una 
oportunidad que puede ser muy buena para ti, si sabes utilizarla con 
inteligencia.

Hortensia quedó más confundida que antes. Se levantó de la mesa 
enseguida y se encerró en su cuarto sin dirigirles la palabra a sus her-
manas y su tía. Tía Lila sabía guardar secretos y era inútil insistirle. Sin 
embargo, su resistencia a adelantarle algo la tranquilizó. Si fuera algo 
realmente grave, ella la defendería y no dudaría un segundo en oponerse 
a su padre por ayudar a ella o sus hermanas. Pero ¿qué debía leer entre 
líneas sobre las frases que pronunció Tía Lila? 

La hora de la siesta era sagrada en la costa caribeña. Incluso los ban-
cos y el comercio en general, cerraban a las 11:30 y no volvían a abrir 
sino a las 14:30 de la tarde. Esto ocurría hasta en Santa Marta, Cartagena 
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y Barranquilla, las ciudades más grandes de la región. La razón principal 
era el calor. Al mediodía las temperaturas podían llegar fácilmente a los 
40° centígrados. En Bogotá los «cachacos» se burlaban de los «coste-
ños» diciendo que eran perezosos y que no les gustaba trabajar. Pero 
¿quién podía trabajar bajo estas temperaturas? Las casas habían sido 
construidas con techos que sobresalían a los muros de tal manera que 
las ventanas podían permanecer abiertas sin temor a que el sol entrara 
directamente en la casa. 

A las 14:30 en punto Hortensia bajó a la biblioteca. Su papá ya se 
había dado el consabido baño del mediodía. El ambiente quedaba im-
pregnado del Agua de Colonia Marie Farina. 

—Pasa mija6 —le dijo Francisco levantando los ojos de los libros de 
contabilidad. 

Hortensia entró alzando los hombros y poniendo las manos en la 
cintura con actitud desafiante.

—Dime de una buena vez que es lo que quieres decirme papá. 
—Primero, cámbiame esa actitud desafiante que no me parece respe-

tuosa Hortensia. Estoy preocupado por ti. Ya sabes cómo son las malas 
lenguas y el tiempo pasa. He organizado fiestas, he invitado a la casa mu-
chachos de buena familia, he hecho todo lo que está en mis manos para 
que te fijaras en alguien y decidieras casarte y formar un hogar, pero no 
lo has hecho. Ningún hombre de la región parece ser lo suficientemente 
bueno para ti. Así que ya he escrito a Carmen Alicia Lacouture, tu prima 
que vive en Santa Marta. Su esposo, Rodrigo de Andreis, es una persona 
influyente, está muy bien relacionado, y sé que estarán encantados de 
tenerte allá una temporada. Le di instrucciones a Carmen Alicia para que 
te presente a lo más granado de la ciudad. Creo que en una gran ciudad 
podrás encontrar un hombre bueno con quien formar un hogar. 

—¿Qué es esto papá? ¿Me vas a tratar como una vaca a la que hay 
que poner en exposición para buscar el mejor postor? ¡Es injusto lo que 
estás haciendo! —interrumpió Hortensia perdiendo la calma. 

—Aquí nadie te está tratando como una vaca. Hija, ¿no te das cuenta 
que envejezco y que quiero asegurar el futuro de mis hijas? ¿Quieres 
quedarte sola el resto de tu vida? ¿Quieres realmente quedarte soltero-
na? —dijo Francisco alzando la voz—, sería injusto si te impusiera un 

6   Mi hija: expresión familiar y cariñosa.
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marido que no quieres. Y me concederás que he respetado tus deseos 
cada vez que has rechazado a un muchacho de por aquí. Hortensia, 
tienes veintiún años, dentro de poco vas a ganarte la fama de solterona 
y ¿qué te espera para el futuro? ¿La soledad? Créeme, envejecer solo es 
muy duro y pasar el resto de tu vida sin amor no es lo que quiero para ti. 
Ya he conversado con Lila y ella está de acuerdo conmigo. 

—¿Y por qué no has pensado por un momento que quizás yo quiera 
estudiar y trabajar? Los buenos partidos en Santa Marta serán segura-
mente como los de aquí. Unos hombres que nunca hablan con sus es-
posas, sólo las quieren para tener hijos, asegurarse un heredero, y para 
ocuparse de la casa. Detesto la cocina, detesto hacer aseo, no soporto 
oír un bebé llorando, no me interesa saber cómo se cambian los pañales 
y mucho menos qué darle cuando tiene diarrea. 

—Yo sé hija, no podemos cambiar la sociedad en que vivimos. Pero 
no todos los hombres son iguales, estoy seguro que existen muchachos 
inteligentes y cultivados con quienes puedes hablar de política, de fi-
losofía y yo no sé qué otros temas de esos que tanto te gusta leer. Ya 
he tomado la decisión Hortensia, esta vez me vas a obedecer porque 
no quiero llegar a tomar medidas más drásticas contigo. Sólo te estoy 
pidiendo que vayas y aceptes encontrar gente, que te diviertas y, quién 
sabe, de pronto encontrarás al hombre de tu vida en este viaje. Algo me 
dice que estoy en lo correcto. Confía en mí. 

Hortensia comprendió que no podía oponerse. aunque…
—Está bien papá, se hará como dices, pero si al cabo de un mes no 

logro encontrar el «hombre de mi vida» como lo llamas, entonces me 
dejarás estudiar lo que yo quiera. 

—Sin condiciones Hortensia. Si no encuentras marido en un mes 
te regresas para acá y te casarás con el marido que yo escoja para ti. Al 
parecer el hijo de Renata Prieto vino a vivir a Santa Marta, ellos están 
buscando meterse en la sociedad provinciana y un buen partido como tú 
será la salvación para él, y no mirará cuántos años tienes. 

—¿Para cuándo es el viaje entonces? —dijo Hortensia, haciendo 
caso omiso del último comentario de su padre. 

—Pasado mañana. Orlando y Esthercita Pinto, van a Santa Marta así 
que quiero aprovechar que van en un carro bueno y con chofer para que 
te vayas con ellos. 
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—Está bien —respondió resignada la joven, tenía tanta rabia que ni 
siquiera le salían las palabras.

Isabel la esperaba en su cuarto. Lila le había dicho que era mejor 
dejarla sola, lo cual había cumplido Blanca, pues le tenía miedo a su her-
mana mayor. De todas maneras, ya Isabel le contaría todo pues estaba 
segura que ella no obedecería a tía Lila.

—Ajá, cuéntamelo todo Hortensia. ¿Qué quería mi papá? —le dijo 
Isabel con curiosidad

—Tengo que irme a Santa Marta pasado mañana a buscar marido, 
de lo contrario, me van a casar con Genaro Prieto. Los papás son unos 
aparecidos que creen que, porque tienen plata, pueden hacer lo que se 
les dé la gana en este pueblo. Hacen parrandas todos los fines de sema-
na y el despilfarro de trago y comida es colosal. ¿No saben acaso que el 
mundo está en guerra? 

—¡Qué buena noticia Hortensia! ¡Es la oportunidad que esperabas 
para salir de aquí, para ver otro mundo!— le dijo Isabel emocionada.

—¡Qué otro mundo ni qué nada!, sólo es Santa Marta, Isa, aterriza. 
Carmen Alicia Lacouture es la encargada de buscarme marido. ¿Te ima-
ginas? Voy a pasar un mes yendo a almuerzos, cumpleaños, visitas. Un 
mes hablando estupideces con la gente, ¡mostrándome como una gallina 
al mejor postor! ¿Para qué quiero yo casarme? Como dicen por aquí: el 
matrimonio es como las acacias, primero salen las flores y luego las vainas. 

—No lo tomes así Hortensia, ¡vas a pasar un mes divirtiéndote, con 
más actividad que la que tendríamos en San Félix en todo un año! Ver 
otra gente, respirar otro aire, te tengo envidia de la buena hermana. Ya 
quisiera yo hacer lo mismo. Imagínate, Blanca en Valledupar, y tú, si 
consigues marido, te quedas a vivir en Santa Marta, ¿qué va a ser de mí? 
Voy a terminar casándome yo con Genaro Prieto, y morirme aquí de 
aburrimiento, con la misma vida de siempre. 

La angustia de Isabel enterneció a Hortensia.
—No te preocupes Isa, yo no te voy a abandonar. Pase lo que pase, 

si me quedo en Santa Marta, yo te mando a buscar y te traigo a vivir 
conmigo. ¿Qué te parece? 

—¿En serio Hortensia, harías eso por mí? 
—Claro que sí, ahora deja esa cara de gallina que va al matadero. 

De todas maneras, sólo son dos semanas. ¿Cuándo se ha visto que uno 
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consiga a su futuro marido en unos cuántos días? ¿Cómo cree mi papá 
que yo me voy a lanzar a los brazos del primer aparecido sin conocerlo 
bien? Así que más bien ayúdame a empacar, el viaje es pasado mañana y 
no tengo ni idea de qué voy a llevar, ya sabes que esas cosas me aburren. 

—Déjalo todo en mis manos, yo me encargo de todo. Te voy a hacer 
las maletas, cada vestido con los zapatos y accesorios. Y los de las oca-
siones especiales irán en el fondo. 

Isabel se sentía morir. Blanca se había casado, y en cierta forma ella 
se sentía mayor que su hermana, más consciente de lo que era la vida y 
su hermana tan buena, tan piadosa, tan dulce, tan ajena a las crisis exis-
tenciales que la embargaban últimamente con mayor frecuencia a pesar 
de sólo tener dieciséis años. Pero Hortensia era su ejemplo de valentía y 
de fortaleza. Ella sabía que esa cara de fuerte determinación y seguridad 
escondía una mujer con miedo de conformarse y dejarse llevar por la 
corriente. Su instinto le decía que el viaje de Hortensia iba a cambiar su 
vida para siempre. Sentía que así estaba escrito. ¿Y su destino? ¿Cuál era? 
Lo único que sabía era que no quería quedarse en San Félix. Ella soña-
ba con volar, con recorrer otros mundos, hablar inglés, ser libre de los 
chismes de pueblo pequeño, hacer su vida sin tener que rendirle cuentas 
a nadie, sin compromisos y obligaciones sociales… Bueno, no podía de-
jarse llevar por la tristeza. Tenía a su papá y a su adorada tía Lila. Ellos la 
necesitaban. Los hacía reír con sus ocurrencias, imitando los ronquidos 
del padre Pío en el confesionario cuando creía que la parroquia estaba 
vacía; El caminado de Rebequita Baquero con sus 200 kilos que residían 
plácidamente en sus caderas, bamboleando la falda del vestido y a cada 
nuevo paso dando la impresión de caminar en una cuerda floja, con el 
riesgo inminente de una pérdida de equilibrio y una caída vergonzosa; 
la voz chillona y sufrida de Margarita Rosa en la novela que escuchaban 
tía Lila, Josefa y ella en la radio a las 8:30 de la noche. En fin, no todo 
era malo. 

—¿En qué piensas muchacha? ¡Estás en las nubes! Ya te llamado tres 
veces para decirte que ya va a empezar la novela «Dos almas y un desti-
no». Vino a decirle tía Lila, sacándola de sus pensamientos. 

—Ya voy Tía Lila, ya voy. Estaba sólo pensando en bobadas. 
—Ay mi niña, ¿estás triste porque se van tus hermanas? ¿Cierto? —le 

dijo tía Lila, presintiendo lo que sentía su sobrina—, ya llegará tu hora de 
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buscar tu vida, nena. Ten paciencia. Por el momento eres mía, y créeme 
que voy a disfrutarte al máximo. Vamos, deja esa cara y vamos a la coci-
na, Josefa ya tiene una limonada lista, ya revisó las pilas del radio y puso 
una botella con una vela por si se va la luz esta noche. 

—Buena idea, ¡esa Josefa piensa en todo! Yo no sé si algún día me 
iré de aquí. ¿Cómo voy a dejarte a ti y a mi papá solos? ¿Qué harían 
sin mí para hacerlos reír? —le dijo en tono de burla Isa para ocultar la 
tristeza de saber que tía Lila había adivinado exactamente lo que estaba 
pensando. 

—Ni lo pienses Isa, si encuentras al hombre de tu vida en otro lugar, 
¡yo voy a ser la primera en darte unas buenas nalgadas para obligarte a 
irte! Yo no quiero que te quedes aquí cuidando a un par de viejos. Tu 
papá y yo nos haremos compañía así que no te preocupes por nosotros. 

—No sé tía Lila, lo único que sé es que tú también soñaste algún día 
con viajar y ver otra cosa. Te has dedicado a cuidarnos porque tú tam-
poco pegas mucho con las chismosas de este pueblo. Tú eres diferente, 
y yo me parezco a ti, ¿cierto? 

—Sí Isa, tenemos el mismo espíritu aventurero y rebelde, pero con 
la sensatez suficiente para saber que cada uno de nosotros tenemos una 
misión por cumplir en esta vida. Para eso nos trajo Dios al mundo a esta 
familia, en este pueblo y en esta época específicamente. Así que lo mejor 
que podemos hacer para ser felices es seguir nuestro instinto, cambiar lo 
que podemos cambiar y aceptar lo que no podemos cambiar y ser felices 
con lo que somos, porque cada día hace parte del plan de Dios. Acuér-
date: cada uno de nuestros cabellos los tiene Dios contabilizados. 


