Capitulo 1

Juan Peird

Esta es la historia de un hombre, un ser humano sencillo, una
persona a la que el destino jugd una mala pasada, al que el azar
cambi6 radicalmente en sus gestos, en sus acciones y en su forma
de comportarse.

Juan Peir6 Garcia era un periodista deportivo con cierto renom-
bre en su profesion. Respetaba la integridad del ser humano, con-
tribufa con su forma de ser y con sus maneras de escribir y relatar a
que sus criticas fueran aceptadas por todos. Su estilo como profe-
sional de la comunicacion era sencillo, no usaba vocablos rebusca-
dos, escribfa de manera llana. Cuanta mas gente le entendiera, mas
y mejor habrfa escrito; asi entendfa la comunicacion. Decia que el
lenguaje sofisticado era para cientificos y literatos, para eruditos y
pensadores, para filésofos y universitarios. Opinaba que su publico
estaba formado por una mayoria de personas sencillas. La prensa
la lefa desde un doctor titulado por la mas prestigiosa universidad
hasta el mas humilde pedn, que por causas ajenas a su voluntad no
habfa tenido la oportunidad de formarse y de culturizarse.

Se habia especializado en el mal llamado deporte rey, en el masi-
ficado futbol de élite, que mas tenfa de especticulo que de deporte
y donde importaba mas la imagen, la apariencia y la ostentacion de
las superestrellas que el deporte en si y los valores intrinsecos que
lo acompanan. Un titular era mas interesante cuando se hablaba de
la vida privada de determinados jugadores que el hecho de que un
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equipo o cualquier deportista lograran una determinada hazafa.

Cubrifa diariamente la informacion de un club puntero de la
maxima categorfa, aunque cada vez le dedicaba menos tiempo
puesto que ademas ejercia de responsable dentro de la redaccion
del diario para el que ya llevaba varios afios trabajando. Era lo que
se denomina en el argot de la prensa y la comunicacion, un jefe de
seccion, una especie de mando intermedio entre la cipula directiva
del diario y el siempre mal pagado ejército de redactores, en su
mayorfa an6nimos para el gran publico.

Todos los conjuntos de Primera Divisiéon que no estaban
ubicados en la capital tenfan designado un equipo de redactores
que diariamente mandaban informacion a la sede del periddico.
Estos compafieros hablaban con nuestro protagonista sobre la
actualidad de cada uno de los clubes de los que estaban encat-
gados. Comentaban ideas acerca de los diferentes reportajes es-
peciales que suelen ser habituales en la prensa escrita, asf como
de los aspectos que interesaban a los lectores en las noticias del
dia 2 dia. El, en una parte muy importante, era el responsable
de lo que se publicaba o no, del espacio que habia que desti-
nar a cada equipo en funcién de las diferentes ediciones que
el diario tenfa y de otras muchas cosas que tampoco vienen a
cuento explicar. Valoraba y decidfa. Y lo que es mas dificil en su
profesion, era justo.

Como decia antes, era un buen periodista. Velaba por el interés
de sus colegas, de sus lectores, de su empresa y todo ello, a veces,
le resultaba dificil de compaginar. Estaba en medio de todos y a
la vez era un islote solitario al que nadie valoraba en exceso vy, al
contrario, al que siempre acudian para solucionar los marrones que
se producian en la redaccion.

Juanito, como le llamaba todo el mundo, era el pequefio de tres
hermanos y desde muy nifio comprob6 la rudeza de un orbe sin
sentimientos. Supo convivir con el sufrimiento. Su hermano ma-
yot, Andrés, era deficiente mental pero como casi todas estas per-
sonas, se trataba de un gran tipo con muy buen corazon.
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Mi amigo tuvo que ver como su padre fallecié cuando ninguno
de los miembros de la familia contaba con ingreso alguno. Fue la
propia vida la que le ensefi6 el significado de las palabras trabajo y
sacrificio. Tuvo que ver a su madre luchar por mantenetles unidos
en un Madrid, urbano y cosmopolita, que se acercaba a la moder-
nidad igual que la juventud a los precipicios de la inconsciencia.

Se hizo adulto antes de lo que le hubiera correspondido.

Los valores que aprendia los escribia en un pequefio bloc de
notas donde, a modo de diario, impregnaba todos sus sentimien-
tos. Ese diario fue la semilla que acab6 germinando en su alma y le
convirti6 en periodista.

Era, como antes he dicho, el pequefio de la casa, de caracter
introvertido, o casi mejor dicho, timido, pero muy carifioso. No
le gustaba molestar. Pasaba mucho tiempo al lado de Andrés, sin
hablar. El cruce de sus miradas era todo lo que se podia percibir
durante las largas horas que pasaban desde que llegaba del colegio
hasta la hora de cenar. Esas miradas hablaban, versaban sobre los
sentimientos de dos hermanos que se querfan y que se ayudaban
desinteresadamente. Podrfa escribir durante horas sobre aquellas
miradas y conversaciones que tenfan en el silencio su mejor testigo.
Tuve el privilegio de presenciar algunas de ellas y puedo decir que
eran profundamente apasionantes.

Aun recuerdo las lagrimas, como si fueran interminables ma-
nantiales salinos, surcando las mejillas de Andrés en el funeral de
mi buen amigo. Siempre supimos de la bondad de Juan, incluso
cuando su vida cambi6 de forma radical.

Pero volvamos al pasado.

Pas6 el tiempo, la familia se fue estabilizando desde el punto de
vista economico. Jorge, el segundo de los hermanos, ingresé en el
Cuerpo Superior de Policfa, especializandose en la investigacion
de crimenes, principalmente secuestros. Juanito encontré la opor-
tunidad en un diario de prestigio internacional, tras haber pasado
varios afios escribiendo y colaborando en diferentes publicaciones
de menor relieve.
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A los treinta y dos afios, Juan se cas6 con Patricia Nufiez del
Amo.

Adoraba a su mujer. Al cabo de un par de afios, un dia, recibi6
la noticia mas feliz de su vida: Patricia estaba embarazada. Sin duda
este fue un hecho que le llené de orgullo y que, en buena medida
y en el futuro, le harfa sufrir como consecuencia de lo que estaba
por acontecer.

Cuando el pequefio Andrés nacid, mi amigo pidi6 a su em-
presa que le concedieran dejar de cubrir la informacion diaria del
equipo que llevaba siguiendo durante los ultimos seis afios y le
concedieran quedarse s6lo como coordinador, que le redujeran en
la medida de lo posible tener que viajar todos los fines de semana
para escribir unas cronicas siempre redactadas con el maximo rigor
informativo y que eran delicias y susurros en el alma para muchos
de sus amigos y lectores.

Por la profesionalidad demostrada en sus afios anteriores, el
director decidi6 aceptar y le nombré redactor jefe, otro puesto
intermedio pero de mayor jerarquia. Solo debia rendir cuentas ante
el director y el subdirector.

Ademas de ser el maximo responsable de la seccion de fatbol,
participaba en las reuniones dando su opinién sobre qué debia
publicarse y escribirse en el resto de los deportes y sobre en qué
deportes hacer mas énfasis para la buena marcha econémica y edi-
torial de su empresa.

Con el ascenso sigui6 entrevistando, aunque cada vez menos.
Los pocos reportajes que hacifa eran de mayor calidad y con fre-
cuencia ocupaban las paginas centrales del diario. Poco a poco se
fue convirtiendo en un referente para los jovenes ayudantes de
redaccion que ocupaban el escalafén mas humilde dentro del pe-
riédico. Le apasionaba escuchar y aprender, en eso era como un
novato, pero tenfa el cuajo de saber dénde y como debfa lidiar con
cada uno de sus personajes. Cada vez era mas respetado, no solo
en su empresa sino también en toda su profesion. Conocfa a mas
gente, a mas dirigentes, a mas deportistas, llevando una progresion
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en su carrera mas que notoria. Aquella trayectoria no pasaba des-
apercibida para otros medios que le tentaban con mejores ofertas
economicas, siempre rechazadas por una cuestién de fidelidad.

Asi pasaron los cuatro afios siguientes. Se le vefa feliz. Siempre
que podia visitaba a su madre y a su hermano Andrés. Se preocu-
paba de que no les faltara nada. Mantenfa un contacto casi diario
con Jorge, quien en aquella época trabajaba en Valencia, siendo ya
comisatio de policfa.

Pero la vida de Juan cambié. Lo hizo por tenerme como amigo.
Por eso, cuando ustedes lean y oigan cosas del caso de Juan Peir6
Garcia, no piensen ni por un solo instante que se trataba de un
loco, de un fanitico o de un maniaco, era sencillamente una buena
persona, cuyo principal error fue ser fiel a sus amigos, en este caso
a mi. Y asi, en un momento de nuestras vidas, sus buenos senti-
mientos se tornaron en sus mayores enemigos.

Mi nombre es Roberto Mufioz Abril. De mi no importa saber
nada, ni mi profesion, ni mi ascendencia, solo interesa que desde
que éramos chavales, Juan Peir6 y yo éramos amigos inseparables.
En cualquier caso y por datles unas pinceladas sobre mi persona
les diré que también era y soy vecino de Madrid, del distrito de
Chamberf, concretamente de la calle Blasco de Garay, y que cuan-
do aconteci6 todo lo que esta por averiguar, trabajaba como aut6-
nomo en un pequefio negocio unipersonal, suministrando diferen-
tes productos alimenticios a restaurantes de calidad reconocida.

Pues bien, con el paso de los afios lo unico que sucedi6 entre
nosotros fue que aquella amistad se reforzara y refrendara. Los
afios convirtieron en solida coraza de caballero medieval aquel
sentimiento de nobleza y lealtad que dos amigos se tienen en todos
y cada uno de los momentos de su vida. Ahora, cuando ya no esta
en este mundo, en esta despiadada sociedad, puedo decir que me
enorgullezco de seguir siendo su amigo, su otro hermano, como €l
me llamaba y me presentaba en muchas ocasiones.

Lo cierto es que Juan dej6 muchos hermanos en este mun-
do, muchos de ellos del todo desconocidos para mi; miles de sus
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lectores quedaron petrificados ante su desaparicion y lloraron su
ausencia. Pero como decfa antes, aunque su cuerpo ya no esté en-
tre nosotros, Patricia, su hijo Andrés, su madre, sus hermanos y,
al menos, yo, siempre le mantenemos muy presente y le seguimos
quetiendo.

Yo creo que pese a todo lo que pasé, y que en breve ustedes co-
noceran, el Todopoderoso Dios también le guardara un sitio entre
sus invitados.
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Capitulo 2

La enfermedad de Roberto

La historia se pergefié hara mas o menos dos afios.

Hacfa un par de semanas que me encontraba mal, con conti-
nuos dolores de cabeza. En un principio lo achaqué al estrés. Era
lo mas tipico y lo que me decfan todos los amigos.

Los dolores lejos de desaparecer segufan avanzando, trotaban
y galopaban por el paramo de mi cerebro, siendo cada vez mas in-
tensos y los intervalos entre migrafia y migrafia, mas cortos. Justo a
las dos semanas de empezar este calvario no tuve mas remedio que
dejar de trabajar. No me supuso un gran problema. Era mi propio
jefe, como solemos decir muchos auténomos. Mi trabajo, de algu-
na manera, me afectaba exclusivamente a mi. Por eso decidi dejar
unos dias el negocio e intentar descansar. El padecimiento cada
vez era mayor y el sufrimiento poco menos que insoportable. Al
final no tuve mas remedio que acudir al médico pese a que era muy
aprensivo y al principio no tenfa ninguna intencién de acercarme
por el centro de salud.

Fue aquella angustiosa agonia la que me obligd a consultar al
doctor Estévez. Tras exponerle mi sintomatologfa, me dijo que
habfa un germen que estaba muy extendido en las dltimas semanas
y que habia atacado a mucha gente. Al parecer, en aquella época,
los dolores de cabeza intensos eran mas bien frecuentes entre la
poblacion afectada por dicho microbio. El galeno me recet6 una
serie de medicamentos cuyos efectos debfan calmar en parte los
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dolores hasta que la bacteria desapareciera. El doctor insistio en
que no me preocupara y que siguiera el tratamiento, que en una
semana todos los sintomas habrfan pasado y ya estaria en perfectas
condiciones. Me coment6 que de no hallarme mejor en unos dfas,
volviera a acudir a su consulta.

Durante los siguientes cinco dfas estuve tratindome con las
pastillas que me mando sin encontrar mejorfa alguna. No queria
acudir a la consulta porque esperaba que el dolor se me pasara, asf
que como pude agunaté una semana mas.

Por aquellos dias recibf una llamada de Juanito. Se habfa entera-
do de que me encontraba mal, que habfa dejado de trabajar, cosa
que jamas habfa hecho en mi vida. Por lo que ahora sé, lo primero
que hizo nada mas enterarse de mi dolencia fue coger el teléfono,
marcar mi nimero y llamarme.

—:Cdémo estas, Roberto?

—Tastidiado. No te quiero preocupar pero llevo ya bastantes
dias con un dolor de cabeza que no se me quita de ninguna manera.

—Has ido al médico?

—Si, me recetd unas pastillas pero de momento no han dando
los efectos que esperaba. Sigo empeorando dia a dfa.

—¢Cuando vuelves a ver al doctor?

—Mafiana tengo que ir a su consulta. Espero que me mande
algtin otro remedio porque de lo contrario, no sé qué va a pasar.

—Bueno, no estés preocupado, seguro que se te pasa pronto.
De todos modos lliamame y me cuentas que te ha dicho el médico y
como te vas encontrando. Cualquier cosa que necesites solo tienes
que pedirmela.

—Lo sé —le contesté con la seguridad que asf serfa.

—EI préximo fin de semana no tengo ningun plan asi
que iré a verte a casa y como ya estaras bien nos tomaremos
algo.

—Vale.

—Ya sabes, no dejes de llamarme con cualquier cosa. Descansa
y recupérate pronto.

_18 -



Al dfa siguiente fui a la consulta del doctor Estévez. Me pregun-
t6 como me encontraba y le contesté que el tratamiento no habia
tenido el mas minimo efecto sobre mi estado de salud, incluso que
me encontraba mas débil. Le indiqué que se me estaba quitando el
apetito y que cada dfa comfa menos. Me pregunt6 cuanto pesaba y
le respondi que alrededor de unos 95 kilos. Entonces me dijo que
me descalzara y me subiera a la bascula que se encontraba en un
costado de la sala. Asf lo hice. Nuestra sorpresa fue comprobar
que sélo marcaba 89 kilos. En menos de un mes habfa perdido seis
kilos y eso no era normal.

El doctor me recomend¢ realizar una serie de pruebas. En pri-
mer lugar me pidi6 unos analisis y unas placas de la columna cer-
vical, pensando que por estar muchas horas delante del ordenador
podia tener algun pinzamiento en las vértebras del cuello que me
estuviera produciendo los dolores de cabeza y que fruto de ellos
tuviera aquella tremenda inanicion. Me aconsejo que siguiera sin ir
a trabajar e intentara comer aunque no tuviera mucho apetito.

Al dia siguiente y en ayunas me acerqué al laboratorio del centro
de salud a hacerme los analisis. Como el doctor los habia pedido
de urgencia me dijeron que en dos dias podria pasar a recogetlos,
justo cuando debfan hacerme las radiografias del cuello.

Durante esos dfas Juan me llamoé varias veces desde la redac-
cion de su diario. Estaba preocupado por mi estado y decidi6 ade-
lantar la visita. Era un miércoles cuando pasadas las doce de la
noche son¢ el telefonillo. Le abri la puerta y lo primero que hizo
fue cogerme la cara entre sus grandes manos y darme un beso en
la frente, a la par que me cacheteaba las mejillas.

—:Como estas, Robertito? —me pregunt6 nada mas verme.

—Jodido. No mejoro. Esta mafiana me han hecho los analisis y
pasado me hacen unas placas del cuello para ver si es un problema
de cervicales.

—¢Cuando te dan los resultados de los analisis?

—LEstaran también el viernes. Esa misma mafiana tengo que
volver a ver al médico.
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—Te encuentro mas flaco.

—Si, he perdido seis kilos desde que empecé a encontrarme
mal —le dije.

—iSeis kilos!, ¢y eso? —exclamé con cara de sorpresa.

—Poco a poco he ido perdiendo las ganas de comer. Lo tinico
que quiero es dormir. Me encuentro muy cansado y con los dolo-
res de cabeza no pego ojo.

—Vamos a hacer una cosa —me indicé con impetu— el vier-
nes libro y no tengo que ir al periddico, asi que dime a qué hora
quedamos y te acompafio al médico.

—No hace falta, Juanito —le insinué.

—No hara falta pero quiero hacerlo, asi que no me toques los
cojones y hazme caso. Ademas me quedaré mas tranquilo oyendo
al doctor. Ten en cuenta que estando en tus condiciones es muy
posible que no te enteres muy bien de lo que te diga.

—Gracias. Anda, vete con tu mujer e hijo que ya te estaran
echando de menos

—Tranquilo. Le dije a Patricia que me acercaria a verte, asf que
cuando llegue ya estara dormida.

—En cualquier caso vete, que no quiero que se preocupen por
nada.

—Bueno, el viernes a las 8,30 me paso por aqui y ya sabes, si
necesitas cualquier cosa no dudes en llamarme, que los solterones
como tu necesitais que alguien os cuide —me dijo al despedirse
con cara de preocupacion.

Al dia siguiente sono el teléfono. Era Patricia. Llamé para pre-
guntarme como me encontraba. Me dijo que habfa encontrado
muy preocupado a Juan cuando llegd esa noche. Yo intenté tran-
quilizarla, cosa que creo que consegui, puesto que en esos momen-
tos vivia un rato de tranquilidad. Las migrafias de vez en cuando
me daban ciertos momentos de tregua y ese era uno de ellos. Los
caballos que golpeaban con sus duros cascos las neuronas de mi
cerebro, de vez en cuando paraban a comer o a dormir y me pet-
mitfan instantes de cierto alivio.
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Cuando eran las dos y media de la tarde, llamaron a la puerta.
Era uno de esos mensajeros que reparten pizzas a domicilio. Juan
habfa encargado una gigante de cuatro quesos para que no tuviera
que ponerme a cocinar. Como no podia ser de otra manera ya la
habfa pagado. Sabfa muy bien lo que me gustaban ese tipo de co-
midas. Media hora después, justo dos minutos antes de las tres, me
llamo al teléfono.

—¢Qué tal, Robertito? :Cémo estaba la pizza?

—Jajajaja. Muy buena, me la estoy comiendo ahora —estaba
mintiendo, las jaquecas habfan vuelto a florecer en mi despoblada
cabeza y apenas conseguia hablar. Tuve que hacer un gran esfuerzo
para no preocupar a mi amigo.

—De cuatro quesos, eh?

—Si, ya veo que estas en todo. Las que nos habremos comido
antes de que decidieras sentar la cabeza.

—:Como te encuentras?

—A ratos. Ahora un poquito mejor —volvi a ocultar la verdad.

—Mafiana me paso por tu casa. No te vayas a ir antes de que
llegue, mariquita.

—Tranquilo, te estaré esperando.

—Hasta mafana, Rober.

Justo a las ocho y media Juan Peiré Garcia tocaba el telefonillo.

Desde la ultima vez que habfamos hablado, en la que supuesta-
mente me habfa comido la pizza cuatro quesos, los dolores habian
sido especialmente crueles, hasta el punto de que para librarme
de ellos se me ocurri6 emborracharme. Debi estarlo y bastante a
tenor del espectaculo que se encontré Juan cuando entro.

—¢Qué ha pasado aqui? ;Con quién has estado? —me dijo,
medio alucinando.

—Nada, es que estuve tomando unas copas y se me debi6 subir
a la cabeza. Menuda trompa me he debido coger!

—iPero si ti no bebes! —sefialé con tono de extrafieza.

—Ya, pero como me dolia tanto la cabeza decidi hacerlo para
ver si se me pasaba. Parece que lo que al final sucedi6 fue que me
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agarré una mofla descomunal porque no recuerdo haber dejado la
habitacion patas arriba.

—Venga, vamos al médico. Anda amigo, termina de arreglarte.

Entre en mi habitacion, cogf una corbata y a continuacion fui
al cuarto de bafio para asearme y marchar con Juan. Entretanto mi
amigo descubri6 la pizza completamente intacta.

—Estoy preocupado —me dijo mirandome seriamente a los
ojos—. Ayer me dijiste que te estabas comiendo la pizza y aca-
bo de comprobar que no la has probado. No sé qué cojones esta
pasando con tus dolores de cabeza, pero no me gustan nada en
absoluto.

—NMe encontraba bastante jodido, no tenfa hambre y te dije
que me la estaba comiendo para que no te preocuparas, ya tienes
bastante con ayudar a los tuyos. Por cierto, ;como esta tu hermano
Andrés? —le pregunté intentando variar de tema.

—No cambies de conversacion vy, por favor, no me vuelvas a
mentir. Tio, si te encuentras mal me lo dices y punto; jmira que
engafiarme con lo de la maldita pizzal No juguemos con la salud y
vamonos de una pufietera vez al médico. Y para que lo sepas, mi
hermano y mi madre se encuentran bien, me han preguntado por ti
y me han dicho que te de recuerdos. Desean verte en plena forma
lo antes posible. Ya sabes, no me vuelvas a mentir y no me toques
los cojones con estas gilipolleces de no preocuparme.

Bajamos a la calle; tenfa el coche aparcado en doble fila, justo a
la altura de la puerta de mi casa. Cuando entramos en el vehiculo
me dijo que me echara el asiento para atras, que me pusiera como-
do. Asi lo hice. Durante el trayecto, en el que pasaron unos veinte
minutos, Juan pudo comprobar mi padecer a través de los gestos
y las muecas que ponfa. Aunque lo intenté, no pude contener el
dolor.

—Te veo hecho papilla —me indic6, rompiendo un silencio
preocupante.

—LEsperemos que con los resultados de los analisis y las radio-
graffas el doctor acierte con el tratamiento definitivo —le respondi.
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—Te voy a hacer una proposicion que quiero que aceptes, pot-
que de lo contrario me voy a cabrear contigo.

—¢Cual?

—Hasta que estés mejor te vas a venir a casa; necesitas a alguien
que te cuide y ya lo he hablado con Patri. Ella estara encantada de
tenerte unos dias entre nosotros; ya sabes que te quiere mucho y
ademas tu ahijado estara deseando verte y disfrutar de unos dfas
contigo —refiriéndose a su hijo.

—No me jodas, no quiero causaros problemas. Ademas no sé
si sabria adaptarme a vuestros horarios y costumbres —le contesté
titubeando.

—No digas gilipolleces; si no vienes a casa tendremos que estar
todos los dias pasandonos por aqui para ver si estas bien, si has co-
mido o si te falta algo, y comprenderas que esto es mas incomodo
para todos. Asf que con lo que nos diga el médico nos acercamos
a tu casa, cogemos algo de ropa y te instalas unos dfas en la mfa. Y
no quiero hablar mas de este asunto.

—Eres un dictador —cuando Juan se empefiaba en algo por-
que pensaba que tenfa razon, no habfa forma humana de hacerle
cambiar de opinion.

—A veces no queda otra, ya esta todo dicho.

Pese a que le insist{ un par de veces mas en que se estaba equi-
vocando, Juan no dej6 de decirme que la decisién estaba tomada.
iMenudo cabezon eral Y asf llegamos al hospital. Aparcé el coche
y nos acercamos a la sala de radiologfa para realizarme las placas
del cuello que momentos después entregarfamos. Durante los diez
minutos que esperamos no hablamos de nada. Juan jugaba con
el llavero de su coche pasandolo de una mano a otra. No decia
nada pero no paraba un solo segundo; se le notaba nervioso. Yo
también lo estaba. Mas que nervios lo que tenfa era miedo. Estaba
muy asustado; en mi fuero interno sabfa que las cosas no iban de-
masiado bien y que nada bueno me iba a decir el doctor Estévez.

Me llamaron para hacerme las radiograffas. Fue cuestion de un
par de minutos. Luego, unos diez mas esperando para que nos
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dieran las mismas. Anteriormente habjamos acudido al centro de
salud para recoger los analisis

Como nos sobraba mas de media hora sobre la que estaba fijada
para que me reconociera el galeno, decidimos tomarnos un café, tam-
bién compramos el periédico. Juan le dio un repaso para comprobar
que todo el trabajo del dfa anterior habia sido plasmado correctamen-
te. Estuvimos comentando un par de noticias de futbol y hablando de
la jornada que empezaba esa misma noche. Fl era del equipo mds em-
blematico de Barcelona, yo del mas representativo de Madrid. Siempre
estabamos picados por la rivalidad de nuestros clubes.

Una vez concluido el café nos dirigimos a la sala de espera. A
los veinte minutos sali6 la enfermera pronunciando mi nombre.
Nos levantamos y antes de que la auxiliar sanitaria dijera nada, Juan
se apresuro a espetar:

—LEs mi hermano, imagino que no importara que entre con él.

La enfermera no puso ninguna objecion, asi que entramos a la
consulta. El doctor se encontraba sentado, Juan y yo hicimos lo
propio al tiempo que le saludamos. Nos acomodamos en las dos
sillas al otro lado de su mesa, esperando que nos dijera algo.

—¢Coémo va? —fueron sus primeras palabras.

—1LLa verdad es que no muy bien. Cada dia me encuentro mas
cansado, los dolores no disminuyen y ademas he perdido casi por
completo las ganas de comer. Seguro que he vuelto a adelgazar.

—Has traido las pruebas?

—3i, las tiene mf amigo —]Juan extendié sumano y le dio tanto
las placas como los analisis.

El galeno observo atentamente los analisis. A mi juicio tard6
mas de lo normal hasta que los apart6 de su vista. Me pareci6 ver
una expresion de preocupacion en su rostro. Después se levan-
to, coloco las radiograffas en una lampara acondicionada para su
mejor vision, encendio los fluorescentes y las observé. No tardo
mucho y volvio a sentarse.

—Le voy a ser sincero Roberto. No me gustan nada los resulta-
dos de la analitica. Se ve claramente que algo le pasa. La cantidad
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de leucocitos es exagerada y esto s6lo puede estar motivado por
alguna infeccion importante. Creo que lo mejor es que vaya a un
neurdlogo y le manden unas pruebas mas especificas.

—:Qué piensa que puede ser? —pregunto Juanito.

—Prefiero no ofrecer ningun tipo de valoracion hasta no tener
los resultados de pruebas mas fehacientes.

—:Me recomienda a alguien? —le indiqué con voz temblorosa.

—EI doctor Manuel Navas es muy buen amigo mio y ademas
es un extraordinario especialista en neurologfa que trabaja con un
magnifico equipo de neurocirujanos. Le voy a llamar para que te
atienda lo antes posible. En la parte de atras del volante te apunto
el teléfono de su secretaria y el mio por si necesitas algo. Ahora
pides consulta con ¢l y luego por la tarde le vuelves a llamar, para
entonces espero haber hablado con €l y seguro que te adelantaran
la cita.

—DMe esta asustando. sPor qué me habla de un equipo de neu-
rocirujanos? —le dije totalmente acojonado.

—No te preocupes por esto. Es normal que los especialistas
en neurologfa estén en consonancia con neurocirujanos, pero te
repito que no hay que pensar en nada hasta que no te hagan mas
pruebas. Toma este volante, pide cita y ya te llamaran para ade-
lantarla. Hasta entonces quiero que te tomes una de estas pastillas
justo después de cada comida. Y media hora antes de acostarte te
tomas esta otra para que puedas conciliar el suefio.

—Vale doctor, gracias por todo. Si no le importa le iré contan-
do los resultados para que me dé su opinion; mi familia siempre
confié en usted.

—Por descontado. Quiero que sepas que voy a estar informado
por el doctor Navas, pero puedes llamarme siempre que quieras.
Ya te he apuntado mi mévil. Llamame si te encuentras peor —me
dijo extendiendo su mano.

—Gracias —le respondi.

—Buenos dias —contesté mientras nos levantabamos y salfa-
mos de su despacho.
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Entretanto Juan habfa cogido los analisis y las radiograffas. Des-
pués de despedirnos de Ignacio Estévez y una vez salimos de la
consulta mi entrafiable Juanito comenzo a hablar.

—Vamos a pedir cita y luego nos acercamos a tu piso a por
ropa. Ya veras que pronto se solucionan las cosas.

—Vale —no hacfa falta hablar nada mas como para compren-
der que el bueno de Juan estaba también preocupado.

Durante un rato no supimos qué decit, asf que el viaje de regreso a
casa fue muy silencioso; apenas hablamos. Precisamente eso es lo que
mas apreciaba de Juanito; sabfa estar callado cuando debfa y hablar
en el momento preciso para darme animos y que no me derrumbara.

Al llegar se rompi6 el silencio.

—:Dénde tienes el libro de tu sociedad médica? —me pregun-
to.

—Esta en el segundo estante de la derecha del mueble del sa-
lon.

Miré en la balda y alli estaba el folleto. Busco en la seccion de
neurologfa al doctor Manuel Navas y apunto el teléfono. Entonces
le dije:

—Bstas tonto?

—Por qué dices eso? —me replico extrafiado.

—Para qué quieres el libro si ya tenemos el teléfono en el vo-
lante? Ignacio Estévez nos lo ha escrito antes de irnos.

—Tienes razon, no me he dado cuenta—Juan cogio el teléfono
y marco el numero que figuraba en el talon. Salto el contestador
automatico. Tras unos cuantos intentos pudimos concertar la cita
para el siguiente miércoles a las diez y media de la mafiana.

—Mafiana mismo pondté el cuadrante de libranzas de la sec-
cion y me lo cogeré libre para poder ir contigo —coment6 nada
mas saber cuando me atenderfan.

—Si no puedes no pasa nada —le dije.

—Tranquilo que no hay ningiin problema —me respondié.

Empezamos a recoger la ropa. Ademas de la que llevaba en
esos momentos, echamos a la maleta media docena de camisas,
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tres pantalones, un par de zapatos, unas zapatillas de casa, suficien-
te ropa interior, el cargador del teléfono movil, material de aseo,
una pequefa radio y mi ordenador portatil. Vaciamos la nevera,
cogiendo en otra bolsa lo que pudiera servir. Lo demas lo introdu-
jimos en la de basura, cerramos el agua, el gas y la luz. Juan bajé los
desechos al sétano y los dejé en uno de los contenedores. Cuando
volvio a subir, cogi6 la maleta con la ropa y la bolsa con la comida
util. Cerramos la puerta y pusimos marcha a su domicilio.

Los dolores marcaban su ritmo, constantes como el pedaleo
cadencioso de un ciclista que cansado y desfallecido sabe que la
meta estd en lo mas alto y debe llegar a la cima para poder des-
cansar. Como me encontraba practicamente sedado los aguanta-
ba algo mejor. Se podtia decir que de no ser por los analgésicos
hubiera sido imposible soportarlos. Francamente, me encontraba
extenuado.

Quiero hacer un inciso solo para decir que gracias a la hospita-
lidad de Juan y Patricia he podido llegar hasta hoy, de lo contrario
hubiera muerto.

Pues bien, durante el camino hacia su casa todo fue silencio.
Juan vivia en un pequefio chalet a las afueras de la ciudad. Su tra-
bajo era intenso en el periodico, asi que decidié comprarse una vi-
vienda unifamiliar antes de casarse con Patricia para estar un poco
mas aislado del mundanal ruido de la capital. Ademas, también se
encarg6 de vender la casa de su madre, y compratle otro pequefio
adosado en la misma urbanizacion que la suya, con el fin de tener
cerca a su hermano Andrés.

Cuando llegamos a la casa, Patricia habfa preparado la habitacion
donde me hospedarfa. Al verla le di dos besos mientras le pregun-
taba por el pequefio Andresito. Me dijo que estaba dormido, que se
estaba echando la siesta y que esperaba que yo hiciera lo propio.

Durante aquellos dfas todo fueron atenciones por parte de Pa-
tricia y de toda su progenie. Ademas, el estar con Andresito, hasta
cierto punto, me vino muy bien, ya que a ¢l le gustaba jugar con-
migo y asi me entretenia.

_27-



Lleg6 el miércoles. Nos levantamos a eso de las siete y media.
Juan desayuno, yo estaba sin apetito y preferi dejatlo para media
mafiana. Tenfamos cita a las diez y media pero i hermano queria
acercarse antes a ver a un directivo de la Federacion Portuguesa
de Futbol que venfa a Madrid para oficializar un partido amistoso
entre el combinado luso y el nuestro, que deberfa disputarse como
homenaje a una recién creada Asociacion de Futbolistas Ibéricos.

Montamos en su coche y nos acercamos al aeropuerto de Bara-
jas para que pudiera departir con el sefior Gomes sobre la entrevis-
ta que le harfa al dfa siguiente en la redaccion de su diario.

A eso de las nueve y diez de la mafiana, mi amigo habia solu-
cionado sus asuntos y nos pusimos camino del Hospital Norte.
Como era costumbre en ambos, llegamos con tiempo de sobra.
Juan quiso tomarse otro café. Yo le miraba y me preguntaba para
dentro como después de tantos afios de amistad podia seguir sien-
do tan amable y no me mandaba mas a menudo al carajo. Tras el
café, sali6 a fumarse un cigarro. Normalmente nunca fumaba hasta
llevar un buen rato en la redaccion del periddico, pero ese dia no
aguantaba mas. Otra vez se encontraba nervioso.

Después del pitillo subimos a la consulta del doctor Navas.
Nada mas decirle a la enfermera que era yo quien estaba, el galeno
me llamo6 al terminar de atender al paciente anterior. Juan entr6
conmigo.

—DBuenos dias —nos saludo.

—Buenos difas, doctor —respondimos al unisono.

—Asf{ que te manda mi buen amigo Ignacio Estévez.

—S{ —afirmé también con mi cabeza.

—Veamos pues esos analisis, aunque Ignacio ya me ha dicho
algo.

El doctor Navas los mir6 detenidamente sin mediar palabra. Fue-
ron solo un par de minutos pero parecieron muchos mas. El silencio
se apoder6 de aquella alcoba y de todos los que nos encontrabamos
en la consulta. La tension se podia notar. Juan volvia a jugar con el
llavero del coche entre sus manos. Yo no sabfa qué hacer y bambo-
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leaba continuamente las piernas con un interminable movimiento
de vaivén. Cualquiera que me hubiera visto pensarfa que me estaba
orinando. El médico no despegaba su vista de los analisis. Todo era
silencio, mudez y tension. Pasados aquellos minutos, prosiguio.

—Te lo voy a explicar para que lo puedas entender. Por los
resultados de esta analitica se aprecia claramente que hay signos
de una infeccion severa. Tienes los leucocitos por las nubes, esto
quiere decir que algo dentro de ti no estd bien. En cuanto a las
radiograffas que me traes no son las pruebas que necesito para
evaluar qué es lo que tienes.

—cEntonces? Pregunté alarmado.

—Has desayunado o estas en ayunas? —respondio.

—Sigo en ayunas —le contesté.

—Te vamos a repetir la analitica ahora mismo y vamos a rea-
lizar unas pruebas mas concretas. Tus continuas molestias y tus
migrafias nos indican, unido a estos resultados, que pudieras tener
algtin tipo de problemilla en la cabeza, asi que te voy a pedir una
resonancia magnética, con caracter urgente, para que nos aclare un
poco mas las cosas.

—Es preocupante? —sefalo, Juan.

—EI que haya un problema en la cabeza no quiere decir que
sea algo que nos deba preocupar antes de tiempo ni que vaya a ser
nada malo. Lo que es evidente es que Roberto tiene algo y lo me-
jor es realizar estas pruebecitas para evaluar con mas criterio. Mi
consejo es que no nos preocupemos antes de la cuenta, pero que
tampoco dejemos pasar mas tiempo del debido. Ya os digo que
vamos a pedir la resonancia con caracter de urgencia.

—Tengo que hacer algo? —agreg6 Roberto.

—No. Ahora le digo a Marfa que baje a rayos y hable con el
Doctor Gonzalo y mire cuando hay un hueco. Id al laboratorio a
realizar la analitica y luego volvéis para que os diga lo que sea.

Lo organizaron todo para que al dia siguiente me realizaran la
prueba, ya que un paciente que estaba citado habia llamado, indi-
cando que le era imposible acudir.
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—NMarfa me ha dicho que mafiana mismo el doctor Gonzalo
podria realizarte la prueba. Tienes que venir en ayunas de al menos
ocho horas.

—Conforme, vendré en ayunas.

—Perfecto. En el sétano uno, nada mas salir del ascensor a la
derecha segufs el pasillo y en la tercera puerta de la izquierda espe-
rais a que os llamen. Cuando terminen os pasais a decirme que ya
te lo hicieron.

Y asf hicimos. Juan volvio a librar y sin que nos quisiéramos dar
cuenta poco después de amanecer me encontraba en ropa interior,
tapado solo por un pequefio batin y tumbado en una camilla que se
introducfa poco a poco por un tubo alargado y grande que cubri6
mi cuerpo entero. Sobre mi cara también habfan colocado una es-
pecie de aparato parecido a una mascara galactica, repleta de una
especie de pequefios tubos fluorescentes.

Durante una media hora y siguiendo los consejos del radio-
logo me dediqué a intentar dormir para no sentir en demasia el
agobio de encontrarme en un espacio cerrado, sin escapatoria
y sin opcion de moverme. Salvando las distancias era como si
estuviera enterrado en vida. Asi que para no pasarlo mal cerré
los ojos durante todo el tiempo que dur6 la prueba y sélo me
preocupé de contener la respiracion cuando la voz del técnico
me lo indicaba.

Aunque intentaba relajarme y permanecfa con los ojos cerra-
dos, lo cierto es que mi cabeza no dejaba de dar vueltas al mismo
asunto: «;Qué demonios tendré para que me hayan realizado esta
prueba tan rapidamente? ;Sera verdad que el paciente que estaba
programado no ha venido? o por el contrario, ¢sera que se imagi-
nan algo muy malo y quieren tomar decisiones urgentes?». Estaba
seguro de que nada bueno tenfa y sélo pensaba en qué me iban a
decir tras comprobar lo que aquella prueba revelara.

Entretanto, mi amigo aguardaba en la sala de espera.

Nada mas concluir le pregunté al doctor Gonzalo qué habia
visto. El, escurti6 el bulto.
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—Tenemos que analizar los resultados. El doctor Navas ya le
dira lo que sea. Ahora no puedo informatle.

—¢Pero ha visto algo malo?

—TLe repito, el doctor Navas le dira todo lo que necesite saber.
Ahora, si me permite, tengo que atender a otro paciente. Buenos
dfas.

—DBuenos dias.

Me volvi a vestir y sali al encuentro de Juan. Alli estaba, ner-
vioso, dando vueltas de un lado a otro del pasillo, junto a la sala
de espera.

—iYal

—¢Qué tal ha ido todo?

—No lo sé, es un poco agobiante estar en ese tubo.

—Eso tengo entendido. Conozco bastantes futbolistas que se
han hecho pruebas similares y dicen que son claustrofébicas.

—Y que lo digas, pero bueno ya ha terminado.

—Te dan los resultados ahora?

—No, me han dicho que ya se los daran al doctor Navas.

—Le has preguntado si han visto algo?

—Si, pero me ha dicho que ya nos lo contara el doctor Navas,
que no podia decirme nada.

—Pues subamos a la consulta y que nos digan lo que sea.

Subimos nuevamente a ver al doctor Navas. Le comentamos a
la enfermera lo que me habfa dicho el doctor Gonzalo y tras con-
sultarlo con el galeno, nos dijo que volviéramos al difa siguiente a
primera hora, a eso de las nueve de la mafiana.

—No ves, mafiana puedo venir. Con llegar a las once a la re-
daccion me vale. Los periodistas tenemos la ventaja de que no
tenemos que madrugar para ir al curro aunque luego tampoco co-
nocemos a qué hora vamos a salir. De todos modos llamaré a un
compafiero para que esté un poco antes por si pasa algo. No se
hable mas, mafiana volvemos a ver qué nos dicen.

—Gracias, amigo.

—No tienes que darmelas. Tt harfas lo mismo.
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De vuelta a su casa Juan empez6 a tomarme el pelo con asuntos
futbolisticos. Por aquella época su equipo habia ganado la Copa
de Europa ademas de la Liga. Era la referencia del futbol mundial.
El modelo a imitar por el resto de los grandes clubes de Europa.
Estaba muy crecido y pese a que nadie en su profesion sabifa sus
preferencias futbolisticas a mi me tomaba el pelo siempre que po-
dia con ese asunto. Pienso que en aquellos momentos su principal
intencion era entretenerme, consiguiendo que discutiéramos un
poco para abstraerme de aquellos terribles dolores de cabeza y de
los tenebrosos pensamientos que pudiera tener.

—Y dices que tu presi el proximo afio va a fichar a los mejores
jugadores del mundo? ;Dime cémo lo vais a hacer?

—Joder, ya estas otra vez! —exclamé ante lo que se me venia
encima.

—Es que los mejores ya sabes donde estan jugando y como
no peguéis otro pelotazo lo vais a tener jodido. Vamos que ni con
pelotazo incluido.

—EI que ta seas un famoso periodista no va a impedir que
el proximo afio las cosas vuelvan a su estado natural. Y ademas,
como contindes con estas chorradas te remito al historial de un
equipo y otro.

—Cuando no hay argumentos os acabais remitiendo al Pleis-
toceno.

—No me hagas reir... Me parece que con esta Champions ya
sois los mas laureados de Europa. Es verdad tenéis cuatro y noso-
tros solo nueve. La verdad es que me das envidia.

—iAnda calla ya insensato! que vuestro palmarés estaba escrito
en el BOE antes de que se jugaran las competiciones.

—Ya, lo de siempre.

—No, lo de siempre es lo vuestro. Y eso que no quiero hablar
de las famosas bolas calientes que a tu presidente tanto le gustan.

—T sf que eres una bola caliente.

Asi pasabamos grandes ratos. Era costumbre entre nosotros
que cada vez que uno de nuestros equipos perdia, el ganador lla-
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mara por teléfono al perdedor y le vacilara un poco. Lo tipico en-
tre amigos y colegas seguidores de diferentes clubes. Ojala todos
los aficionados del futbol hicieran lo que hacfamos nosotros, que
jamas mezclabamos politica y deporte. Habfamos crecido con los
valores de Pierre de Coubertain, alma mater del movimiento olim-
pico, por lo que el deporte, pese a nuestra rivalidad, era un simbolo
de unioén.

Nada mas llegar a su casa le dije que iba a meterme en la cama
ya que estaba muerto de suefio. Lo cierto es que me costaba dot-
mir por las noches. Entre los dolores, la falta de suefio y el consi-
guiente cansancio, combinados con el hecho de no trabajar, solo
consegufan que mi cabeza fuera un hervidero de ideas entorno a
mi estado de salud. Como he dicho, todo este mogoll6n me hacfa
pasar noches enteras en vela.

—Acuéstate si quieres pero desayuna un poco. Sigues en ayunas
y ya te toca hacetlo.

—No me apetece. Luego cuando me levante tomaré algo.

—Por lo menos témate un vaso de leche, seguro que te sentara
bien.

—Joder, pareces mi madre!

—Es lo que tiene, si ti no te cuidas, lo tenemos que hacer los
demas.

—Vale cabezon, me tomo un vaso de leche y me voy a dormir.

—NMenos mal que muy de vez en cuando te dejas regir.

—Hasta luego.

—Adios.

Por unas cuantas horas pude encontrarme acunado por Morfeo
y descansar placidamente.

Serfan las siete de la tarde cuando una terrible migrafia me des-
perto. Debi gritar. No lo recuerdo. Lo cierto es que nada mas chi-
llar, Juan entré precipitadamente en la habitacion.

—Estas bien? —me pregunto altamente asustado.

—iMe duele mucho! {Me duele un huevo! —le respondi con
sinceridad amarga.
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—Joder con la mierda esta! jOjala pudiera hacer algo para qui-
tarte los malditos dolores de cabezal {Joder, me siento impotente!
Venga, vente al salon conmigo y nos vemos alguna pelicula que
tengo en DVD y que no he visto todavia.

—iNo puedo, me duele un huevo!

—Pero Robertito, aqui no te vas a quedar toda la tarde. Venga,
haz un esfuerzo y vente a preparar un café calentito.

—De verdad que no puedo.

—iA tomar por culo, vamos al hospital ahora mismo! —explo-
t6, desesperado.

—No, no quiero nada de hospitales —le repliqué con autori-
dad.

—1Lo siento, ahora mismo te llevo —insistio.

—He dicho que no. Tampoco me toques los cojones como
sueles decir.

—No ves que no sabemos qué hacer? Alli sabran.

—Hasta mafiana no pienso ir y como sigas insistiendo me voy
ahora mismo a mi casa aunque sea arrastras.

—Vale, pero ven conmigo a la cocina —acab6 aceptando a re-
gafia dientes ante el 6rdago que le acababa de soltar.

Tras unas cuantas frases mas subiditas de tono, encorvado por
el dolor como si fuera el mismisimo Jorobado de Notre Dame,
pude incorporarme y acompafiatle hasta la cocina. Alli comenza-
mos a preparar café.

Pero como ademas de ser un buen amigo era muy listo, Juan
habfa encendido el televisor con DVD incorporado que tenfa en
la cocina y se habfa apresurado a poner una pelicula de humor
protagonizada por mi comico favorito. Asi, mientras el preparaba
la infusion yo estaba sentado viendo una comedia que harfa que
el dolor se me olvidara por momentos y me enganchara a verla
durante la siguiente hora y media.

Una vez terminamos de almorzar, me insistio en que acabara-
mos de ver la pelicula en el salon. Los dolores continuaban, pero
lo cierto es que se hacfan algo mas llevaderos gracias a aquella idea
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y a las risas que me asaltaban, dindome momentos de tregua y
haciéndome olvidar el calvario que me atormentaba.

Poco a poco se hizo la hora de cenar. Comi, no sin grandes
esfuerzos, una tortilla francesa y unas natillas de chocolate. A con-
tinuacion me tomé las pastillas que el doctor Estévez me habia
recetado para poder conciliar el suefio. Poco después le dije a mi
amigo que me volvia a la cama.

Se notaba que Juan estaba muy preocupado. Cada dia mas. Por
eso se habfa cogido otro dia libre. No recuerdo que, a excepcion
de las vacaciones, mi amigo hubiera tenido tres dias libres en todo
el tiempo que llevaba currando en el diario.

Ni €l ni yo decfamos nada pero los dos sabfamos que esa situa-
cion traerfa mas consecuencias de las que una mala jaqueca pudiera
provocar. Asi que decidié no dejarme solo y me pidié que escucha-
ramos juntos un partido por la radio. Cogi6 un viejo transistor, re-
cuerdo de su abuela, y lo encendié. Nos tragamos todo el partido,
hasta que por fin los calmantes hicieron su efecto y pude dormir.

A la mafana siguiente Juan se habfa levantado antes que yo y al
verme entrar en la cocina me djjo:

—Ya que tenemos que ir pronto al hospital se me ocurre que
salgamos ahora mismo y desayunemos una vez que hayamos ha-
blado con el doctor. Asi, si por cualquier motivo tienen que hacer-
te alguna prueba mas y es necesatio que estés en ayunas, pues te la
hacen sin problemas —argumento.

—Bueno, de todas formas no tengo ganas de desayunar, asf que
cuando quieras nos marchamos —contesté.

—De acuerdo, pero alli te tomas un café y unas tostadas con-
migo —insistio.

—Como quieras.

Al llegar al hospital, el doctor Navas ya estaba en su consulta.
Apenas tuvimos que esperar para que nos recibiera.

—Pasad a mi despacho, por favor.

Nos sentamos cada uno en una silla. Navas hizo lo propio, justo
enfrente de nosotros.
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—No son buenas noticias las que tengo. Me gustarfa poder de-
cirte otra cosa pero creo que mi deber es no engafarte y decirte
toda la verdad.

—3i, lo prefiero —dije con la voz entrecortada.

—Los resultados de los analisis nos indicaban que tenfas algo.
Ello, unido a tus continuos dolores de cabeza, alertaron a mi ami-
go Ignacio. Ahora con la resonancia magnética puedo decirte que
tienes una masa en tu cerebro lo suficientemente grande como
para que te lo esté comprimiendo. Esto hace que tengas tantas
migranas.

—:Una masa? —intervino mi querido amigo.

—Eso he dicho. Se trata un tumor. Lo que no sabemos es si
tiende a crecer mas rapido de lo normal o, por el contrario, lo va a
hacer mas lentamente. Es algo que deberemos averiguar repitiendo
las pruebas en unos dfas. Por lo que nos cuentas, y por el tipo de
tumor que tienes, creemos que esta creciendo con cierta celeridad
pero no sabemos si va a seguir evolucionando asi, cuanto tiempo
va a seguir creciendo, se va a detener o a ralentizar.

—Tengo cancer?

—En absoluto, es un tumor benigno. Si lo consiguiéramos ex-
tirpar podrfas hacer tu vida normal en un tiempo mas o menos
prudente. Pero el problema reside en donde lo tienes y lamenta-
blemente estd en una zona a la que nosotros no podemos llegar
sin causarte gravisimos dafios, en muchos casos podrifan ser letales.

—¢Qué quiere decir? —intervino Juan—, ;qué no puede hacer
nada por Roberto? :Qué se va a morir? {Eso es imposible!, jno
puede set!, jalguna solucién tiene que haber!

Un nudo en la garganta. Asf podria definirse lo que nos pasaba
tanto a Juan, al doctor Navas y a mi. El médico, algo mas acostum-
brado a este tipo de cosas, no se encontraba nada cémodo con la
situacion. Yo tragaba saliva como si fuera agua y a mi amigo se le
salfan los ojos de las orbitas.

—LLamentandolo mucho, no estamos preparados para una in-
tervencion de este tipo. De veras que lo siento.

-36 -

®



—Entonces, ¢qué hacemos a partir de ahora? —pregunt6 Jua-
nito.

—Os diré lo que yo harfa si ti fueras mi hijo. Irfa a Estados
Unidos, concretamente a Nueva York, al Hospital del Distrito Fe-
deral a ver al doctor Alfred Hopkins que es una eminencia en este
tipo de cirugfa. Ademas de ser el mejor profesional, alli cuentan
con medios mas sofisticados de los que tenemos en Espafia.

—Pero no dicen que en nuestro pafs la sanidad y la medicina
estan a la cabeza del mundo? —volvié a intervenir Juan.

—Asf es. Pero aunque la medicina y la cirugfa puedan ser de pri-
mer nivel, no significa que podamos ser pioneros en todas y cada
una de las especialidades que existen. Ya te digo que es el equipo
del doctor Hopkins quien mas podtia hacer por ayudar a Roberto
—aseguro6 el galeno.

—Y diganos: ¢Cual es la prevision del tumor? ¢Se va a quedar
en su actual estado? ¢Va a seguir creciendo? —Pregunté mirando
fijamente al facultativo.

—Ya te he dicho antes que pensamos que ahora esta creciendo
pero no sabemos si va a seguir haciéndolo, y menos a cuanta ve-
locidad lo va a hacer. Igual se para o igual continua aumentando.
Son cosas que no sabemos. Lo que puedo deciros es que el tumor
esta empezando a comprimir una zona del cerebro que esta inti-
mamente ligada al apetito, por eso no tienes hambre tltimamente.
En mi opinién, aunque el tumor no creciera mas, debetfamos to-
mar algtin tipo de decision para que no sigas adelgazando mas de
la cuenta y para lo que pueda ocurrir en un futuro mas o menos
cercano.

—LEntonces, si queremos que Roberto se cure no nos queda
mas remedio que ir a Nueva York —interrumpio, Juan.

—Conozco un par de compafieros que han estado trabajando
algin tiempo en el Hospital Federal de Nueva York y que conocen
en persona al doctor Hopkins. Esta misma tarde les puedo llamar
y ver la posibilidad de que podamos conseguir una cita lo antes

posible.
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—Doctor, tengo que decitle que soy un simple auténomo, ten-
go un pequefio negocio que no me da el dinero suficiente como
para poder costearme un viaje a Nueva York y menos si me tengo
que quedar allf a hacerme pruebas. S¢é que la medicina en Estados
Unidos es algo que funciona de manera privada y jamas podria
permitirmelo.

—No sé qué decirte, Roberto.

—:No podtia el Ministerio de Sanidad darnos algin tipo de
subvencion para gastos de viaje? —pregunt6é mi buen amigo.

—LLa verdad es que es el primer caso en toda mi carrera
en el que tengo que decir 2 uno de mis pacientes que me veo
incapaz de poder ayudatle a solucionar el problema. Imagino
que deberfa haber algin tipo de ayuda pero no sé indicarles
ni como ni de qué manera conseguirla. Si me entero de algo
ya os lo diré y si me autorizais mafiana mismo os llamo por
teléfono para facilitaros todos los contactos que podamos te-
ner en América. Mientras tanto intenta hacer vida normal, lo
mas tranquila posible, sin trabajar y aunque no tengas hambre,
obligate a comer.

—Gracias por todo —apostillé, dandole la mano e indicandole
que le daba permiso para lo que decidiera, mientras nos levantaba-
mos para dejar la consulta.

Juan mir6 el reloj e inmediatamente, sin consultarme nada, lla-
mo6 a un compafero del diario para decirle que seguramente no
podria ir a la redaccion por un motivo personal muy grave y que se
retrasarfa un poco. Cuando acabd de hablar me pas6 su brazo por
mis hombros y me pidi6 que fuéramos a desayunar.

—Vamos a tomar algo. Aunque se me han quitado las ganas de
todo, tenemos que ser y estar fuertes. Ya veras como salimos de
esta situacion. Lo vamos a lograr; esto solo es la opinién de una
persona y debemos informarnos mejor.

Apenas podia articular palabra. Al sentir como Juan apretaba
mi hombro con su mano, la congoja se apoder6 de mi y, sin poder
evitarlo, un par de ligrimas surcaron mis mejillas. A Juan le sucedi6
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algo parecido, ya que no hacfa mas que sonarse los mocos. Tam-
bién estaba muy emocionado.

—Anda, siéntate allf, pediré un par de descafeinados con unas
tostadas.

Mientras yo me aposentaba observé como mi buen amigo saca-
ba un pafiuelo de su bolsillo y mientras se sonaba, secaba sus ojos.

—Esto es una putada muy grande, pero muy grande. Ahora
bien, si ese doctor Hopkins puede curarte descuida que iremos a
vetle.

—No podemos, no me lo puedo permitir. Con los gastos de mi
negocio y del alquiler del piso tengo mas que de sobra. Lo sabes
bien.

—Si digo que esto lo logramos es que lo logramos, asi que no
me jodas; ya se me ocurrira algo. Sélo te voy a pedir una cosa y
es que conffes en mi. TG y yo siempre hemos sido amigos, nos
conocemos desde hace muchos afios y no tengo la menor inten-
cién de que mi hijo no pueda disfrutar de su padrino durante los
proximos afios, asi que, aunque la cosa pinta mal, averiguaremos
c6mo solucionar este problema. Durante muchos afios de amistad
siempre has estado a mi lado en los malos momentos y yo quiero
estar contigo el dfa que consigamos vencer esta situacion.

—Lo tnico que te pido es que delante de mi no hables con
Patricia de lo que nos han dicho, bastante me fastidia que quieras
responsabilizarte de algo que no te corresponde como para tener
que ver llorar a tu mujer.

—iTe repito que no me toques los cojones con esa manera de
pensar que tienes! Y tranquilo que no le diré nada a Patricia en tu
presencia.

—cSabes una cosa?

—:Qué?

—Tengo miedo. Esto es una mierda. Ahora, que por primera
vez me empezaba a ir bien, aunque no fuera para tirar cohetes, me
sucede esta putada. Justo ahora que la empresa empezaba a ir bien.
En fin, jqué mala suerte!
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—Y te seguira yendo bien, ya lo veras. Seguira funcionando
cojonudamente.

—No es justo.

—Claro que no lo es, pero lo tnico que se me ocurte ahora es
decirte que no podemos lamentarnos mas. Esto es un putadon.
Nos han dado una patada en los cojones pero nos tenemos que
levantar y seguir. Ahora estamos retorcidos de dolor y no tenemos
fuerzas para levantarnos pero lo tenemos que hacer. Asi que no
mas lloros ni mas mierdas y nada mas. En el momento que nos
den los datos de ese doctor norteamericano nos ponemos manos
al asunto.

Acabamos de tomar el desayuno y volvimos nuevamente a casa
de mi amigo.

—¢Quieres recoger algo mas?

—No, no me hace falta nada mas.

—Tienes el pasaporte en regla?

—Si, el verano pasado estuve en Marruecos y lo tuve que sacar.

—Vamos a recogetlo.

—Como digas.

Juanito tenfa una cabeza absolutamente privilegiada. Estaba
acostumbrado a tomar decisiones en un segundo y decisiones que
muchas veces eran de calado, trascendentes, importantes. En aque-
llos momentos era incapaz de imaginar qué estarfa pensando. Le
notaba concentrado.

Paramos en mi casa. Me pidi6 que cogiera el pasaporte y todos
los papeles de mi empresa. Salvo el pasaporte, el resto de la docu-
mentacion estaba en mi gestotfa.

—Cuando lleguemos a casa llamas a tu gestorfa y les indicas que
tengan preparados todos los papeles de tu negocio. Quiero ver si
tienes derecho a algtin tipo de subvencion. Mejor dicho, les llamas
y les dices que a partir de ahora me voy a encargar de hablar en tu
nombre y que esta tarde les llamaré a eso de las seis.

—De esto me deberfa encargar yo.

—Con esa masa que tienes no te vas a enterar de todo lo que
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debemos pedit, asf que, por favor, déjame que me encargue de este
asunto. Y cuando hables con el doctor Navas y te de los datos de
Nueva York me llamas al periédico y me cuentas que es lo que
te ha dicho. Ahora cuando lleguemos a casa te dejo y me voy a
trabajar. Si Patricia te pregunta le dices que te tiene que ver otro
especialista y no entres en mas detalles.

—Como tu digas.

—Asi no la preocupamos que es lo que me ha parecido enten-
derte antes.

—Eso es, mejor no le digo nada.

—DMuy bien, pues quedamos en que nada mas que te llame Na-
vas, me das un toque y me cuentas lo que te ha dicho.

—Gracias por todo.

—No hay que darlas. Venga, luego hablamos.
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