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 Capítulo 1 

Juan Peiró

Esta es la historia de un hombre, un ser humano sencillo, una 
persona a la que el destino jugó una mala pasada, al que el azar 
cambió radicalmente en sus gestos, en sus acciones y en su forma 
de comportarse.

Juan Peiró García era un periodista deportivo con cierto renom-
bre en su profesión. Respetaba la integridad del ser humano, con-
tribuía con su forma de ser y con sus maneras de escribir y relatar a 
que sus críticas fueran aceptadas por todos. Su estilo como profe-
sional de la comunicación era sencillo, no usaba vocablos rebusca-
dos, escribía de manera llana. Cuanta más gente le entendiera, más 
y mejor habría escrito; así entendía la comunicación. Decía que el 
lenguaje sofisticado era para científicos y literatos, para eruditos y 
pensadores, para filósofos y universitarios. Opinaba que su público 
estaba formado por una mayoría de personas sencillas. La prensa 
la leía desde un doctor titulado por la más prestigiosa universidad 
hasta el más humilde peón, que por causas ajenas a su voluntad no 
había tenido la oportunidad de formarse y de culturizarse.

Se había especializado en el mal llamado deporte rey, en el masi-
ficado fútbol de élite, que más tenía de espectáculo que de deporte 
y donde importaba más la imagen, la apariencia y la ostentación de 
las superestrellas que el deporte en sí y los valores intrínsecos que 
lo acompañan. Un titular era más interesante cuando se hablaba de 
la vida privada de determinados jugadores que el hecho de que un 
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equipo o cualquier deportista lograran una determinada hazaña.
Cubría diariamente la información de un club puntero de la 

máxima categoría, aunque cada vez le dedicaba menos tiempo 
puesto que además ejercía de responsable dentro de la redacción 
del diario para el que ya llevaba varios años trabajando. Era lo que 
se denomina en el argot de la prensa y la comunicación, un jefe de 
sección, una especie de mando intermedio entre la cúpula directiva 
del diario y el siempre mal pagado ejército de redactores, en su 
mayoría anónimos para el gran público.

Todos los conjuntos de Primera División que no estaban 
ubicados en la capital tenían designado un equipo de redactores 
que diariamente mandaban información a la sede del periódico. 
Estos compañeros hablaban con nuestro protagonista sobre la 
actualidad de cada uno de los clubes de los que estaban encar-
gados. Comentaban ideas acerca de los diferentes reportajes es-
peciales que suelen ser habituales en la prensa escrita, así como 
de los aspectos que interesaban a los lectores en las noticias del 
día a día. Él, en una parte muy importante, era el responsable 
de lo que se publicaba o no, del espacio que había que desti-
nar a cada equipo en función de las diferentes ediciones que 
el diario tenía y de otras muchas cosas que tampoco vienen a 
cuento explicar. Valoraba y decidía. Y lo que es más difícil en su 
profesión, era justo.

Como decía antes, era un buen periodista. Velaba por el interés 
de sus colegas, de sus lectores, de su empresa y todo ello, a veces, 
le resultaba difícil de compaginar. Estaba en medio de todos y a 
la vez era un islote solitario al que nadie valoraba en exceso y, al 
contrario, al que siempre acudían para solucionar los marrones que 
se producían en la redacción.

Juanito, como le llamaba todo el mundo, era el pequeño de tres 
hermanos y desde muy niño comprobó la rudeza de un orbe sin 
sentimientos. Supo convivir con el sufrimiento. Su hermano ma-
yor, Andrés, era deficiente mental pero como casi todas estas per-
sonas, se trataba de un gran tipo con muy buen corazón.
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Mi amigo tuvo que ver cómo su padre falleció cuando ninguno 
de los miembros de la familia contaba con ingreso alguno. Fue la 
propia vida la que le enseñó el significado de las palabras trabajo y 
sacrificio. Tuvo que ver a su madre luchar por mantenerles unidos 
en un Madrid, urbano y cosmopolita, que se acercaba a la moder-
nidad igual que la juventud a los precipicios de la inconsciencia.

Se hizo adulto antes de lo que le hubiera correspondido.
Los valores que aprendía los escribía en un pequeño bloc de 

notas donde, a modo de diario, impregnaba todos sus sentimien-
tos. Ese diario fue la semilla que acabó germinando en su alma y le 
convirtió en periodista.

Era, como antes he dicho, el pequeño de la casa, de carácter 
introvertido, o casi mejor dicho, tímido, pero muy cariñoso. No 
le gustaba molestar. Pasaba mucho tiempo al lado de Andrés, sin 
hablar. El cruce de sus miradas era todo lo que se podía percibir 
durante las largas horas que pasaban desde que llegaba del colegio 
hasta la hora de cenar. Esas miradas hablaban, versaban sobre los 
sentimientos de dos hermanos que se querían y que se ayudaban 
desinteresadamente. Podría escribir durante horas sobre aquellas 
miradas y conversaciones que tenían en el silencio su mejor testigo. 
Tuve el privilegio de presenciar algunas de ellas y puedo decir que 
eran profundamente apasionantes.

Aún recuerdo las lágrimas, como si fueran interminables ma-
nantiales salinos, surcando las mejillas de Andrés en el funeral de 
mi buen amigo. Siempre supimos de la bondad de Juan, incluso 
cuando su vida cambió de forma radical.

Pero volvamos al pasado.
Pasó el tiempo, la familia se fue estabilizando desde el punto de 

vista económico. Jorge, el segundo de los hermanos, ingresó en el 
Cuerpo Superior de Policía, especializándose en la investigación 
de crímenes, principalmente secuestros. Juanito encontró la opor-
tunidad en un diario de prestigio internacional, tras haber pasado 
varios años escribiendo y colaborando en diferentes publicaciones 
de menor relieve.
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A los treinta y dos años, Juan se casó con Patricia Núñez del 
Amo.

Adoraba a su mujer. Al cabo de un par de años, un día, recibió 
la noticia más feliz de su vida: Patricia estaba embarazada. Sin duda 
este fue un hecho que le llenó de orgullo y que, en buena medida 
y en el futuro, le haría sufrir como consecuencia de lo que estaba 
por acontecer.

Cuando el pequeño Andrés nació, mi amigo pidió a su em-
presa que le concedieran dejar de cubrir la información diaria del 
equipo que llevaba siguiendo durante los últimos seis años y le 
concedieran quedarse sólo como coordinador, que le redujeran en 
la medida de lo posible tener que viajar todos los fines de semana 
para escribir unas crónicas siempre redactadas con el máximo rigor 
informativo y que eran delicias y susurros en el alma para muchos 
de sus amigos y lectores.

Por la profesionalidad demostrada en sus años anteriores, el 
director decidió aceptar y le nombró redactor jefe, otro puesto 
intermedio pero de mayor jerarquía. Solo debía rendir cuentas ante 
el director y el subdirector.

Además de ser el máximo responsable de la sección de fútbol, 
participaba en las reuniones dando su opinión sobre qué debía 
publicarse y escribirse en el resto de los deportes y sobre en qué 
deportes hacer más énfasis para la buena marcha económica y edi-
torial de su empresa.

Con el ascenso siguió entrevistando, aunque cada vez menos. 
Los pocos reportajes que hacía eran de mayor calidad y con fre-
cuencia ocupaban las páginas centrales del diario. Poco a poco se 
fue convirtiendo en un referente para los jóvenes ayudantes de 
redacción que ocupaban el escalafón más humilde dentro del pe-
riódico. Le apasionaba escuchar y aprender, en eso era como un 
novato, pero tenía el cuajo de saber dónde y cómo debía lidiar con 
cada uno de sus personajes. Cada vez era más respetado, no solo 
en su empresa sino también en toda su profesión. Conocía a más 
gente, a más dirigentes, a más deportistas, llevando una progresión 
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en su carrera más que notoria. Aquella trayectoria no pasaba des-
apercibida para otros medios que le tentaban con mejores ofertas 
económicas, siempre rechazadas por una cuestión de fidelidad.

Así pasaron los cuatro años siguientes. Se le veía feliz. Siempre 
que podía visitaba a su madre y a su hermano Andrés. Se preocu-
paba de que no les faltara nada. Mantenía un contacto casi diario 
con Jorge, quien en aquella época trabajaba en Valencia, siendo ya 
comisario de policía.

Pero la vida de Juan cambió. Lo hizo por tenerme como amigo. 
Por eso, cuando ustedes lean y oigan cosas del caso de Juan Peiró 
García, no piensen ni por un solo instante que se trataba de un 
loco, de un fanático o de un maniaco, era sencillamente una buena 
persona, cuyo principal error fue ser fiel a sus amigos, en este caso 
a mí. Y así, en un momento de nuestras vidas, sus buenos senti-
mientos se tornaron en sus mayores enemigos.

Mi nombre es Roberto Muñoz Abril. De mí no importa saber 
nada, ni mi profesión, ni mi ascendencia, solo interesa que desde 
que éramos chavales, Juan Peiró y yo éramos amigos inseparables. 
En cualquier caso y por darles unas pinceladas sobre mi persona 
les diré que también era y soy vecino de Madrid, del distrito de 
Chamberí, concretamente de la calle Blasco de Garay, y que cuan-
do aconteció todo lo que está por averiguar, trabajaba como autó-
nomo en un pequeño negocio unipersonal, suministrando diferen-
tes productos alimenticios a restaurantes de calidad reconocida.

Pues bien, con el paso de los años lo único que sucedió entre 
nosotros fue que aquella amistad se reforzara y refrendara. Los 
años convirtieron en sólida coraza de caballero medieval aquel 
sentimiento de nobleza y lealtad que dos amigos se tienen en todos 
y cada uno de los momentos de su vida. Ahora, cuando ya no está 
en este mundo, en esta despiadada sociedad, puedo decir que me 
enorgullezco de seguir siendo su amigo, su otro hermano, como él 
me llamaba y me presentaba en muchas ocasiones.

Lo cierto es que Juan dejó muchos hermanos en este mun-
do, muchos de ellos del todo desconocidos para mí; miles de sus 
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lectores quedaron petrificados ante su desaparición y lloraron su 
ausencia. Pero como decía antes, aunque su cuerpo ya no esté en-
tre nosotros, Patricia, su hijo Andrés, su madre, sus hermanos y, 
al menos, yo, siempre le mantenemos muy presente y le seguimos 
queriendo.

Yo creo que pese a todo lo que pasó, y que en breve ustedes co-
nocerán, el Todopoderoso Dios también le guardará un sitio entre 
sus invitados.
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Capítulo 2 

La enfermedad de Roberto

La historia se pergeñó hará más o menos dos años.
Hacía un par de semanas que me encontraba mal, con conti-

nuos dolores de cabeza. En un principio lo achaqué al estrés. Era 
lo más típico y lo que me decían todos los amigos.

Los dolores lejos de desaparecer seguían avanzando, trotaban 
y galopaban por el páramo de mi cerebro, siendo cada vez más in-
tensos y los intervalos entre migraña y migraña, más cortos. Justo a 
las dos semanas de empezar este calvario no tuve más remedio que 
dejar de trabajar. No me supuso un gran problema. Era mi propio 
jefe, como solemos decir muchos autónomos. Mi trabajo, de algu-
na manera, me afectaba exclusivamente a mí. Por eso decidí dejar 
unos días el negocio e intentar descansar. El padecimiento cada 
vez era mayor y el sufrimiento poco menos que insoportable. Al 
final no tuve más remedio que acudir al médico pese a que era muy 
aprensivo y al principio no tenía ninguna intención de acercarme 
por el centro de salud.

Fue aquella angustiosa agonía la que me obligó a consultar al 
doctor Estévez. Tras exponerle mi sintomatología, me dijo que 
había un germen que estaba muy extendido en las últimas semanas 
y que había atacado a mucha gente. Al parecer, en aquella época, 
los dolores de cabeza intensos eran más bien frecuentes entre la 
población afectada por dicho microbio. El galeno me recetó una 
serie de medicamentos cuyos efectos debían calmar en parte los 
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dolores hasta que la bacteria desapareciera. El doctor insistió en 
que no me preocupara y que siguiera el tratamiento, que en una 
semana todos los síntomas habrían pasado y ya estaría en perfectas 
condiciones. Me comentó que de no hallarme mejor en unos días, 
volviera a acudir a su consulta.

Durante los siguientes cinco días estuve tratándome con las 
pastillas que me mandó sin encontrar mejoría alguna. No quería 
acudir a la consulta porque esperaba que el dolor se me pasara, así 
que como pude agunaté una semana más.

Por aquellos días recibí una llamada de Juanito. Se había entera-
do de que me encontraba mal, que había dejado de trabajar, cosa 
que jamás había hecho en mi vida. Por lo que ahora sé, lo primero 
que hizo nada más enterarse de mi dolencia fue coger el teléfono, 
marcar mi número y llamarme.

—¿Cómo estás, Roberto?
—Fastidiado. No te quiero preocupar pero llevo ya bastantes 

días con un dolor de cabeza que no se me quita de ninguna manera.
—¿Has ido al médico?
—Sí, me recetó unas pastillas pero de momento no han dando 

los efectos que esperaba. Sigo empeorando día a día.
—¿Cuándo vuelves a ver al doctor?
—Mañana tengo que ir a su consulta. Espero que me mande 

algún otro remedio porque de lo contrario, no sé qué va a pasar.
—Bueno, no estés preocupado, seguro que se te pasa pronto. 

De todos modos llámame y me cuentas que te ha dicho el médico y 
cómo te vas encontrando. Cualquier cosa que necesites solo tienes 
que pedírmela.

—Lo sé —le contesté con la seguridad que así sería.
—El próximo fin de semana no tengo ningún plan así 

que iré a verte a casa y como ya estarás bien nos tomaremos 
algo.

—Vale.
—Ya sabes, no dejes de llamarme con cualquier cosa. Descansa 

y recupérate pronto.
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Al día siguiente fui a la consulta del doctor Estévez. Me pregun-
tó cómo me encontraba y le contesté que el tratamiento no había 
tenido el más mínimo efecto sobre mi estado de salud, incluso que 
me encontraba más débil. Le indiqué que se me estaba quitando el 
apetito y que cada día comía menos. Me preguntó cuánto pesaba y 
le respondí que alrededor de unos 95 kilos. Entonces me dijo que 
me descalzara y me subiera a la báscula que se encontraba en un 
costado de la sala. Así lo hice. Nuestra sorpresa fue comprobar 
que sólo marcaba 89 kilos. En menos de un mes había perdido seis 
kilos y eso no era normal.

El doctor me recomendó realizar una serie de pruebas. En pri-
mer lugar me pidió unos análisis y unas placas de la columna cer-
vical, pensando que por estar muchas horas delante del ordenador 
podía tener algún pinzamiento en las vértebras del cuello que me 
estuviera produciendo los dolores de cabeza y que fruto de ellos 
tuviera aquella tremenda inanición. Me aconsejó que siguiera sin ir 
a trabajar e intentara comer aunque no tuviera mucho apetito.

Al día siguiente y en ayunas me acerqué al laboratorio del centro 
de salud a hacerme los análisis. Como el doctor los había pedido 
de urgencia me dijeron que en dos días podría pasar a recogerlos, 
justo cuando debían hacerme las radiografías del cuello.

Durante esos días Juan me llamó varias veces desde la redac-
ción de su diario. Estaba preocupado por mi estado y decidió ade-
lantar la visita. Era un miércoles cuando pasadas las doce de la 
noche sonó el telefonillo. Le abrí la puerta y lo primero que hizo 
fue cogerme la cara entre sus grandes manos y darme un beso en 
la frente, a la par que me cacheteaba las mejillas.

—¿Cómo estás, Robertito? —me preguntó nada más verme.
—Jodido. No mejoro. Esta mañana me han hecho los análisis y 

pasado me hacen unas placas del cuello para ver si es un problema 
de cervicales.

—¿Cuándo te dan los resultados de los análisis?
—Estarán también el viernes. Esa misma mañana tengo que 

volver a ver al médico.
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—Te encuentro más flaco.
—Sí, he perdido seis kilos desde que empecé a encontrarme 

mal —le dije.
—¡Seis kilos!, ¿y eso? —exclamó con cara de sorpresa.
—Poco a poco he ido perdiendo las ganas de comer. Lo único 

que quiero es dormir. Me encuentro muy cansado y con los dolo-
res de cabeza no pego ojo.

—Vamos a hacer una cosa —me indicó con ímpetu— el vier-
nes libro y no tengo que ir al periódico, así que dime a qué hora 
quedamos y te acompaño al médico.

—No hace falta, Juanito —le insinué.
—No hará falta pero quiero hacerlo, así que no me toques los 

cojones y hazme caso. Además me quedaré más tranquilo oyendo 
al doctor. Ten en cuenta que estando en tus condiciones es muy 
posible que no te enteres muy bien de lo que te diga.

—Gracias. Anda, vete con tu mujer e hijo que ya te estarán 
echando de menos.

—Tranquilo. Le dije a Patricia que me acercaría a verte, así que 
cuando llegue ya estará dormida.

—En cualquier caso vete, que no quiero que se preocupen por 
nada.

—Bueno, el viernes a las 8,30 me paso por aquí y ya sabes, si 
necesitas cualquier cosa no dudes en llamarme, que los solterones 
cómo tú necesitáis que alguien os cuide —me dijo al despedirse 
con cara de preocupación.

Al día siguiente sonó el teléfono. Era Patricia. Llamó para pre-
guntarme cómo me encontraba. Me dijo que había encontrado 
muy preocupado a Juan cuando llegó esa noche. Yo intenté tran-
quilizarla, cosa que creo que conseguí, puesto que en esos momen-
tos vivía un rato de tranquilidad. Las migrañas de vez en cuando 
me daban ciertos momentos de tregua y ese era uno de ellos. Los 
caballos que golpeaban con sus duros cascos las neuronas de mi 
cerebro, de vez en cuando paraban a comer o a dormir y me per-
mitían instantes de cierto alivio.
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Cuando eran las dos y media de la tarde, llamaron a la puerta. 
Era uno de esos mensajeros que reparten pizzas a domicilio. Juan 
había encargado una gigante de cuatro quesos para que no tuviera 
que ponerme a cocinar. Como no podía ser de otra manera ya la 
había pagado. Sabía muy bien lo que me gustaban ese tipo de co-
midas. Media hora después, justo dos minutos antes de las tres, me 
llamó al teléfono.

—¿Qué tal, Robertito? ¿Cómo estaba la pizza?
—Jajajaja. Muy buena, me la estoy comiendo ahora —estaba 

mintiendo, las jaquecas habían vuelto a florecer en mi despoblada 
cabeza y apenas conseguía hablar. Tuve que hacer un gran esfuerzo 
para no preocupar a mi amigo.

—¿De cuatro quesos, eh?
—Sí, ya veo que estás en todo. Las que nos habremos comido 

antes de que decidieras sentar la cabeza.
—¿Cómo te encuentras?
—A ratos. Ahora un poquito mejor —volví a ocultar la verdad.
—Mañana me paso por tu casa. No te vayas a ir antes de que 

llegue, mariquita.
—Tranquilo, te estaré esperando.
—Hasta mañana, Rober.
Justo a las ocho y media Juan Peiró García tocaba el telefonillo.
Desde la última vez que habíamos hablado, en la que supuesta-

mente me había comido la pizza cuatro quesos, los dolores habían 
sido especialmente crueles, hasta el punto de que para librarme 
de ellos se me ocurrió emborracharme. Debí estarlo y bastante a 
tenor del espectáculo que se encontró Juan cuando entró.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Con quién has estado? —me dijo, 
medio alucinando.

—Nada, es que estuve tomando unas copas y se me debió subir 
a la cabeza. ¡Menuda trompa me he debido coger!

—¡Pero si tú no bebes! —señaló con tono de extrañeza.
—Ya, pero como me dolía tanto la cabeza decidí hacerlo para 

ver si se me pasaba. Parece que lo que al final sucedió fue que me 
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agarré una moña descomunal porque no recuerdo haber dejado la 
habitación patas arriba.

—Venga, vamos al médico. Anda amigo, termina de arreglarte.
Entre en mi habitación, cogí una corbata y a continuación fui 

al cuarto de baño para asearme y marchar con Juan. Entretanto mi 
amigo descubrió la pizza completamente intacta.

—Estoy preocupado —me dijo mirándome seriamente a los 
ojos—. Ayer me dijiste que te estabas comiendo la pizza y aca-
bo de comprobar que no la has probado. No sé qué cojones está 
pasando con tus dolores de cabeza, pero no me gustan nada en 
absoluto.

—Me encontraba bastante jodido, no tenía hambre y te dije 
que me la estaba comiendo para que no te preocuparas, ya tienes 
bastante con ayudar a los tuyos. Por cierto, ¿cómo está tu hermano 
Andrés? —le pregunté intentando variar de tema.

—No cambies de conversación y, por favor, no me vuelvas a 
mentir. Tío, si te encuentras mal me lo dices y punto; ¡mira que 
engañarme con lo de la maldita pizza! No juguemos con la salud y 
vámonos de una puñetera vez al médico. Y para que lo sepas, mi 
hermano y mi madre se encuentran bien, me han preguntado por ti 
y me han dicho que te de recuerdos. Desean verte en plena forma 
lo antes posible. Ya sabes, no me vuelvas a mentir y no me toques 
los cojones con estas gilipolleces de no preocuparme.

Bajamos a la calle; tenía el coche aparcado en doble fila, justo a 
la altura de la puerta de mi casa. Cuando entramos en el vehículo 
me dijo que me echara el asiento para atrás, que me pusiera cómo-
do. Así lo hice. Durante el trayecto, en el que pasaron unos veinte 
minutos, Juan pudo comprobar mi padecer a través de los gestos 
y las muecas que ponía. Aunque lo intenté, no pude contener el 
dolor.

—Te veo hecho papilla —me indicó, rompiendo un silencio 
preocupante.

—Esperemos que con los resultados de los análisis y las radio-
grafías el doctor acierte con el tratamiento definitivo —le respondí.
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—Te voy a hacer una proposición que quiero que aceptes, por-
que de lo contrario me voy a cabrear contigo.

—¿Cuál?
—Hasta que estés mejor te vas a venir a casa; necesitas a alguien 

que te cuide y ya lo he hablado con Patri. Ella estará encantada de 
tenerte unos días entre nosotros; ya sabes que te quiere mucho y 
además tu ahijado estará deseando verte y disfrutar de unos días 
contigo —refiriéndose a su hijo.

—No me jodas, no quiero causaros problemas. Además no sé 
si sabría adaptarme a vuestros horarios y costumbres —le contesté 
titubeando.

—No digas gilipolleces; si no vienes a casa tendremos que estar 
todos los días pasándonos por aquí para ver si estás bien, si has co-
mido o si te falta algo, y comprenderás que esto es más incómodo 
para todos. Así que con lo que nos diga el médico nos acercamos 
a tu casa, cogemos algo de ropa y te instalas unos días en la mía. Y 
no quiero hablar más de este asunto.

—Eres un dictador —cuando Juan se empeñaba en algo por-
que pensaba que tenía razón, no había forma humana de hacerle 
cambiar de opinión.

—A veces no queda otra, ya está todo dicho.
Pese a que le insistí un par de veces más en que se estaba equi-

vocando, Juan no dejó de decirme que la decisión estaba tomada. 
¡Menudo cabezón era! Y así llegamos al hospital. Aparcó el coche 
y nos acercamos a la sala de radiología para realizarme las placas 
del cuello que momentos después entregaríamos. Durante los diez 
minutos que esperamos no hablamos de nada. Juan jugaba con 
el llavero de su coche pasándolo de una mano a otra. No decía 
nada pero no paraba un solo segundo; se le notaba nervioso. Yo 
también lo estaba. Más que nervios lo que tenía era miedo. Estaba 
muy asustado; en mi fuero interno sabía que las cosas no iban de-
masiado bien y que nada bueno me iba a decir el doctor Estévez.

Me llamaron para hacerme las radiografías. Fue cuestión de un 
par de minutos. Luego, unos diez más esperando para que nos 
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dieran las mismas. Anteriormente habíamos acudido al centro de 
salud para recoger los análisis.

Como nos sobraba más de media hora sobre la que estaba fijada 
para que me reconociera el galeno, decidimos tomarnos un café, tam-
bién compramos el periódico. Juan le dio un repaso para comprobar 
que todo el trabajo del día anterior había sido plasmado correctamen-
te. Estuvimos comentando un par de noticias de fútbol y hablando de 
la jornada que empezaba esa misma noche. Él era del equipo más em-
blemático de Barcelona, yo del más representativo de Madrid. Siempre 
estábamos picados por la rivalidad de nuestros clubes.

Una vez concluido el café nos dirigimos a la sala de espera. A 
los veinte minutos salió la enfermera pronunciando mi nombre. 
Nos levantamos y antes de que la auxiliar sanitaria dijera nada, Juan 
se apresuró a espetar:

—Es mi hermano, imagino que no importará que entre con él.
La enfermera no puso ninguna objeción, así que entramos a la 

consulta. El doctor se encontraba sentado, Juan y yo hicimos lo 
propio al tiempo que le saludamos. Nos acomodamos en las dos 
sillas al otro lado de su mesa, esperando que nos dijera algo.

—¿Cómo va? —fueron sus primeras palabras.
—La verdad es que no muy bien. Cada día me encuentro más 

cansado, los dolores no disminuyen y además he perdido casi por 
completo las ganas de comer. Seguro que he vuelto a adelgazar.

—¿Has traído las pruebas?
—Sí, las tiene mí amigo —Juan extendió su mano y le dio tanto 

las placas como los análisis.
El galeno observó atentamente los análisis. A mi juicio tardó 

más de lo normal hasta que los apartó de su vista. Me pareció ver 
una expresión de preocupación en su rostro. Después se levan-
tó, colocó las radiografías en una lámpara acondicionada para su 
mejor visión, encendió los fluorescentes y las observó. No tardó 
mucho y volvió a sentarse.

—Le voy a ser sincero Roberto. No me gustan nada los resulta-
dos de la analítica. Se ve claramente que algo le pasa. La cantidad 
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de leucocitos es exagerada y esto sólo puede estar motivado por 
alguna infección importante. Creo que lo mejor es que vaya a un 
neurólogo y le manden unas pruebas más específicas.

—¿Qué piensa que puede ser? —preguntó Juanito.
—Prefiero no ofrecer ningún tipo de valoración hasta no tener 

los resultados de pruebas más fehacientes.
—¿Me recomienda a alguien? —le indiqué con voz temblorosa.
—El doctor Manuel Navas es muy buen amigo mío y además 

es un extraordinario especialista en neurología que trabaja con un 
magnífico equipo de neurocirujanos. Le voy a llamar para que te 
atienda lo antes posible. En la parte de atrás del volante te apunto 
el teléfono de su secretaria y el mío por si necesitas algo. Ahora 
pides consulta con él y luego por la tarde le vuelves a llamar, para 
entonces espero haber hablado con él y seguro que te adelantarán 
la cita.

—Me está asustando. ¿Por qué me habla de un equipo de neu-
rocirujanos? —le dije totalmente acojonado.

—No te preocupes por esto. Es normal que los especialistas 
en neurología estén en consonancia con neurocirujanos, pero te 
repito que no hay que pensar en nada hasta que no te hagan más 
pruebas. Toma este volante, pide cita y ya te llamaran para ade-
lantarla. Hasta entonces quiero que te tomes una de estas pastillas 
justo después de cada comida. Y media hora antes de acostarte te 
tomas esta otra para que puedas conciliar el sueño.

—Vale doctor, gracias por todo. Si no le importa le iré contan-
do los resultados para que me dé su opinión; mi familia siempre 
confió en usted.

—Por descontado. Quiero que sepas que voy a estar informado 
por el doctor Navas, pero puedes llamarme siempre que quieras. 
Ya te he apuntado mi móvil. Llámame si te encuentras peor —me 
dijo extendiendo su mano.

—Gracias —le respondí.
—Buenos días —contestó mientras nos levantábamos y salía-

mos de su despacho.
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Entretanto Juan había cogido los análisis y las radiografías. Des-
pués de despedirnos de Ignacio Estévez y una vez salimos de la 
consulta mi entrañable Juanito comenzó a hablar.

—Vamos a pedir cita y luego nos acercamos a tu piso a por 
ropa. Ya verás que pronto se solucionan las cosas.

—Vale —no hacía falta hablar nada más como para compren-
der que el bueno de Juan estaba también preocupado.

Durante un rato no supimos qué decir, así que el viaje de regreso a 
casa fue muy silencioso; apenas hablamos. Precisamente eso es lo que 
más apreciaba de Juanito; sabía estar callado cuando debía y hablar 
en el momento preciso para darme ánimos y que no me derrumbara.

Al llegar se rompió el silencio.
—¿Dónde tienes el libro de tu sociedad médica? —me pregun-

tó.
—Está en el segundo estante de la derecha del mueble del sa-

lón.
Miró en la balda y allí estaba el folleto. Buscó en la sección de 

neurología al doctor Manuel Navas y apuntó el teléfono. Entonces 
le dije:

—¿Estás tonto?
—¿Por qué dices eso? —me replicó extrañado.
—¿Para qué quieres el libro si ya tenemos el teléfono en el vo-

lante? Ignacio Estévez nos lo ha escrito antes de irnos.
—Tienes razón, no me he dado cuenta —Juan cogió el teléfono 

y marcó el número que figuraba en el talón. Saltó el contestador 
automático. Tras unos cuantos intentos pudimos concertar la cita 
para el siguiente miércoles a las diez y media de la mañana.

—Mañana mismo pondré el cuadrante de libranzas de la sec-
ción y me lo cogeré libre para poder ir contigo —comentó nada 
más saber cuándo me atenderían.

—Si no puedes no pasa nada —le dije.
—Tranquilo que no hay ningún problema —me respondió.
Empezamos a recoger la ropa. Además de la que llevaba en 

esos momentos, echamos a la maleta media docena de camisas, 
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tres pantalones, un par de zapatos, unas zapatillas de casa, suficien-
te ropa interior, el cargador del teléfono móvil, material de aseo, 
una pequeña radio y mi ordenador portátil. Vaciamos la nevera, 
cogiendo en otra bolsa lo que pudiera servir. Lo demás lo introdu-
jimos en la de basura, cerramos el agua, el gas y la luz. Juan bajó los 
desechos al sótano y los dejó en uno de los contenedores. Cuando 
volvió a subir, cogió la maleta con la ropa y la bolsa con la comida 
útil. Cerramos la puerta y pusimos marcha a su domicilio.

Los dolores marcaban su ritmo, constantes como el pedaleo 
cadencioso de un ciclista que cansado y desfallecido sabe que la 
meta está en lo más alto y debe llegar a la cima para poder des-
cansar. Como me encontraba prácticamente sedado los aguanta-
ba algo mejor. Se podría decir que de no ser por los analgésicos 
hubiera sido imposible soportarlos. Francamente, me encontraba 
extenuado.

Quiero hacer un inciso solo para decir que gracias a la hospita-
lidad de Juan y Patricia he podido llegar hasta hoy, de lo contrario 
hubiera muerto.

Pues bien, durante el camino hacia su casa todo fue silencio. 
Juan vivía en un pequeño chalet a las afueras de la ciudad. Su tra-
bajo era intenso en el periódico, así que decidió comprarse una vi-
vienda unifamiliar antes de casarse con Patricia para estar un poco 
más aislado del mundanal ruido de la capital. Además, también se 
encargó de vender la casa de su madre, y comprarle otro pequeño 
adosado en la misma urbanización que la suya, con el fin de tener 
cerca a su hermano Andrés.

Cuando llegamos a la casa, Patricia había preparado la habitación 
donde me hospedaría. Al verla le di dos besos mientras le pregun-
taba por el pequeño Andresito. Me dijo que estaba dormido, que se 
estaba echando la siesta y que esperaba que yo hiciera lo propio.

Durante aquellos días todo fueron atenciones por parte de Pa-
tricia y de toda su progenie. Además, el estar con Andresito, hasta 
cierto punto, me vino muy bien, ya que a él le gustaba jugar con-
migo y así me entretenía.
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Llegó el miércoles. Nos levantamos a eso de las siete y media. 
Juan desayunó, yo estaba sin apetito y preferí dejarlo para media 
mañana. Teníamos cita a las diez y media pero mi hermano quería 
acercarse antes a ver a un directivo de la Federación Portuguesa 
de Fútbol que venía a Madrid para oficializar un partido amistoso 
entre el combinado luso y el nuestro, que debería disputarse como 
homenaje a una recién creada Asociación de Futbolistas Ibéricos.

Montamos en su coche y nos acercamos al aeropuerto de Bara-
jas para que pudiera departir con el señor Gomes sobre la entrevis-
ta que le haría al día siguiente en la redacción de su diario.

A eso de las nueve y diez de la mañana, mi amigo había solu-
cionado sus asuntos y nos pusimos camino del Hospital Norte. 
Como era costumbre en ambos, llegamos con tiempo de sobra. 
Juan quiso tomarse otro café. Yo le miraba y me preguntaba para 
dentro cómo después de tantos años de amistad podía seguir sien-
do tan amable y no me mandaba más a menudo al carajo. Tras el 
café, salió a fumarse un cigarro. Normalmente nunca fumaba hasta 
llevar un buen rato en la redacción del periódico, pero ese día no 
aguantaba más. Otra vez se encontraba nervioso.

Después del pitillo subimos a la consulta del doctor Navas. 
Nada más decirle a la enfermera que era yo quien estaba, el galeno 
me llamó al terminar de atender al paciente anterior. Juan entró 
conmigo.

—Buenos días —nos saludó.
—Buenos días, doctor —respondimos al unísono.
—Así que te manda mi buen amigo Ignacio Estévez.
—Sí —afirmé también con mi cabeza.
—Veamos pues esos análisis, aunque Ignacio ya me ha dicho 

algo.
El doctor Navas los miró detenidamente sin mediar palabra. Fue-

ron solo un par de minutos pero parecieron muchos más. El silencio 
se apoderó de aquella alcoba y de todos los que nos encontrábamos 
en la consulta. La tensión se podía notar. Juan volvía a jugar con el 
llavero del coche entre sus manos. Yo no sabía qué hacer y bambo-
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leaba continuamente las piernas con un interminable movimiento 
de vaivén. Cualquiera que me hubiera visto pensaría que me estaba 
orinando. El médico no despegaba su vista de los análisis. Todo era 
silencio, mudez y tensión. Pasados aquellos minutos, prosiguió.

—Te lo voy a explicar para que lo puedas entender. Por los 
resultados de esta analítica se aprecia claramente que hay signos 
de una infección severa. Tienes los leucocitos por las nubes, esto 
quiere decir que algo dentro de ti no está bien. En cuanto a las 
radiografías que me traes no son las pruebas que necesito para 
evaluar qué es lo que tienes.

—¿Entonces? Pregunté alarmado.
—¿Has desayunado o estás en ayunas? —respondió.
—Sigo en ayunas —le contesté.
—Te vamos a repetir la analítica ahora mismo y vamos a rea-

lizar unas pruebas más concretas. Tus continuas molestias y tus 
migrañas nos indican, unido a estos resultados, que pudieras tener 
algún tipo de problemilla en la cabeza, así que te voy a pedir una 
resonancia magnética, con carácter urgente, para que nos aclare un 
poco más las cosas.

—¿Es preocupante? —señaló, Juan.
—El que haya un problema en la cabeza no quiere decir que 

sea algo que nos deba preocupar antes de tiempo ni que vaya a ser 
nada malo. Lo que es evidente es que Roberto tiene algo y lo me-
jor es realizar estas pruebecitas para evaluar con más criterio. Mi 
consejo es que no nos preocupemos antes de la cuenta, pero que 
tampoco dejemos pasar más tiempo del debido. Ya os digo que 
vamos a pedir la resonancia con carácter de urgencia.

—¿Tengo que hacer algo? —agregó Roberto.
—No. Ahora le digo a María que baje a rayos y hable con el 

Doctor Gonzalo y mire cuando hay un hueco. Id al laboratorio a 
realizar la analítica y luego volvéis para que os diga lo que sea.

Lo organizaron todo para que al día siguiente me realizaran la 
prueba, ya que un paciente que estaba citado había llamado, indi-
cando que le era imposible acudir.
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—María me ha dicho que mañana mismo el doctor Gonzalo 
podría realizarte la prueba. Tienes que venir en ayunas de al menos 
ocho horas.

—Conforme, vendré en ayunas.
—Perfecto. En el sótano uno, nada más salir del ascensor a la 

derecha seguís el pasillo y en la tercera puerta de la izquierda espe-
ráis a que os llamen. Cuando terminen os pasáis a decirme que ya 
te lo hicieron.

Y así hicimos. Juan volvió a librar y sin que nos quisiéramos dar 
cuenta poco después de amanecer me encontraba en ropa interior, 
tapado solo por un pequeño batín y tumbado en una camilla que se 
introducía poco a poco por un tubo alargado y grande que cubrió 
mi cuerpo entero. Sobre mi cara también habían colocado una es-
pecie de aparato parecido a una máscara galáctica, repleta de una 
especie de pequeños tubos fluorescentes.

Durante una media hora y siguiendo los consejos del radió-
logo me dediqué a intentar dormir para no sentir en demasía el 
agobio de encontrarme en un espacio cerrado, sin escapatoria 
y sin opción de moverme. Salvando las distancias era como si 
estuviera enterrado en vida. Así que para no pasarlo mal cerré 
los ojos durante todo el tiempo que duró la prueba y sólo me 
preocupé de contener la respiración cuando la voz del técnico 
me lo indicaba.

Aunque intentaba relajarme y permanecía con los ojos cerra-
dos, lo cierto es que mi cabeza no dejaba de dar vueltas al mismo 
asunto: «¿Qué demonios tendré para que me hayan realizado esta 
prueba tan rápidamente? ¿Será verdad que el paciente que estaba 
programado no ha venido? o por el contrario, ¿será que se imagi-
nan algo muy malo y quieren tomar decisiones urgentes?». Estaba 
seguro de que nada bueno tenía y sólo pensaba en qué me iban a 
decir tras comprobar lo que aquella prueba revelara.

Entretanto, mi amigo aguardaba en la sala de espera.
Nada más concluir le pregunté al doctor Gonzalo qué había 

visto. Él, escurrió el bulto.
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—Tenemos que analizar los resultados. El doctor Navas ya le 
dirá lo que sea. Ahora no puedo informarle.

—¿Pero ha visto algo malo?
—Le repito, el doctor Navas le dirá todo lo que necesite saber. 

Ahora, si me permite, tengo que atender a otro paciente. Buenos 
días.

—Buenos días.
Me volví a vestir y salí al encuentro de Juan. Allí estaba, ner-

vioso, dando vueltas de un lado a otro del pasillo, junto a la sala 
de espera.

—¡Ya!
—¿Qué tal ha ido todo?
—No lo sé, es un poco agobiante estar en ese tubo.
—Eso tengo entendido. Conozco bastantes futbolistas que se 

han hecho pruebas similares y dicen que son claustrofóbicas.
—Y que lo digas, pero bueno ya ha terminado.
—¿Te dan los resultados ahora?
—No, me han dicho que ya se los darán al doctor Navas.
—¿Le has preguntado si han visto algo?
—Sí, pero me ha dicho que ya nos lo contará el doctor Navas, 

que no podía decirme nada.
—Pues subamos a la consulta y que nos digan lo que sea.
Subimos nuevamente a ver al doctor Navas. Le comentamos a 

la enfermera lo que me había dicho el doctor Gonzalo y tras con-
sultarlo con el galeno, nos dijo que volviéramos al día siguiente a 
primera hora, a eso de las nueve de la mañana.

—No ves, mañana puedo venir. Con llegar a las once a la re-
dacción me vale. Los periodistas tenemos la ventaja de que no 
tenemos que madrugar para ir al curro aunque luego tampoco co-
nocemos a qué hora vamos a salir. De todos modos llamaré a un 
compañero para que esté un poco antes por si pasa algo. No se 
hable más, mañana volvemos a ver qué nos dicen.

—Gracias, amigo.
—No tienes que dármelas. Tú harías lo mismo.
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De vuelta a su casa Juan empezó a tomarme el pelo con asuntos 
futbolísticos. Por aquella época su equipo había ganado la Copa 
de Europa además de la Liga. Era la referencia del fútbol mundial. 
El modelo a imitar por el resto de los grandes clubes de Europa. 
Estaba muy crecido y pese a que nadie en su profesión sabía sus 
preferencias futbolísticas a mí me tomaba el pelo siempre que po-
día con ese asunto. Pienso que en aquellos momentos su principal 
intención era entretenerme, consiguiendo que discutiéramos un 
poco para abstraerme de aquellos terribles dolores de cabeza y de 
los tenebrosos pensamientos que pudiera tener.

—¿Y dices que tu presi el próximo año va a fichar a los mejores 
jugadores del mundo? ¿Dime cómo lo vais a hacer?

—¡Joder, ya estás otra vez! —exclamé ante lo que se me venía 
encima.

—Es que los mejores ya sabes dónde están jugando y como 
no peguéis otro pelotazo lo vais a tener jodido. Vamos que ni con 
pelotazo incluido.

—El que tú seas un famoso periodista no va a impedir que 
el próximo año las cosas vuelvan a su estado natural. Y además, 
como continúes con estas chorradas te remito al historial de un 
equipo y otro.

—Cuando no hay argumentos os acabáis remitiendo al Pleis-
toceno.

—No me hagas reír… Me parece que con esta Champions ya 
sois los más laureados de Europa. Es verdad tenéis cuatro y noso-
tros solo nueve. La verdad es que me das envidia.

—¡Anda calla ya insensato! que vuestro palmarés estaba escrito 
en el BOE antes de que se jugaran las competiciones.

—Ya, lo de siempre.
—No, lo de siempre es lo vuestro. Y eso que no quiero hablar 

de las famosas bolas calientes que a tu presidente tanto le gustan.
—Tú sí que eres una bola caliente.
Así pasábamos grandes ratos. Era costumbre entre nosotros 

que cada vez que uno de nuestros equipos perdía, el ganador lla-
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mara por teléfono al perdedor y le vacilara un poco. Lo típico en-
tre amigos y colegas seguidores de diferentes clubes. Ojalá todos 
los aficionados del fútbol hicieran lo que hacíamos nosotros, que 
jamás mezclábamos política y deporte. Habíamos crecido con los 
valores de Pierre de Coubertain, alma mater del movimiento olím-
pico, por lo que el deporte, pese a nuestra rivalidad, era un símbolo 
de unión.

Nada más llegar a su casa le dije que iba a meterme en la cama 
ya que estaba muerto de sueño. Lo cierto es que me costaba dor-
mir por las noches. Entre los dolores, la falta de sueño y el consi-
guiente cansancio, combinados con el hecho de no trabajar, solo 
conseguían que mi cabeza fuera un hervidero de ideas entorno a 
mi estado de salud. Como he dicho, todo este mogollón me hacía 
pasar noches enteras en vela.

—Acuéstate si quieres pero desayuna un poco. Sigues en ayunas 
y ya te toca hacerlo.

—No me apetece. Luego cuando me levante tomaré algo.
—Por lo menos tómate un vaso de leche, seguro que te sentará 

bien.
—¡Joder, pareces mi madre!
—Es lo que tiene, si tú no te cuidas, lo tenemos que hacer los 

demás.
—Vale cabezón, me tomo un vaso de leche y me voy a dormir.
—Menos mal que muy de vez en cuando te dejas regir.
—Hasta luego.
—Adiós.
Por unas cuantas horas pude encontrarme acunado por Morfeo 

y descansar plácidamente.
Serían las siete de la tarde cuando una terrible migraña me des-

pertó. Debí gritar. No lo recuerdo. Lo cierto es que nada más chi-
llar, Juan entró precipitadamente en la habitación.

—¿Estás bien? —me preguntó altamente asustado.
—¡Me duele mucho! ¡Me duele un huevo! —le respondí con 

sinceridad amarga.
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—¡Joder con la mierda esta! ¡Ojalá pudiera hacer algo para qui-
tarte los malditos dolores de cabeza! ¡Joder, me siento impotente! 
Venga, vente al salón conmigo y nos vemos alguna película que 
tengo en DVD y que no he visto todavía.

—¡No puedo, me duele un huevo!
—Pero Robertito, aquí no te vas a quedar toda la tarde. Venga, 

haz un esfuerzo y vente a preparar un café calentito.
—De verdad que no puedo.
—¡A tomar por culo, vamos al hospital ahora mismo! —explo-

tó, desesperado.
—No, no quiero nada de hospitales —le repliqué con autori-

dad.
—Lo siento, ahora mismo te llevo —insistió.
—He dicho que no. Tampoco me toques los cojones como 

sueles decir.
—¿No ves que no sabemos qué hacer? Allí sabrán.
—Hasta mañana no pienso ir y como sigas insistiendo me voy 

ahora mismo a mi casa aunque sea arrastras.
—Vale, pero ven conmigo a la cocina —acabó aceptando a re-

gaña dientes ante el órdago que le acababa de soltar.
Tras unas cuantas frases más subiditas de tono, encorvado por 

el dolor como si fuera el mismísimo Jorobado de Notre Dame, 
pude incorporarme y acompañarle hasta la cocina. Allí comenza-
mos a preparar café.

Pero como además de ser un buen amigo era muy listo, Juan 
había encendido el televisor con DVD incorporado que tenía en 
la cocina y se había apresurado a poner una película de humor 
protagonizada por mi cómico favorito. Así, mientras el preparaba 
la infusión yo estaba sentado viendo una comedia que haría que 
el dolor se me olvidara por momentos y me enganchara a verla 
durante la siguiente hora y media.

Una vez terminamos de almorzar, me insistió en que acabára-
mos de ver la película en el salón. Los dolores continuaban, pero 
lo cierto es que se hacían algo más llevaderos gracias a aquella idea 
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y a las risas que me asaltaban, dándome momentos de tregua y 
haciéndome olvidar el calvario que me atormentaba.

Poco a poco se hizo la hora de cenar. Comí, no sin grandes 
esfuerzos, una tortilla francesa y unas natillas de chocolate. A con-
tinuación me tomé las pastillas que el doctor Estévez me había 
recetado para poder conciliar el sueño. Poco después le dije a mi 
amigo que me volvía a la cama.

Se notaba que Juan estaba muy preocupado. Cada día más. Por 
eso se había cogido otro día libre. No recuerdo que, a excepción 
de las vacaciones, mi amigo hubiera tenido tres días libres en todo 
el tiempo que llevaba currando en el diario.

Ni él ni yo decíamos nada pero los dos sabíamos que esa situa-
ción traería más consecuencias de las que una mala jaqueca pudiera 
provocar. Así que decidió no dejarme solo y me pidió que escuchá-
ramos juntos un partido por la radio. Cogió un viejo transistor, re-
cuerdo de su abuela, y lo encendió. Nos tragamos todo el partido, 
hasta que por fin los calmantes hicieron su efecto y pude dormir.

A la mañana siguiente Juan se había levantado antes que yo y al 
verme entrar en la cocina me dijo:

—Ya que tenemos que ir pronto al hospital se me ocurre que 
salgamos ahora mismo y desayunemos una vez que hayamos ha-
blado con el doctor. Así, si por cualquier motivo tienen que hacer-
te alguna prueba más y es necesario que estés en ayunas, pues te la 
hacen sin problemas —argumentó.

—Bueno, de todas formas no tengo ganas de desayunar, así que 
cuando quieras nos marchamos —contesté.

—De acuerdo, pero allí te tomas un café y unas tostadas con-
migo —insistió.

—Como quieras.
Al llegar al hospital, el doctor Navas ya estaba en su consulta.

Apenas tuvimos que esperar para que nos recibiera.
—Pasad a mi despacho, por favor.
Nos sentamos cada uno en una silla. Navas hizo lo propio, justo 

enfrente de nosotros.
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—No son buenas noticias las que tengo. Me gustaría poder de-
cirte otra cosa pero creo que mi deber es no engañarte y decirte 
toda la verdad.

—Sí, lo prefiero —dije con la voz entrecortada.
—Los resultados de los análisis nos indicaban que tenías algo. 

Ello, unido a tus continuos dolores de cabeza, alertaron a mi ami-
go Ignacio. Ahora con la resonancia magnética puedo decirte que 
tienes una masa en tu cerebro lo suficientemente grande como 
para que te lo esté comprimiendo. Esto hace que tengas tantas 
migrañas.

—¿Una masa? —intervino mi querido amigo.
—Eso he dicho. Se trata un tumor. Lo que no sabemos es si 

tiende a crecer más rápido de lo normal o, por el contrario, lo va a 
hacer más lentamente. Es algo que deberemos averiguar repitiendo 
las pruebas en unos días. Por lo que nos cuentas, y por el tipo de 
tumor que tienes, creemos que está creciendo con cierta celeridad 
pero no sabemos si va a seguir evolucionando así, cuánto tiempo 
va a seguir creciendo, se va a detener o a ralentizar.

—¿Tengo cáncer?
—En absoluto, es un tumor benigno. Si lo consiguiéramos ex-

tirpar podrías hacer tu vida normal en un tiempo más o menos 
prudente. Pero el problema reside en dónde lo tienes y lamenta-
blemente está en una zona a la que nosotros no podemos llegar 
sin causarte gravísimos daños, en muchos casos podrían ser letales.

—¿Qué quiere decir? —intervino Juan—, ¿qué no puede hacer 
nada por Roberto? ¿Qué se va a morir? ¡Eso es imposible!, ¡no 
puede ser!, ¡alguna solución tiene que haber!

Un nudo en la garganta. Así podría definirse lo que nos pasaba 
tanto a Juan, al doctor Navas y a mí. El médico, algo más acostum-
brado a este tipo de cosas, no se encontraba nada cómodo con la 
situación. Yo tragaba saliva como si fuera agua y a mi amigo se le 
salían los ojos de las órbitas.

—Lamentándolo mucho, no estamos preparados para una in-
tervención de este tipo. De veras que lo siento.
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—Entonces, ¿qué hacemos a partir de ahora? —preguntó Jua-
nito.

—Os diré lo que yo haría si tú fueras mi hijo. Iría a Estados 
Unidos, concretamente a Nueva York, al Hospital del Distrito Fe-
deral a ver al doctor Alfred Hopkins que es una eminencia en este 
tipo de cirugía. Además de ser el mejor profesional, allí cuentan 
con medios más sofisticados de los que tenemos en España.

—¿Pero no dicen que en nuestro país la sanidad y la medicina 
están a la cabeza del mundo? —volvió a intervenir Juan.

—Así es. Pero aunque la medicina y la cirugía puedan ser de pri-
mer nivel, no significa que podamos ser pioneros en todas y cada 
una de las especialidades que existen. Ya te digo que es el equipo 
del doctor Hopkins quien más podría hacer por ayudar a Roberto 
—aseguró el galeno.

—Y díganos: ¿Cuál es la previsión del tumor? ¿Se va a quedar 
en su actual estado? ¿Va a seguir creciendo? —Pregunté mirando 
fijamente al facultativo.

—Ya te he dicho antes que pensamos que ahora está creciendo 
pero no sabemos si va a seguir haciéndolo, y menos a cuánta ve-
locidad lo va a hacer. Igual se para o igual continua aumentando. 
Son cosas que no sabemos. Lo que puedo deciros es que el tumor 
está empezando a comprimir una zona del cerebro que está ínti-
mamente ligada al apetito, por eso no tienes hambre últimamente. 
En mi opinión, aunque el tumor no creciera más, deberíamos to-
mar algún tipo de decisión para que no sigas adelgazando más de 
la cuenta y para lo que pueda ocurrir en un futuro más o menos 
cercano.

—Entonces, si queremos que Roberto se cure no nos queda 
más remedio que ir a Nueva York —interrumpió, Juan.

—Conozco un par de compañeros que han estado trabajando 
algún tiempo en el Hospital Federal de Nueva York y que conocen 
en persona al doctor Hopkins. Esta misma tarde les puedo llamar 
y ver la posibilidad de que podamos conseguir una cita lo antes 
posible.
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—Doctor, tengo que decirle que soy un simple autónomo, ten-
go un pequeño negocio que no me da el dinero suficiente como 
para poder costearme un viaje a Nueva York y menos si me tengo 
que quedar allí a hacerme pruebas. Sé que la medicina en Estados 
Unidos es algo que funciona de manera privada y jamás podría 
permitírmelo.

—No sé qué decirte, Roberto.
—¿No podría el Ministerio de Sanidad darnos algún tipo de 

subvención para gastos de viaje? —preguntó mi buen amigo.
—La verdad es que es el primer caso en toda mi carrera 

en el que tengo que decir a uno de mis pacientes que me veo 
incapaz de poder ayudarle a solucionar el problema. Imagino 
que debería haber algún tipo de ayuda pero no sé indicarles 
ni cómo ni de qué manera conseguirla. Si me entero de algo 
ya os lo diré y si me autorizáis mañana mismo os llamo por 
teléfono para facilitaros todos los contactos que podamos te-
ner en América. Mientras tanto intenta hacer vida normal, lo 
más tranquila posible, sin trabajar y aunque no tengas hambre, 
oblígate a comer.

—Gracias por todo —apostillé, dándole la mano e indicándole 
que le daba permiso para lo que decidiera, mientras nos levantába-
mos para dejar la consulta.

Juan miró el reloj e inmediatamente, sin consultarme nada, lla-
mó a un compañero del diario para decirle que seguramente no 
podría ir a la redacción por un motivo personal muy grave y que se 
retrasaría un poco. Cuando acabó de hablar me pasó su brazo por 
mis hombros y me pidió que fuéramos a desayunar.

—Vamos a tomar algo. Aunque se me han quitado las ganas de 
todo, tenemos que ser y estar fuertes. Ya verás cómo salimos de 
esta situación. Lo vamos a lograr; esto sólo es la opinión de una 
persona y debemos informarnos mejor.

Apenas podía articular palabra. Al sentir como Juan apretaba 
mi hombro con su mano, la congoja se apoderó de mí y, sin poder 
evitarlo, un par de lágrimas surcaron mis mejillas. A Juan le sucedió 
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algo parecido, ya que no hacía más que sonarse los mocos. Tam-
bién estaba muy emocionado.

—Anda, siéntate allí, pediré un par de descafeinados con unas 
tostadas.

Mientras yo me aposentaba observé como mi buen amigo saca-
ba un pañuelo de su bolsillo y mientras se sonaba, secaba sus ojos.

—Esto es una putada muy grande, pero muy grande. Ahora 
bien, si ese doctor Hopkins puede curarte descuida que iremos a 
verle.

—No podemos, no me lo puedo permitir. Con los gastos de mi 
negocio y del alquiler del piso tengo más que de sobra. Lo sabes 
bien.

—Si digo que esto lo logramos es que lo logramos, así que no 
me jodas; ya se me ocurrirá algo. Sólo te voy a pedir una cosa y 
es que confíes en mí. Tú y yo siempre hemos sido amigos, nos 
conocemos desde hace muchos años y no tengo la menor inten-
ción de que mi hijo no pueda disfrutar de su padrino durante los 
próximos años, así que, aunque la cosa pinta mal, averiguaremos 
cómo solucionar este problema. Durante muchos años de amistad 
siempre has estado a mi lado en los malos momentos y yo quiero 
estar contigo el día que consigamos vencer esta situación.

—Lo único que te pido es que delante de mí no hables con 
Patricia de lo que nos han dicho, bastante me fastidia que quieras 
responsabilizarte de algo que no te corresponde como para tener 
que ver llorar a tu mujer.

—¡Te repito que no me toques los cojones con esa manera de 
pensar que tienes! Y tranquilo que no le diré nada a Patricia en tu 
presencia.

—¿Sabes una cosa?
—¿Qué?
—Tengo miedo. Esto es una mierda. Ahora, que por primera 

vez me empezaba a ir bien, aunque no fuera para tirar cohetes, me 
sucede esta putada. Justo ahora que la empresa empezaba a ir bien. 
En fin, ¡qué mala suerte!
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—Y te seguirá yendo bien, ya lo verás. Seguirá funcionando 
cojonudamente.

—No es justo.
—Claro que no lo es, pero lo único que se me ocurre ahora es 

decirte que no podemos lamentarnos más. Esto es un putadón. 
Nos han dado una patada en los cojones pero nos tenemos que 
levantar y seguir. Ahora estamos retorcidos de dolor y no tenemos 
fuerzas para levantarnos pero lo tenemos que hacer. Así que no 
más lloros ni más mierdas y nada más. En el momento que nos 
den los datos de ese doctor norteamericano nos ponemos manos 
al asunto.

Acabamos de tomar el desayuno y volvimos nuevamente a casa 
de mi amigo.

—¿Quieres recoger algo más?
—No, no me hace falta nada más.
—¿Tienes el pasaporte en regla?
—Sí, el verano pasado estuve en Marruecos y lo tuve que sacar.
—Vamos a recogerlo.
—Como digas.
Juanito tenía una cabeza absolutamente privilegiada. Estaba 

acostumbrado a tomar decisiones en un segundo y decisiones que 
muchas veces eran de calado, trascendentes, importantes. En aque-
llos momentos era incapaz de imaginar qué estaría pensando. Le 
notaba concentrado.

Paramos en mi casa. Me pidió que cogiera el pasaporte y todos 
los papeles de mi empresa. Salvo el pasaporte, el resto de la docu-
mentación estaba en mi gestoría.

—Cuando lleguemos a casa llamas a tu gestoría y les indicas que 
tengan preparados todos los papeles de tu negocio. Quiero ver si 
tienes derecho a algún tipo de subvención. Mejor dicho, les llamas 
y les dices que a partir de ahora me voy a encargar de hablar en tu 
nombre y que esta tarde les llamaré a eso de las seis.

—De esto me debería encargar yo.
—Con esa masa que tienes no te vas a enterar de todo lo que 
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debemos pedir, así que, por favor, déjame que me encargue de este 
asunto. Y cuando hables con el doctor Navas y te de los datos de 
Nueva York me llamas al periódico y me cuentas que es lo que 
te ha dicho. Ahora cuando lleguemos a casa te dejo y me voy a 
trabajar. Si Patricia te pregunta le dices que te tiene que ver otro 
especialista y no entres en más detalles.

—Como tú digas.
—Así no la preocupamos que es lo que me ha parecido enten-

derte antes.
—Eso es, mejor no le digo nada.
—Muy bien, pues quedamos en que nada más que te llame Na-

vas, me das un toque y me cuentas lo que te ha dicho.
—Gracias por todo.
—No hay que darlas. Venga, luego hablamos.




