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1 

El Reto

Recibí un correo electrónico, lacónico, de remiten-
te desconocido, con una propuesta inverosímil y, por 
ello, intrigante, bajo el seudónimo de Nadia. Alguien 
se dirigía a mí solicitándome ayuda para escribir una 
novela. Así de parco y claro. Reaccioné pensando que 
era una broma de cualquiera que me hubiera leído por 
la red, pero debo reconocer que, como la esperanza es 
lo último que se pierde, aunque la creamos ya carco-
mida, hubo algún rincón de mi mente que consideró la 
posibilidad de que, tras ese mensaje, pudiera amagarse 
una posibilidad seria.

Respondí, sin demostrar demasiado entusiasmo, ale-
gando que mi disponibilidad exigía más datos sobre el de-
mandante del proyecto y el proyecto mismo. Que ante la 
escasez de datos fehacientes no podía dar una respuesta 
positiva.

La reacción de Nadia no tardó. Me aseguró que era 
un cometido autobiográfico muy serio —«nada más serio 
hay», decía—, pero que su escasa dotación para la escri-
tura la había llevado a considerar la posibilidad de que 
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alguien —esta parecía ser yo—, sin grandes pretensiones 
económicas, pudiera ayudarla. Eso sí, necesitaba man-
tener su anonimato, motivo por el cual desde el primer 
correo había firmado con seudónimo. Naturalmente, si 
accedía descubriría su identidad porque tendríamos que 
trabajar codo con codo, pero debería comprometerme a 
no desvelarla nunca, tuviera el recorrido que tuviese el 
manuscrito que se acabase derivando de nuestra colabo-
ración.

Accedí a tener una primera entrevista, sin papeles y sin 
ningún compromiso de colaboración aún, porque necesi-
taba palpar, directamente, a aquella persona que sentía tan 
necesaria esa exposición pública de parte de su vida, hasta 
el punto de buscar a quien pudiera tejerla con palabras.

El encuentro se produjo en una cafetería algo seño-
rial del centro de la ciudad. El lugar lo elegí yo, buscan-
do una zona neutral y confortable donde fuese posible 
mantener una conversación. No me anduve con remil-
gos en cuanto a precios porque, siendo una excepción 
la cita, pensaba invitar yo. Aparecí puntualmente, pero 
alguien lo fue más que yo, y, desde una mesa aislada en 
un rincón del pequeño salón, me hizo un gesto con la 
mano. Quedaba patente que antes de aquel instante tam-
bién había tenido acceso a alguna fotografía mía, ya que 
no vaciló en su saludo mientras yo me adentraba en los 
salones con cara de boba pensando en cómo iba a reco-
nocer a alguien que no conocía.

Me acomodé —a ella la percibí bastante aposentada, 
como si se sintiera ya triunfadora—, nos presentamos, 
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ahora sí, con nombres y apellidos, y solicitamos al cama-
rero sendos cafés con leche.

Con voz complaciente la invité a hablar: «Bien, tú di-
rás». Sin dilación inició su perorata, que me pareció hasta 
ensayada, seguramente por temor a no explicarse bien. Me 
confesó que tan solo poseía borradores de un montón de 
reflexiones que había realizado tras el fallecimiento de su 
terapeuta, uno de los golpes más duros que había recibido, 
lo cual le supuso una recaída, por cuya causa pasó dos años 
ingresada en un centro de salud mental. El resto lo tenía en 
su corazón. Lo llevaba clavado. Necesitaba a alguien que 
la escuchara y fuera su pluma, tanto para narrar lo que ella 
nunca había escrito como para dar forma a todo lo que es-
cribió sentada al pie de la tumba de su psiquiatra. Además, 
a todo ese conglomerado había que darle forma de novela 
y ella no sabía, por supuesto, si eso era posible. Lo que sí 
sentía claramente es que tenía una historia que contar, por-
que tras la suya sigue habiendo otras historias vivas pero 
ignoradas, en silencio, en soledad, sin registrar, y se siente 
con la responsabilidad de dar voz a los niños que no pue-
den ni entender ni explicar el caos que los envuelve y que 
se desarrolla en el más estricto secreto.

Todo esto me espetó, de seguido, sin coger aire. Calló 
cuando consideró que había dicho cuanto era necesario y 
se me quedó mirando fijamente a los ojos, como quien te 
pregunta si te vienes al cine o no y espera una respuesta 
rápida, ansiosa porque se aproxima la hora de la sesión. 
Pensé que algo de ingenuidad o de ternura infantil seguía 
palpitando intacto en aquella mujer.
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—Agradezco mucho tu confianza —respondí des-
pués de la pausa justa—. Creo que tienes un proyecto 
serio, imbuido de una motivación muy clara. No obs-
tante, a veces las cosas son más complicadas de lo que 
uno cree. Lo relevante aquí es mantener la fidelidad de 
tu vivencia. 

—¡No! También de lo ocurrido —me interrumpió ace-
leradamente.

—Sí —concedí sin oposición, porque valoré que si lle-
gaba el momento ya hablaríamos de eso—. Bien, pues hay 
que ver si el material que posees, escritos y recuerdos que 
pueden ser hasta cierto punto contrastados, son suficien-
tes para construir una novela. O si, por el contrario, ha-
bría que añadir tanta ficción que se escapa de tu proyecto. 

—¿Ficción? En esta historia no hay ficción—, volvió 
a corregirme impulsivamente, lo cual me indicó, ya con 
más certeza, que en caso de comprometerme el trabajo 
iba a ser arduo. 

—Bien, antes de tomar una decisión necesito que nos 
veamos una segunda vez, pero ahora en tu casa y con el 
material escrito del que dispones. Por cierto, una cuestión 
más. ¿Por qué yo?

—Porque te he seguido en las redes: tu blog, tu Face-
book… durante un año, y he llegado a la conclusión de 
que eres una persona honrada y extremadamente sensible 
a lo que yo tengo que explicar. Vaya, que me transmites 
buenas vibraciones y no acostumbro a equivocarme.

Estaba segura de que si me aproximaba a Nadia a tra-
vés de su entorno y podía rastrear sus textos escritos me 
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vería en las condiciones óptimas para poder decantarme 
por una tarea que se me presentaba compleja, pero que no 
quería desestimar simplemente por su dificultad.

—¿No querrás robarme la idea, no?
—No, desde ahora mismo ya te digo que si esto saliese 

adelante tú constarías como única autora y yo como ase-
sora de redacción. Lo único que tienes de momento es mi 
palabra. Después podemos hacer un contrato, o confiar, 
que es más barato y más humano. Porque la probabilidad 
de que esto se edite y de que además sea un superventas 
creo que tiende a cero. Así es que mejor lo organizamos 
como más económico nos resulte a ambas, en caso de que 
acepte, claro.

—Vale —sonrío Nadia.
El segundo encuentro fue definitivo. Su pisito, sesen-

ta metros cuadrados, era sencillo, acogedor y sin nin-
gún exceso de ornamento. Parecía exponer lo justo en 
el lugar apropiado. Disponía del dormitorio, una habita-
ción pequeña donde tenía el ordenador, algunos libros 
y carpetas con facturas y papeles de rigor, el salón office 
y una pequeña terraza cuadrada que parecería un oasis 
cuando luciera el sol, o ya en el ocaso del empalagoso 
estío. Mientras me mostraba las piezas que componían 
el inmueble, empezó a hacer referencia a algún detalle 
más concreto de su biografía, a veces por oposición a 
lo que nunca tuvo, otras mediante reminiscencias. En 
cualquier caso, fueron pinceladas envolventes de un cá-
lido ambiente de confianza, teniendo en cuenta que el 
vistazo que debía realizar del material de la novela no era 
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un «vistazo» cualquiera, debía permitirme rozar zonas 
íntimas y palparlas para quién sabe si asestarle después 
un «no» tajante. Esa mujer estaba apostando fuerte. No 
sabría, según decía, redactar, pero sin duda sabía bien lo 
que quería.

Nos sentamos a la mesa del salón con la carpeta que 
trajo de papeles manuscritos. No estaban datados ni nu-
merados, pero mantenían el orden, aseguró Nadia, en 
que habían sido escritos. Le advertí que necesitaba leer 
alguno de esos papeles, que no veía otra manera de va-
lorar las posibilidades del proyecto, que respetaba mu-
chísimo su intimidad y que fuera cual fuera el resultado, 
aquello quedaría entre nosotras. Le ofrecí, incluso, que 
los eligiera ella, pero me contestó restando importancia 
al asunto: «Empieza por el primero».

Al cabo de una hora aproximadamente consideré 
que tenía una idea nítida de lo que constituían sus 
diálogos con el terapeuta muerto. Estaba algo impac-
tada. No leí todo el material, me surgió curiosidad 
por ver cómo podía encajarlo con «ese otro material 
que guardaba en la mente». No quise mostrar ningu-
na valoración sobre mi lectura y le anuncié que había 
tenido suficiente con lo leído y que ahora necesitaba 
que me mostrara algo de ese material «no escrito», ya 
que debía pensar cómo podían cuajar ambos materia-
les en una novela.

Como era ella, sin dilación ante lo que juzga nece-
sario, inició un relato de un episodio de su infancia 
tal y como lo recordaba. Y lo tenía presente porque le 
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había causado un dolor irreparable, tal vez no el he-
cho en sí, sino el ambiente o el tono familiar que sub-
yacía a la historia que ella conservaba. Decía recordar 
más de una veintena de episodios. Volvía a sentirse 
incapaz de situar fechas aproximadas entre algunos 
de ellos, pero su infancia estaba constituida no por 
un relato hilado, sino por ese conjunto de relatos des-
hilachados, aunque indiscutiblemente amarrados, que 
se habían erigido en sufrimiento, más tarde reflejado 
en las conversaciones con su terapeuta. Por eso no 
quería ficción. Si a ella el recordarlos así la había lle-
vado a ese estado mental, alguien que supiera escribir, 
debía ser capaz de trasladar al lector a los diálogos 
terapéuticos.

Tras su narración y su renovada justificación de recha-
zo de cualquier atisbo de ficción, solo pude decirle:

—Nadia, necesito una semana para darle vueltas al 
cómo, pero me encantaría y me halaga intentar acometer 
contigo este proyecto. 

Como si de dos amigas de la niñez se tratase, se abalan-
zó sobre mí, me abrazó y me dijo

—¡Estaba segura de que dirías que sí, tú eres como yo! 
—ante lo cual respondí.

—Pues nos podíamos haber ahorrado estas dos pri-
meras reuniones, que hay mucho trabajo —y pensé que 
acaso llevara algo de razón.

A partir de entonces me convertí en el eco de una 
voz anónima, la protagonista y narradora de este relato, 
en respuesta a cuya persuasión me presté a poner por 
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escrito sus confidencias orales, en un primer momento; 
y, más adelante, a pulir literariamente su diario íntimo, 
siempre ante su presencia y depurando al máximo las 
metáforas para que fuesen más fieles, si cabía, a su expe-
riencia interior.

Su voluntad era seguir siendo un personaje anóni-
mo. La mía también. Pero, salvada esta condición, en-
tiendo que el motivo que impulsó a Nadia fue realizar 
una catarsis pública que pudiera funcionar como rito 
de desprendimiento de una historia vivida.

Debemos considerar que cuanto aquí aparece narra-
do se corresponde a los recuerdos de esta protagonista 
anónima, y sabemos que estos son siempre la manera en 
que emocionalmente nos apropiamos, en un contexto 
determinado, de los hechos. Hago hincapié en ello sim-
plemente porque quizás no todo lo que hace referencia 
a tales hechos sucedió como aparece descrito; sí perma-
nece así, en cambio, en la mente de la persona que fue 
testigo presencial de ellos.

Después de muchas vacilaciones acordamos inter-
calar los acontecimientos de la infancia que recordaba 
y que me había relatado oralmente por medio de los 
monólogos que tras la muerte de su terapeuta había de-
sarrollado sentada al pie de la tumba de este. Hay que 
explicitar que el fallecimiento de quien fuera su apo-
yo incondicional le provocó una crisis que le impidió 
durante tiempo reconocer la situación: que él estaba 
muerto y que sus conversaciones no habían sido más 
que monólogos.



 - 19 -

Para facilitar la lectura decidimos cambiar el tipo de letra 
de las historias infantiles, por constituir una reminiscencia, 
y mantenerlo para los monólogos.

Nadia se comprometió a gestionar la maquetación e 
impresión de algunos ejemplares que nos permitieran 
iniciar un largo tránsito por las editoriales de la ciudad, 
que fue el primer objetivo que nos marcamos.




