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1
El Reto

Recibi un cotreo electronico, laconico, de remiten-
te desconocido, con una propuesta inverosimil y, por
ello, intrigante, bajo el seudonimo de Nadia. Alguien
se dirigfa a m{ solicitindome ayuda para escribir una
novela. Asi de parco y claro. Reaccioné pensando que
era una broma de cualquiera que me hubiera leido por
la red, pero debo reconocer que, como la esperanza es
lo dltimo que se pierde, aunque la creamos ya carco-
mida, hubo algun rincén de mi mente que considerd la
posibilidad de que, tras ese mensaje, pudiera amagarse
una posibilidad seria.

Respondi, sin demostrar demasiado entusiasmo, ale-
gando que mi disponibilidad exigfa mas datos sobre el de-
mandante del proyecto y el proyecto mismo. Que ante la
escasez de datos fehacientes no podia dar una respuesta
positiva.

La reaccion de Nadia no tard6. Me asegur6 que era
un cometido autobiografico muy serio —«nada mas setio
hay», decfa—, pero que su escasa dotacion para la escri-
tura la habfa llevado a considerar la posibilidad de que
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alguien —esta parecia ser yo—, sin grandes pretensiones
econdmicas, pudiera ayudarla. Eso si, necesitaba man-
tener su anonimato, motivo por el cual desde el primer
corteo habia firmado con seudénimo. Naturalmente, si
accedia descubrirfa su identidad porque tendrfamos que
trabajar codo con codo, pero deberfa comprometerme a
no desvelarla nunca, tuviera el recorrido que tuviese el
manusctito que se acabase derivando de nuestra colabo-
racion.

Accedi a tener una primera entrevista, sin papeles y sin
ningun compromiso de colaboracion ain, porque necesi-
taba palpar, directamente, a aquella persona que sentia tan
necesaria esa exposicion publica de parte de su vida, hasta
el punto de buscar a quien pudiera tejetla con palabras.

El encuentro se produjo en una cafeterfa algo sefio-
rial del centro de la ciudad. El lugar lo elegi yo, buscan-
do una zona neutral y confortable donde fuese posible
mantener una conversacion. No me anduve con remil-
gos en cuanto a precios porque, siendo una excepcion
la cita, pensaba invitar yo. Apareci puntualmente, pero
alguien lo fue mas que yo, y, desde una mesa aislada en
un rincon del pequefo salén, me hizo un gesto con la
mano. Quedaba patente que antes de aquel instante tam-
bién habia tenido acceso a alguna fotografia mfa, ya que
no vacilé en su saludo mientras yo me adentraba en los
salones con cara de boba pensando en como iba a reco-
nocer a alguien que no conocfa.

Me acomodé —a ella la percibi bastante aposentada,
como si se sintiera ya triunfadora—, nos presentamos,
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ahora si, con nombres y apellidos, y solicitamos al cama-
rero sendos cafés con leche.

Con voz complaciente la invité a hablar: «Bien, tu di-
rasy. Sin dilacion inicid su perorata, que me pareci6 hasta
ensayada, seguramente por temor a no explicarse bien. Me
confes6 que tan solo posefa borradores de un montén de
reflexiones que habia realizado tras el fallecimiento de su
terapeuta, uno de los golpes mas duros que habfa recibido,
lo cual le supuso una recaida, por cuya causa pas6 dos afios
ingresada en un centro de salud mental. El resto lo tenfa en
su corazon. Lo llevaba clavado. Necesitaba a alguien que
la escuchara y fuera su pluma, tanto para narrar lo que ella
nunca habia escrito como para dar forma a todo lo que es-
cribi6 sentada al pie de la tumba de su psiquiatra. Ademas,
a todo ese conglomerado habfa que datle forma de novela
y ella no sabfa, por supuesto, si eso era posible. Lo que si
sentfa claramente es que tenfa una historia que contat, pot-
que tras la suya sigue habiendo otras historias vivas pero
ignoradas, en silencio, en soledad, sin registrat, y se siente
con la responsabilidad de dar voz a los nifios que no pue-
den ni entender ni explicar el caos que los envuelve y que
se desarrolla en el mas estricto secreto.

Todo esto me espetd, de seguido, sin coger aire. Callo
cuando consideré que habia dicho cuanto era necesario y
se me qued6 mirando fijamente a los ojos, como quien te
pregunta si te vienes al cine o no y espera una respuesta
rapida, ansiosa porque se aproxima la hora de la sesion.
Pensé que algo de ingenuidad o de ternura infantil segufa
palpitando intacto en aquella mujer.
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—Agradezco mucho tu confianza —respondi des-
pués de la pausa justa—. Creo que tienes un proyecto
serio, imbuido de una motivacion muy clara. No obs-
tante, a veces las cosas son mas complicadas de lo que
uno cree. Lo relevante aqui es mantener la fidelidad de
tu vivencia.

—iNo! También de lo ocurrido —me interrumpié ace-
leradamente.

—S{ —concedi sin oposicion, porque valoré que si lle-
gaba el momento ya hablarfamos de eso—. Bien, pues hay
que ver si el material que posees, escritos y recuerdos que
pueden ser hasta cierto punto contrastados, son suficien-
tes para construir una novela. O si, por el contrario, ha-
brfa que afnadir tanta ficcion que se escapa de tu proyecto.

—Ficcion? En esta historia no hay ficcion—, volvio
a corregirme impulsivamente, lo cual me indicd, ya con
mas certeza, que en caso de comprometerme el trabajo
iba a ser arduo.

—Bien, antes de tomar una decision necesito que nos
veamos una segunda vez, pero ahora en tu casa y con el
material escrito del que dispones. Por cierto, una cuestion
mas. ¢Por qué yor

—Porque te he seguido en las redes: tu blog, tu Face-
book... durante un afo, y he llegado a la conclusion de
que eres una persona honrada y extremadamente sensible
a lo que yo tengo que explicar. Vaya, que me transmites
buenas vibraciones y no acostumbro a equivocarme.

Estaba segura de que si me aproximaba a Nadia a tra-
vés de su entorno y podia rastrear sus textos escritos me
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verfa en las condiciones 6ptimas para poder decantarme
por una tarea que se me presentaba compleja, pero que no
queria desestimar simplemente por su dificultad.

—:No querras robarme la idea, no?

—No, desde ahora mismo ya te digo que si esto saliese
adelante t constarfas como unica autora y yo como ase-
sora de redaccion. Lo unico que tienes de momento es mi
palabra. Después podemos hacer un contrato, o confiat,
que es mas barato y mas humano. Porque la probabilidad
de que esto se edite y de que ademas sea un superventas
creo que tiende a cero. Asi es que mejor lo organizamos
como mas econémico nos resulte a ambas, en caso de que
acepte, claro.

—Vale —sontio Nadia.

El segundo encuentro fue definitivo. Su pisito, sesen-
ta metros cuadrados, era sencillo, acogedor y sin nin-
gun exceso de ornamento. Parecia exponer lo justo en
el lugar apropiado. Disponia del dormitorio, una habita-
cion pequenia donde tenfa el ordenador, algunos libros
y carpetas con facturas y papeles de rigor, el salon office
y una pequefa terraza cuadrada que parecerfa un oasis
cuando luciera el sol, o ya en el ocaso del empalagoso
estfo. Mientras me mostraba las piezas que componian
el inmueble, empez6 a hacer referencia a algun detalle
mas concreto de su biografia, a veces por oposicion a
lo que nunca tuvo, otras mediante reminiscencias. En
cualquier caso, fueron pinceladas envolventes de un ca-
lido ambiente de confianza, teniendo en cuenta que el
vistazo que debia realizar del material de la novela no era
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un «vistazo» cualquiera, debia permitirme rozar zonas
intimas y palpatlas para quién sabe si asestarle después
un «no» tajante. Esa mujer estaba apostando fuerte. No
sabria, segiin decfa, redactar, pero sin duda sabfa bien lo
que queria.

Nos sentamos a la mesa del salén con la carpeta que
trajo de papeles manuscritos. No estaban datados ni nu-
merados, pero mantenfan el orden, asegur6 Nadia, en
que habfan sido escritos. Le adverti que necesitaba leer
alguno de esos papeles, que no vefa otra manera de va-
lorar las posibilidades del proyecto, que respetaba mu-
chisimo su intimidad y que fuera cual fuera el resultado,
aquello quedaria entre nosotras. Le ofrec, incluso, que
los eligiera ella, pero me contesto restando importancia
al asunto: «Empieza por el primeroy.

Al cabo de una hora aproximadamente consideré
que tenfa una idea nitida de lo que constitufan sus
dialogos con el terapeuta muerto. Estaba algo impac-
tada. No lef todo el material, me surgié curiosidad
por ver como podia encajarlo con «ese otro material
que guardaba en la mente». No quise mostrar ningu-
na valoracién sobre mi lectura y le anuncié que habia
tenido suficiente con lo leido y que ahora necesitaba
que me mostrara algo de ese material «no escritoy, ya
que debia pensar como podian cuajar ambos materia-
les en una novela.

Como era ella, sin dilacion ante lo que juzga nece-
sario, inici6 un relato de un episodio de su infancia
tal y como lo recordaba. Y lo tenfa presente porque le
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habia causado un dolor irreparable, tal vez no el he-
cho en si, sino el ambiente o el tono familiar que sub-
yacia a la historia que ella conservaba. Decia recordar
mas de una veintena de episodios. Volvia a sentirse
incapaz de situar fechas aproximadas entre algunos
de ellos, pero su infancia estaba constituida no por
un relato hilado, sino por ese conjunto de relatos des-
hilachados, aunque indiscutiblemente amarrados, que
se habfan erigido en sufrimiento, mas tarde reflejado
en las conversaciones con su terapeuta. Por eso no
queria ficcion. Si a ella el recordarlos asi la habia lle-
vado a ese estado mental, alguien que supiera escribir,
debia ser capaz de trasladar al lector a los didlogos
terapeuticos.

Tras su narracion y su renovada justificacion de recha-
z0 de cualquier atisbo de ficcién, solo pude decitle:

—Nadia, necesito una semana para datle vueltas al
como, pero me encantarfa y me halaga intentar acometer
contigo este proyecto.

Como si de dos amigas de la nifiez se tratase, se abalan-
z6 sobre mi, me abraz6 y me dijo

—iHstaba segura de que ditfas que si, td eres como yo!
—ante lo cual respondi.

—Pues nos podiamos haber ahorrado estas dos pri-
meras reuniones, que hay mucho trabajo —y pensé que
acaso llevara algo de razon.

A partir de entonces me convert{ en el eco de una
voz anénima, la protagonista y narradora de este relato,
en respuesta a cuya persuasion me presté a ponet por
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escrito sus confidencias orales, en un primer momento;
y, mas adelante, a pulir literariamente su diario intimo,
siempre ante su presencia y depurando al maximo las
metaforas para que fuesen mas fieles, si cabia, a su expe-
riencia interiofr.

Su voluntad era seguir siendo un personaje anoni-
mo. La mia también. Pero, salvada esta condicion, en-
tiendo que el motivo que impulsé a Nadia fue realizar
una catarsis publica que pudiera funcionar como rito
de desprendimiento de una historia vivida.

Debemos considerar que cuanto aqui aparece narra-
do se corresponde a los recuerdos de esta protagonista
anonima, y sabemos que estos son siempre la manera en
que emocionalmente nos apropiamos, en un contexto
determinado, de los hechos. Hago hincapié en ello sim-
plemente porque quizas no todo lo que hace referencia
a tales hechos sucedié como aparece descrito; si perma-
nece asi, en cambio, en la mente de la persona que fue
testigo presencial de ellos.

Después de muchas vacilaciones acordamos intet-
calar los acontecimientos de la infancia que recordaba
y que me habfa relatado oralmente por medio de los
mondlogos que tras la muerte de su terapeuta habia de-
sarrollado sentada al pie de la tumba de este. Hay que
explicitar que el fallecimiento de quien fuera su apo-
yo incondicional le provocéd una crisis que le impidi6
durante tiempo reconocer la situacion: que ¢l estaba
muerto y que sus conversaciones no habfan sido mas
que mondlogos.
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Para facilitar la lectura decidimos cambiar el tipo de letra
de las historias infantiles, por constituir una reminiscencia,
y mantenerlo para los monologos.

Nadia se comprometié a gestionar la maquetacion e
impresion de algunos ejemplares que nos permitieran
iniciar un largo transito por las editoriales de la ciudad,
que fue el primer objetivo que nos marcamos.
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