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Aunque algunos de los hechos descriptos en la siguiente novela 
pareciera tener un correlato con la realidad, es necesario aclarar 
que se trata de una ficción y los hechos son solo imaginación del 
escritor.
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Prólogo

Me veo en la necesidad de manifestar algunas breves conside-
raciones. Para mí una historia está compuesta por esos aconteci-
mientos que, teniendo su correlato en la vida real, son teñidos en 
la ficción de varios y disímiles elementos, uno de ellos es el tiempo, 
ese deviene relativo, no lineal como el calendario —ese que nos 
ordena la vida—, va y viene incesantemente intentando en ese mo-
vimiento captar, como chispazos reveladores, los momentos que 
tejen la trama de acuerdo a la necesidad del relato. Así como el es-
pacio, carece de lugar, digamos transitamos un no lugar, ni arraigo, 
ni morada, solo la volatilidad de esos cuerpos que se instalan en 
una levedad que los aleja de espacios predeterminados. Son esos 
cuerpos los que construyen ese espacio insolvente, fugaz, difuso. 
Los personajes tienen su temperamento que los lleva a moverse de 
determinadas formas, intempestivamente, aquellos de una perso-
nalidad impulsiva, los que no calculan sus actos, son los que pre-
fieren reaccionar para luego ver qué quedó de eso. Algunos quizás 
más precavidos intentan estar delante de sus acciones para prever, 
de ser posible, sus consecuencias, otros simplemente entran en el 
juego desprovisto de ambos elementos, solo van y vienen dejando 
que sus comportamientos y los acontecimientos que de estos de-
vienen transcurran sin sobresaltos, como si estuvieran ajenos a los 
distintos dramas en los que son envueltos.

Los personajes suelen reaccionar producto del efecto que cau-
san en ellos determinados tipos de pulsiones: ansiedad, angustia, 
temores, desenvolviéndose en un movimiento circular en donde 
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se busca lo que no se tiene, mientras a la angustia por conquistar-
lo se suma el pesar por la posible pérdida de lo que sí ya se tiene, 
la angustia se renueva y ensancha, al notar que ese vínculo con lo 
conquistado dura lo que dura la emoción placentera que nos pro-
duce el proceso de conquista, luego ella muere. Si no logramos 
alcanzar ese objeto tan deseado, el mundo parece desmoronarse 
en pocos segundos en rededor nuestro, hasta comenzar un nue-
vo ciclo, interminable, en un permanente retorno de lo mismo. 
¿Entonces?

Con estos elementos podemos decir que la gran ciudad —den-
tro de nuestra historia, y de los espacios difusos de los persona-
jes— va tomando la forma que ellos le van imprimiendo e ima-
ginando, para que en esas conveniencias se establezcan vínculos 
de harmonía extraídos de los años de experiencia que se sustraen 
de lo vivido. La experiencia le sugiere al hombre moderno ser las 
más adecuadas para evacuar sus necesidades urgentes, esas que, de 
no ser correctamente satisfechas, ocasionan en ellos un encadena-
miento de frustraciones y depresiones más agudas que las usuales, 
por eso es que se mueven por los bordes, dado que, en realidad, no 
todas las demandas son satisfechas. Comienzan a enfrentarse con 
ese fracaso, son atraídos a periodos de aislamiento, de decepción, 
sentimiento que los lleva a reprimir sus actos más comunes, por 
inapropiados, por banales, mientras crece en su interior un osten-
sible resentimiento.

Es solo una novela, es pura ficción. Se preguntarán… ¿Por qué 
creo necesario realizar esta sintética aclaración? Les tendré que res-
ponder que sinceramente no sé, como tampoco sé el sentido de 
estas historias, quizás el arrebato de contarlas sea con el solo fin 
de satisfacer mi deseo de compartir esa confusión, que no termino 
de aclarar y que tiene a la conducta del hombre como centro del 
interrogante.

¿Qué nos lleva a odiar o amar?, si en realidad ambos sentimien-
tos son construcciones que demandan nuestras íntimas y más os-
curas necesidades, que tienen el eje puesto en ambos casos en un 
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egoísmo ciego… ¿Qué nos impide ver más ella? ¿Qué papel juega 
la razón, el cálculo, la previsión, sino la intención de un logro que 
satisfaga nuestras necesidades existenciales? ¿Qué necesidades? La 
de lograr objetivos, metas, éxitos, ¿pero en qué consiste todo eso? 
Si buscamos en otros parajes y observamos con más detenimien-
to quizás con el tiempo adquiramos una disciplina nueva que nos 
permita ver otros lares.

Los personajes, como en la vida real, se desenvuelven en tiem-
pos difusos, tiempos conformados por el espacio que ocupa sus 
planes, sus actos, sus movimientos, a veces largos a veces cortos, 
pero ajenos a las manecillas del reloj, sometiendo a sus cabezas a 
las valoraciones que de cada cosa tiene su protagonista: un beso 
es fugaz, solo un segundo, un insulto perdura por días, la luna lle-
na envuelve ese momento que se convertirá en inolvidable, quizás 
eterno.

En ese tiempo se quedó Rodolfo perdido, en ese único 
tiempo que compuso como eterno, cuando con Cristina logró 
eyacular su amor. En otro tiempo se quedó ella en busca de 
la palabra adecuada del significado preciso, ese que permitirá 
darle sentido a su vida. Eterno fue el tiempo de Ernesto mien-
tras amasaba su sueño, ese su único tiempo en el que fuera 
capaz de retraer a la humanidad al momento de su decisión 
más extrema, más lúcida que le ayudará a recapacitar en el 
tramo final de su imaginaria existencia. O los lagartos, esos 
subgénero que tenían un tiempo eterno guardado en su deli-
rante osadía. Para ellos ese era su tiempo y no otro, la opción 
era solo no quedarse quieto.

Corto y fugas fueron los momentos en donde el ministro de-
cidía el curso de una acción, y eternas sus consecuencias. Fue per-
petua la bala que en la noche con curso preciso se disponía a fran-
quear la vida de aquel solitario soldado de las sombras. Eterno fue, 
también, cómo concibieron el tiempo aquellas mujeres que apenas 
sus cuerpos tomaban contacto en la oscuridad de la bóveda estelar, 
creían recrear una superior forma de vida.
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Por último, saquen ustedes sus propias conclusiones, y en ese 
intento quizás logremos arribar a algún desenlace que nos ayude a 

entender un poco más.
OsvaldO GOnzález IGlesIas
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Capítulo I

Si el peligro más maligno y mordaz
es el pensamiento mismo, es necesario

que piense contra sí mismo,
lo que solo raramente logra

HeIdeGGer

1

La ciudad se extiende sobre las anchas avenidas que, por una 
u otra vertiente convergen hacia la zona en donde se confor-
man un complejo conjunto de edificios que albergan a los más 
destacados personajes de la vida política, social y empresarial 
de la gran urbe. Estructuras colosales extendidas a lo ancho 
del territorio con sus imponentes recibidores, marquesinas y 
columnas suntuosas, que desde su interior reflejan de un color 
naranja las calles casi desiertas. Estructuras asentadas sobre só-
lidas bases de concreto que se supone perduraron por siglos. 
Moles de cemento trazado sobre líneas verticales, unidimensio-
nales delimitando superficies curvas, que elípticamente trazan a 
la distancia formas geométricas establecidas con prolijo diseño. 
Sus accesos y circulación interna están delineados para que solo 
puedan ser transitadas por aquellos que cuenten con la autori-
zación correcta. Sus circuitos y sus esquemas responden a los 
que originalmente constituyó el diseño de las ciudades impe-
riales chinas: un gran muro, que cerraba el lugar con caminos 
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que se bifurcan hacia varios lados sin saber nadie cuál sería el 
correcto, si para eso no contaba con las indicaciones precisas. 
Una vez dentro solo los habitantes del lugar se moverían con 
absoluta facilidad.

El sur hospeda a estos monumentos que se extienden sobre 
una superficie renovada por el tiempo y que transformó el lu-
gar en un coto de privilegios, hoteles, universidades, institutos 
escolares, paradores, salones de convenciones, restaurantes. To-
dos ellos dan cobertura a una élite que resguardaba con sumo 
celo sus espacios, ellos se desenvuelven con indolencia pero 
con destreza de un extremo a otro. Cuidadosos de no cruzar 
las tan mentadas fronteras con la provincia, ámbitos en donde 
residen peligros que escapaban a todo control oficial.

El palacio de gobierno, sede del alcalde y su séquito de funcio-
narios, la corte suprema, los jueces federales, la fiscalía y los dis-
tintos organismos que a la distancia manejan los centros peniten-
ciarios, más las comandancias, se encontraban en una zona que se 
extendía sobre los bordes del riachuelo hacia los límites del barrio 
de Pompeya, frontera con la ciudad atrincherada, más distante, en 
el barrio de Barracas.

El resto de la ciudad fue diseñada y vuelta a diseñar por destaca-
dos urbanistas con el propósito de desarrollar las formas más mo-
dernas, y así, estar a la altura no solo de las ciudades más avanzadas 
del mundo, sino, sobre todo, de los nuevos contextos sociales, sus 
cambios culturales, funcionales y estéticos.

Se pretende con ello alcanzar una solidez conceptual y una for-
taleza estructural, con el fin de perdurar en el tiempo. ¿Quién no 
soñó con dejar legados en la historia?, aunque esta última termi-
ne devorando hasta las más conspicuas ambiciones. Persisten para 
poder lograrlos, destinan buena parte de los recursos del estado 
para estos fines. Procurando imprimirle las huellas de una época 
que muchos creen memorable.
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2

El semáforo lo obligó a detener su marcha. El vehículo quedó 
sobre la senda peatonal obstaculizando el cruce de unos pocos 
transeúntes, quienes, indiferentes a su presencia, desafiaban la no-
che. La ciudad, en penumbras, soporta el paso que la densa bruma 
y la humedad la sofoca. La senda de luces marcan el curso de su 
recorrido, las mismas convergen, uniéndose a lo lejos con la gran 
avenida portuaria, por ahí tomaría rumbo al oeste camino a su 
casa.

Le bastaron unos pocos segundos (los que demoraría el semá-
foro para habilitar su paso), en sumergirse, sin proponérselo, en 
esa preocupación que desde la semana pasada le daba vueltas por 
su cabeza, su inminente divorcio.

Las cosas con Mabel ya no eran como antes, esta situación era 
amarga por varias razones. Mabel es la madre de sus dos hijos, con 
ella compartió casi toda su vida, y, aunque es cierto que ya no sen-
tía lo mismo la posibilidad de perderla, lo dejaba en una situación 
de extrema fragilidad, él sabía por experiencia que, cuando algo 
malo le sucedía, era cuando más necesitaba de su comprensión y 
de su apoyo. No podría afrontar batallas simultáneas, ella le daba 
seguridad, convicción para enfrentarlo todo.

Rodolfo toma la senda prevista, ya a esta hora Mabel estará dor-
mida. En un bol de plástico estará lista la comida para ser procesa-
da por el microondas, la devorará en soledad como era costumbre.

Pensará en las proximidades de las fiestas, más allá de sus creen-
cias es un momento del año en que se recortan esos sentimientos 
potenciados en el grupo familiar. Un halo invisible une como un 
puente a las personas, aún aquellas con las que nada se comparte 
el resto del año. Aunque los sentimientos no existían en realidad y 
que lo que surja sean solo destellos, apego a un tiempo que ya no 
existe, entre dos personas que dejaron de amarse.

Apenas cruza la avenida escucha una explosión, nota cómo el 
vehículo sacudía el volante hacia la derecha. Le tomó unos segun-
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dos darse cuenta lo que pasaba. Estacionó sobre el cordón, sintió 
una gran desesperanza, le pareció en ese instante que su vida era 
solo una sucesión de fracasos. «La puta madre que lo re mil parió». 
Descartó la posibilidad de comentarle el incidente a Mabel, sabe 
que nuevamente ella lo considerará un fracasado. Ella le perdió la 
compasión que le tuvo cuando lo amaba, era incapaz de encarar 
sus propios conflictos. ¿Desde cuándo Mabel dejó de quererlo?, 
¿cuándo fue que a ella le dejaron de preocupar sus cosas, sus pe-
queñas dificultades? Debajo del farol comenzó a cambiar la rueda, 
la luz era suficiente para encajar a cada tuerca.

Mientras comenzó a guardar las cosas y limpiarse con un viejo 
trapo que tenía para estas ocasiones, su celular empezó a vibrar, no 
llegó a atenderlo, le llevó unos minutos descubrir dónde lo había 
dejado, suficiente para que el mismo dejara de insistir. Para su sor-
presa el aparato estaba sobre un cantero que bordeaba el árbol en 
donde además había depositado sus herramientas, si no fuera por 
la llamada quedaría olvidado, ahí donde lo dejó. Sumando fracasos. 
La llamada perdida era de Mabel, «qué raro». A pesar de eso no le 
contará del incidente. Cuando llegó la casa estaba en silencio, casi 
en penumbras, todos dormían. Rodolfo pasó por el cuarto de los 
chicos, después de observar cómo dormían, cerró con sumo cui-
dado la puerta, llega a la heladera y se toma una cerveza. Bebió de 
a poco, parecía disfrutarlo, no comió, no tenía fuerzas para mover 
un músculo más, se dirigió a su cuarto, atento a sus movimientos 
se comenzó a desvestir de a poco, en silencio, dejándose caer sua-
vemente sobre el borde de la cama, quedó sentado de espaldas a 
su mujer, no quiso mirar, sabía qué es lo que encontraría. Mabel 
seguro estaría de espaldas volcada sobre un rincón, tapada hasta el 
cuello, pero a pesar de la pesadumbre, miró sus formas dibujarse 
tras las sábanas, sin esperar nada, le destapó un hombro y la besó 
con esmerada suavidad, solo un gesto, «algo de humanidad», pen-
só, y volvió a su rincón, con fastidio, con esfuerzo, dio vuelta su 
cuerpo, intentando producir el menor esfuerzo posible. Una vez 
establecido en la posición más cómoda, decidió dormir: lo primero 
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que alteró su voluntad fue el recuerdo de la noche de navidad, que 
se aproximaba, el viaje a la casa de sus viejos, la larga sobremesa, 
que se establecía como primera imposición, la habitual discusión 
con su hermanos, las quejas de la vieja. En fin. No creía tener 
fuerzas para eso.

*

La puerta de la oficina se abrió con violencia, tras de sí la figura 
de Claudia se imponía sobre todo, dándole vida al ambiente, el 
movimiento de sus brazos, el contorneo de sus caderas, el flamear 
de sus faldas, provocaba bruscos movimientos que interrumpían 
la plácida y estanca escenografía del salón. Sin tiempo a la reacción 
de su atento interlocutor, anunció la noticia que jamás este se hu-
biera imaginado.

3

Mabel trabaja en la oficina central que la empresa mantiene aún 
en el perímetro norte de Puerto Madero, aunque de a una la ma-
yoría de los establecimientos, con el tiempo se fueron trasladando 
hacia el distrito sudeste, aquellas con una mentalidad más conser-
vadora sostenían perimidas costumbres sobre el ámbito en que se 
debía desarrollar su funcionamiento, creyendo que de esa forma 
conservarían una cultura del trabajo que ya nadie tenía en cuenta, 
aunque la sociedad asumió esto con indiferencia: la misma consis-
tía en establecer un contacto más directo con los residuos de natu-
raleza que sobrevivía en la gran ciudad, y que resistía en perdurar. 
Un ambiente de amplia luminosidad, entre las oficinas a través de 
paneles vidriados que permitía una visualización de todo el perso-
nal que se encontraba en el interior de sus oficinas. También la per-
cepción de destellos de vida natural que, a través de un sistema de 
reflejos preestablecidos, transportaba el verde de un intenso follaje 
entrecruzado con el burbujeo de la amarronada agua de los diques 
que se extendían en la superficie del edificio hacia el interior de los 
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extensos salones de mármol como un reflejo que se multiplicaba al 
rebotar profesamente sobre las paredes cristalinas.

Estas cosas eran inconcebibles en el distrito sudeste de la ciu-
dad en donde ya los emprendimientos estaban sujetos a nuevos y 
revolucionarios estándares de convivencia urbana, en mayor co-
rrespondencia con la dinámica laboral acorde a modelos asocia-
dos, los resultados, la efectividad y por supuesto a una dinámica de 
funcionamiento que le permitiera al hombre que se desenvuelve 
en esos ámbitos hacer un uso eficiente y dinámico de su espacio.

Mabel desde un quinto piso mira a través del gran cristal el 
andar despojado en tropeles de pequeñas embarcaciones que tra-
zaban un apenas perceptible sendero a su paso sobre el agua casi 
turbia del dique. La cautivaba lo lineal: las formas, la precisión de 
los remos en su vuelo semicircular, cuando estos, penetrando per-
pendicularmente en el agua impulsan a las embarcaciones hacia 
adelante para volver a salir embadurnados en un chorro platinado 
que se dejaba caer para retomar su proceso. A Mabel la atraían sus 
formas perfectas, sin las cuales, creía que el mundo no podría fun-
cionar correctamente, la armonía manifiesta en los movimientos 
de estos deportistas que se insertan en esa geometría, sus múscu-
los, articulaciones y extremidades son las que hacen posible esa 
increíble exposición estética.

Nada perturba su concentración. Parecía extraer de ella res-
puestas a los sinsentidos por los que atravesaba su vida. Mabel 
estaba absolutamente convencida de que cuando las cosas dejan de 
encajar unas sobre otras, se desencadenarían acontecimientos que 
en su imprevisibilidad producirían trastornos imposibles de prever, 
acontecimientos cuasi fatales que arruinarían cualquier proyección 
de vida, cualquier trazado de un destino posible.

Si —pensó— en algún momento las piezas encajaban, forman-
do la armonía necesaria ante las contingencias que nos enfren-
ta la implacable monotonía, las cosas funcionan, la conformidad 
de las formas alimenta esa estética, embelleciendo el cuadro de la 
vida, la avenencia en los encuentros, las voces acordes y precisas, 
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el entrelazamiento de los cuerpos, cerraban el círculo de la exce-
lencia. Hasta ese estado en que se enreda la pasión que musicalizan 
acordes de gloria, de batalla con final a victoria, produciendo en 
su armonía destellos de perfección. No sé —supone Mabel—, ya 
no. Antes, todo fluía con naturalidad. Ahora solo se fueron su-
mando pequeños desencuentros, diálogos cruzados, confrontadas 
sorderas, tiempo dilapidado por la desidia, desencuentros violen-
tos, inexplicables, dejadez, todo eso y quizás más. ¿Cuántos más 
fueron los elementos que interrumpieron la armonía? Lo que fue 
construyendo un metálico y helado muro con resabios de nuestras 
mal logradas ambiciones, desapareciendo de a poco, casi sin notar-
lo esas formas de imprescindible belleza que hacen posible la ar-
monía necesaria para que perdure en el tiempo cualquier amorosa 
convivencia.

Aunque los navíos se sucedían unos a otros sobre los diques 
hacia la ribera norte, conformando un enjambre que hendía en 
infinitos trazos la extensa ribera, esta situación no conmovía a los 
pocos transeúntes, quienes absorbidos por sus premuras asumen 
un manifiesto desinterés por su entorno. Solo Mabel creía ver 
cómo funcionaba el mundo.

4

Claudia no terminó de comentar el incidente cuando el gerente 
general la sacude de un brazo arrimándola ante sí con la intención 
de con ese solo y violento movimiento poder calmarla. Ya había 
escuchado suficiente, no quería provocar alboroto, tenía que asi-
milar lo ocurrido para lograr encarrilar la situación y amainar los 
daños que la misma pudiera causar. Él sabía como todos que su 
futuro dependía de eso.

—¡Cuidado! ¿Qué te pasa?
—Tranquilízate.
Aunque se encuentran en una oficina jaula, vidriada y hermé-

tica, los comportamientos de ambos dejaban evidenciar el clima 
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tenso de su interior. Con disimulo algunos empleados miran con 
prevención, curiosidad o temor, todos los que percibieron la situa-
ción sintieron inseguridad, que persistirá por mucho tiempo y que 
surcará las entrañas de la lujosa torre.

Claudia es rubia, de cabello ondulado caído sobre sus hombros, 
su blusa de seda blanca ceñida sobre una falda negra ajustada, za-
patos de tacones medio de charol gris, un ancho cinturón de tela 
ajustada sobre una estrecha cintura de la que caen sus entornadas 
piernas que le dan consistencia a sus poderosas caderas.

No hace mucho que trabaja en la empresa, era la secretaria de 
legales, recomendada por el ministro saliente de justicia. Sin que 
esto empañe sus méritos, era lúcida, resolutiva, con esa autoridad 
que emana de sus conocimientos acreditados por sus asignaturas y 
la experiencia acumulada a pesar de sus treinta y tres años, recién 
cumplidos.

Claudia se desenvolvía con soltura en el mundo de las leyes, 
experta en litigios con el estado, se había por años familiariza-
do con los procedimientos administrativos oficiales. Conocía al 
dedillo sus leyes, normativas, resoluciones, conocedora de las 
pautas que regulan el funcionamiento de las petroleras, nacio-
nales e internacionales. Claudia bordeaba los límites sin afectar 
la rentabilidad, aunque existían a esta altura otros especialistas 
de mayor alcance, ella representaba el lazo más estrecho con 
una élite que, a pesar de rotar en los cargos públicos indefini-
damente, conservaba el manejo de resortes resolutivos estra-
tégicos para estos emprendimientos, además Claudia contaba 
con ese encanto seductor, al que pocos interesados oponían 
resistencia.

Ya más calmada, con sus manos aún inquietas apoyadas sobre 
su falda, comenzó a narrar los hechos. Los ojos del gerente gene-
ral revoloteaban de ansiedad sin poder en última posarse sobre el 
rostro de la angustiada mujer.


