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Capítulo 1

frank tenía su vida absolutamente resuelta. Contaba con todo lo 
necesario para asegurar un buen pasar durante toda su existencia, de 
responder a las expectativas sociales; nunca se destacaría, pero tampoco 
conocería la escasez o el abandono.

frank era huésped en uno de los módulos de interacción en vida 
virtual, de última generación. Desde que tenía doce años sus estudios, 
trabajo, vida social y ocio lo realizaba conectándose a través de una cáp-
sula; al igual que millon es de personas.

era un afortunado, sin embargo, desde hace un tiempo empezó a 
crecer en su mente el deseo de abandonar la seguridad de los domos 
para salir a explorar el mundo exterior. Podría haber renunciado a su 
ciudadanía, pero no tenía los recursos para poner fin a su contrato.

frank despertaba todos los días a las cinco de la madrugada; inme-
diatamente se bajaba de la cama y se paraba frente al muro mientras 
pasaba su mano derecha por el abdomen y el pecho repetidas veces, mi-
raba la pared aún bostezando, repitiéndose a sí mismo en innumerables 
ocasiones: «este no es mi destino yo no debería estar aquí. nadie debe-
ría vivir así. tengo que buscar la forma de salir». luego se sentaba en 
la cama y se inclinaba para sacar de debajo de ella una caja con archivos 
hechos por él, con descripciones de todas las historias de las personas 
que alguna vez se acercaron a la zona prohibida.

la lectura obligada en la mañana era su libreta negra, en donde por 
años dejó registro encriptado de los patrones comunes de las historias 
fantásticas de aventuras contadas por diferentes personas dentro de los 
escenarios virtuales de socialización para estáticos.

todas las historias relacionadas con la zona prohibida se trastocaban 
con la finalidad de no repetir patrones y llamar la atención de los con-
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troles del gobierno, pero en la sustancia, todas esas historias eran ciertas. 
frank se impuso, desde muy joven, resolver un verdadero acertijo; saber 
qué sucedía al interior, solo cruzando información de distintas fuentes.

frank revisaba sus apuntes esa mañana de día viernes cuando por el 
monitor entró un mensaje de comunicaciones gubernamentales —men-
sajes para informar de forma directa o general a cada ciudadano— para 
él:

«señor frank altimor
Número de Identificación: 559801-4
Acerque su retina al identificador por seguridad»
Frank se identificó.
«señor frank, usted ha sido transferido a obras exteriores. se le asig-

nará una nueva habitación en cuidad Capital. su servicio se extenderá 
por cinco años. Pasarán por usted en treinta minutos. no es necesario 
que empaque, se le proveerá de todo lo necesario en su nueva asigna-
ción. Confirme entendido»

—entendido —respondió mientras ponía su mano sobre la opción 
«recibido y entendido» en la pantalla. Por primera vez lloraba desde 
que era adulto. nunca había sentido un vacío en su interior. en solo diez 
segundos le quitaron sus sueños. al plan de escape trabajado por años 
le faltaban solo los detalles finales, pero ya no le serviría, prontamente le 
cambiarían todo el escenario. se sintió derrotado. no era lo mismo esca-
par del encierro para ser libre que una transferencia hacia una zona del 
GU (Gobierno Unido) a la intemperie por motivos laborales. Por prime-
ra vez se sintió un esclavo, pero un esclavo sin familia, sin esperanzas, sin 
un norte. frank era un muchacho de veintitrés años, alto, de tez blanca, 
pelo castaño, ojos tristes y de una contextura atlética. era retraído, un 
tanto tartamudo cuando se ponía nervioso. Desde los doce años, nunca 
había salido de su módulo. ahí se educó, se tituló, conoció a mucha gen-
te y disfrutó de la última tecnología en vida virtual. su generación fue la 
primera en usar los módulos con simuladores de sensaciones de última 
tecnología. en sus ratos libres se juntaba con amigos a recorrer mundos 
virtuales épicos y jugaban a salvarlo. los módulos tipo Hacheka tenían 
un sistema llamado «el envolvente», consistía en una cápsula que el ocu-
pante abría y se recostaba en su interior. luego, Hacheka adormecía solo 
el cuerpo del usuario y lo saturaba con una solución acuosa. la máquina 
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recibía instrucciones del cerebro del ocupante y accedía a distintos esce-
narios virtuales en los que interactuaba con otras personas, tal como si 
fuese la realidad física.  así pasó casi toda su vida, se levantaba, se ducha-
ba para luego conectarse con el mundo virtual donde también tenía un 
trabajo, una novia, amistades y pasatiempos. la tecnología de Hacheka 
incluso le permitía alimentarse a través de una sonda, se inyectaba una 
sustancia con todos los nutrientes necesarios, con un recubrimiento para 
dosificar de acuerdo a las necesidades del organismo; el simulador per-
mitía que el usuario sintiera el sabor de la comida deseada.
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Capítulo 2 

frank despertó producto de un enorme calor, acompañado del rui-
do de un enjambre de maquinarias que se escuchaba cerca de las ha-
bitaciones. abrió los ojos y lo que vio le pareció haberlo vivido antes. 
Había cientos de literas, una al lado de otra, con jóvenes levantándose, 
colocándose toallas al cinto y corriendo hacia las duchas. se escuchaban 
gritos de una voz ronca que amenazaba con dejar sin la ración diaria de 
nutrientes a los rezagados. se trataba del capataz Grolli, un imponente 
hombre con cara de no saber sonreír, ceño fruncido y un delgado bigo-
te. Grolli era el encargado de los nuevos obreros que trabajarían en la 
construcción de domos para la instalación de nuevos módulos para los 
nuevos huéspedes.

Frank, como todas las mañanas, reflexionó sobre su vida. Se sentía 
atrapado por las obligaciones necesarias para mantenerse en el GU, pero 
con un profundo deseo de salir al exterior y olvidarse de las expectativas 
de su entorno sobre él. en su interior sentía una dosis de resignación 
que le permitía seguir siendo un ciudadano obediente; teniendo como 
recompensa la protección y estabilidad entregada por el GU. era un 
agradecido, pero siempre se decía así mismo: «la resignación a la rutina 
te convierte en robot», frase sacada de un diálogo de un cuento infantil, 
pero grabada a fuego en el corazón de frank.

Él no quería arrancar para orbitar de manera errante fuera de las 
sociedades organizadas; solo pensaba tener un potencial más allá de las 
oportunidades establecidas para su estereotipo. se imaginaba siendo el 
líder de un grupo de valientes soldados, penetrando la zona prohibida y 
colocando de rodillas a los seres que ahí habitaban; quería ser recordado 
como el hombre al que todo hombre y mujer debe agradecer. no podía 
entender la inacción del GU y de otros estados potentes; como Victoria 
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o fresia, frente al avance de la ocupación de la «niebla» en distintos pun-
tos de la tierra, estaba dispuesto a dedicarse a desentrañar los secretos 
ocultos de las zonas prohibidas.

esa mañana, con la mirada perdida, repetía de memoria los apuntes 
de su perdida libreta negra:

—Polvo en suspensión, niebla, cenizas emanadas, nubes a ras de sue-
lo, remolinos de vientos, gas tóxico, velo de arena. —frank extraía de 
cada historia conceptos con similitudes para agruparlos y descifrar lo 
que realmente querían describir— seres negros, hombrecillos cubiertos, 
sombras fugaces, animales veloces, asesinos oscuros. —Cerraba los ojos 
para concentrarse e ir armando el escenario— estruendo vibrante, au-
llido de las entrañas de la tierra, golpe sísmico...

irrumpiendo en sus pensamientos, Grolli se acercó y le gritó a la 
cara:

—¡muévete, basura!
frank, en un salto, corrió hacia la ducha; eran comunes, sin la pri-

vacidad propia de los módulos, pero la adaptación no sería difícil pues, 
constantemente, con sus amigos jugaban a ser soldados, constructores, 
bomberos u otro oficio rudo. Sentía, en el fondo, que las personas a su 
alrededor no le harían ningún daño y al final haría grandes amigos.

luego del suministro de la ración diaria de alimento, Grolli los con-
dujo a un gran patio. frank no se sorprendió con la intemperie, la sen-
sación era exactamente igual a lo experimentado en los escenarios vir-
tuales.

se veían miles y miles de obreros formados, aunque conversando 
y riéndose, esperando la hora del discurso matutino del general en jefe 
boris kros, encargado de todas las construcciones de expansión. a su 
cargo tenía tres compañías de soldados destinados a proteger las zonas 
en construcción y era jefe de alrededor de cuatro mil obreros. boris 
kros era un hombre culto, un excelente orador pero, a la vez, un sangui-
nario sin piedad. Él elegía a los obreros y a los soldados de sus unida-
des, siempre buscando a jóvenes fáciles de dominar y de incuestionable 
lealtad. era uno de los pocos hombres del GU con acceso directo a la 
memoria de vida de todos los jóvenes estáticos.

frank, en el patio, miraba a su alrededor como todo el mundo con-
versaba animadamente en grupos, pero no podía integrarse a ninguno, 
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todos estaban en un grado de conversación muy avanzada como para 
interrumpir. Pensaba él, «Quizás luego haré amigos, soy nuevo aún, no 
me conocen», cuando desde otro grupo contiguo cuyos adscritos usa-
ban overoles café claro, escuchó un grito:

—¡frank, frank, frank el grande!
Sintió una alegría inmensa, alguien lo identificó e iniciaría una con-

versación en ese momento. miró hacia la voz y esta venía hacia él; era 
Ñeñe, un amigo y compañero de aventura en los campos de simulación. 
si bien durante las simulaciones nunca se llevaron bien, en ese momento 
se saludaron como dos grandes amigos.

—¿Hace cuánto estás aquí? —preguntó Ñeñe.
—Hoy es mi primer día. me gustó la asignación, sirve para formar-

me en lo que tengo pensado hacer más adelante —se apresuró a decir 
frank.

—sabes, estamos construyendo un domo para gente que se apaga 
por más de mil años. ¿te gustaría apagarte mil años?

—Por supuesto que no, ¿acaso no sabes que es una tecnología aún en 
desarrollo? no creo que sean ellos mismos cuando despiertan.

—sí, he escuchado esas teorías. Pero es lo más cercano a viajar en 
el tiempo.

—eso venden, pero el sistema consiste en descargar tu memoria, 
conservar tu cuerpo congelado...

—solo aseguran tu memoria, aún no saben si podrían reactivar el 
cuerpo —complementa Ñeñe.

—lo sé, por lo mismo no estoy de acuerdo con que tu memoria más 
un programa que actúa por la persona usando como base las decisiones 
y emociones a lo largo de su vida, sea exactamente la persona.

—¿Pero acaso no sabes? en el proceso de experimentación último, 
copiaron la memoria de miles de personas. luego pusieron a la persona 
y la copia de su memoria en el programa, ambos sometidos a los mismos 
escenarios. resultó algo sorprendente, el programa reaccionaba en un 
ochenta por ciento igual a sus dueños.

—Ñeñe, me parece una tecnología de tercera categoría. tú sabes 
que, a todos al nacer, nos inyectan un nano dispositivo en el cerebro que 
guarda todo lo que ves, oyes, tocas, gustas, además de las sensaciones ex-
perimentadas en cada situación, incluyendo cuando estamos dormidos. 
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Graba todas las reacciones cerebrales, pero no graba tus pensamientos, 
no existe esa tecnología. el humano solo se comporta predeciblemente 
cuando sabe que lo vigilan. ¿Qué te asegura que un programa reemplace 
todas tus intenciones?

—no seas tan escéptico, frank. ¡es lo máximo! ¡me siento inmortal! 
Cuando tenga los recursos pagaré para que guarden mi memoria, sin 
importar que la descarguen a un cuerpo artificial. Estoy seguro de que 
me reconoceré tal cual soy.

—Pero una persona puede actuar correctamente toda su vida, no 
obstante, simplemente podría estar engañando a su entorno hasta en-
contrar la oportunidad de actuar de acuerdo a una visión de la realidad 
totalmente diferente a la lectura...

frank fue interrumpido por los altoparlantes. se llamaba al orden y 
al silencio:

—Soldados y obreros, rearmen sus filas, guarden silencio. Con uste-
des, el General en Jefe, boris kros. 

—Hoy es un nuevo y grandioso día para los ciudadanos GU. no 
existe en la tierra, ni en otro lugar, una nación tan poderosa y avanzada 
como nosotros. las colonias marcianas lo intentaron copiando nuestra 
tecnología, pero fracasaron, y hace tiempo hubo que rescatarlas. —a 
kros siempre le gustaba recordar las aspiraciones independentistas de 
colonias humanas en Marte, que finalmente pidieron de rodillas volver a 
la tierra. el GU consideraba a la expedición marciana un intento burdo 
por replicar el GU en otro planeta— Ustedes son parte de la última 
versión de la evolución humana. también, hoy haremos parte de nuestra 
obra a quinientos nuevos obreros, elegidos por sus capacidades cualitati-
vas para llevar adelante los proyectos que harán al GU y a la humanidad 
invencibles, inmortales.

mientras el general hablaba, la mente de frank se sumergió en pensa-
mientos, apagando por completo las distracciones del exterior. empezó 
a pensar nuevamente en escapar hacia el mundo exterior. se convenció 
de que, sin querer, las cosas se le habían facilitado. «ni que lo hubiese 
planeado.», se dijo a sí mismo, «escapar del domo era mucho más difícil 
que escaparse de aquí». nuevamente le volvió la sonrisa al rostro y se 
fue a trabajar.
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Capítulo 3

—Frank, dice Grolli que te presentes en su oficina —dijo el super-
visor.

—¿Qué quiere? —preguntó frank.
—no lo sé, pero no se ve bien. recuerda que ya sabe tu secreto. 

Quizás te sancionará.
frank dejó de lado el control del robot que operaba, se lo encargó 

a su compañera Feña y se dirigió con miedo hacia la oficina de Grolli. 
nunca el capataz le había mandado a llamar, incluso, hasta entonces, 
nunca había mantenido una conversación extra laboral con él. frank 
solo pensaba en que sería interpelado por su idea de escapar e ir a la 
zona prohibida, sin embargo, estaba dispuesto a negar todo y decir que 
solo se trató de una mala broma.

—siéntate, frank —dijo Grolli con una voz triste y con su mirada 
hacia una ventana.

Grolli estaba distinto, se veía demacrado, con grandes ojeras, unifor-
me arrugado y maloliente.

—frank, no me conoces —le dijo—. Yo tampoco te conozco, pero 
sé que quieres escapar.

—no, no, no —se apresuró en responder frank.
—silencio —le dijo Grolli en voz baja y llevándose en dedo índice 

a la boca—. no tienes necesidad de explicarme nada, solo tengo una 
propuesta para ti.

—eh... —balbuceó frank.
—escucha, frank, las cosas no se pondrán buenas aquí, se descu-

brió algo grande y tomarán represalias en contra de todos los capataces, 
supervisores y obreros. Quizás he estado involucrado en algo no tan 
bueno últimamente. temo tener los días contados. Deberás escapar esta 
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noche, adelanta tu plan para hoy, te puedo ayudar con armas, provisio-
nes y un traje para la intemperie.

—¿Y por qué haría eso? ¿Cuál es su ganancia?
—te pasaré un paquete, una caja pequeña y no la abrirás nunca. la 

cuidarás siempre, incluso si dejan de seguirte y estés en una zona segura 
lejos de cuidad Capital. en ese paquete está lo más preciado que tengo. 
algún día te contactaré para darte las instrucciones del lugar en donde 
físicamente está mi amada mujer y le entregarás el paquete y un mensaje.

—¿Cuál mensaje?
—le dirás que todo lo que escuche de mí, desde que desaparezca, es 

mentira. Que mantenga su confianza en mí y nunca olvide que la amo.
—Grolli, escapa conmigo —dijo frank en voz baja.
—Vendrán por mí en cualquier momento, me descubrirán y solo 

echaré a perder tu escape. no sabes cuánto quisiera escaparme —dijo 
entre sollozos.

frank experimentó una profunda empatía por esa persona a la cual 
veía como un hombre desalmado, sin corazón y tan seguro de sí mismo. 
Hoy Grolli estaba frente a él como una persona frágil, acorralada, bus-
cando ayuda en la misma persona que consideró basura.

—Está bien, confiaré en ti. Necesito que generes alguna distracción 
a las 20:35 horas, un incendio puede ser y, si quieres escapar, te esperaré 
hasta las 20:45 en la sala de bombas contra incendios.

la sala de bombas contra incendios era un recinto subterráneo don-
de se ubicaban las bombas de impulsión para abastecer la red de incen-
dios. esas bombas estaban conectadas a dos estanques que recibían agua 
de un río cercano.

frank frecuentaba el lugar desde hacía un tiempo, había notado el bajo 
nivel de agua de los estanques. el plan era simple: accedía a los estanques 
por la sala de bombas y, al activarse un incendio, el nivel del agua bajaría 
tanto que activaría la apertura de las compuertas para permitir la entrada 
de agua. El agua entraría con fuerza, sin embargo, el flujo se estabilizaría 
al alcanzar el nivel máximo del estanque. ese era el momento para escapar 
por el canal hacia el río, justo antes del cierre de las compuertas.

Grolli miró su reloj y dijo:
—Para eso faltan cuatro horas. acepto tu ofrecimiento de ayudarme 

a escapar. tengo media hora antes de que vengan a detenerme.
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—Perdón, señor, pero ¿cuál fue su delito?
—no tengo tiempo —contestó Grolli—. solo ve a la sala de bom-

bas y espérame ahí.
frank se quedó parado mirando con cara de espanto. estaba asus-

tado, su corazón latía a mil por hora. solo tenía una buena idea que 
nunca se había sentido capaz de llevar a cabo. Por primera vez se dio 
cuenta de su carencia; nunca había concretado sus ideas, necesitaba 
estar presionado por alguien. sintió más miedo aún, le aterró saber 
que solo funcionaba estando subordinado, incluso llevando a cabo sus 
propias ideas. se prometió a sí mismo liberarse de su falta de autocon-
fianza.

—¡Corre, basura! —le gritó Grolli a la cara, dejándole restos de saliva 
en el rostro.

frank dio un salto, dio media vuelta y empezó a correr. sentía su 
cuerpo liviano, el alto nivel de adrenalina lo hacía fuerte, se despejaba 
fácilmente de cualquier obstáculo, incluso empujaba a todas las perso-
nas que se cruzaban en su camino. los obreros y obreras lo miraban 
con cara de asombro, pero no le dieron mayor importancia. Cuando 
la alarma empezó a sonar, la oficina de Grolli estaba en llamas. Todos 
empezaron a correr en busca de los elementos de emergencia. Grolli, 
hábilmente, dirigió la operación:

—no usen extintores, el fuego se propaga rápidamente. Usen man-
gueras, todas las mangueras.

los obreros acataron la instrucción rápidamente, sin embargo, el 
fuego ya era incontrolable.

—razro, quédate a cargo de la maniobra. iré a ver qué ocurre con 
los refuerzos.

razro era otro capataz, alto, imponente, pero no era muy listo. nun-
ca captó la real intención de Grolli.

—no te preocupes, mandaré a un obrero —contestó razro.
—Prefiero ir yo, conduciré a la brigada de emergencia por el otro 

frente para evitar la propagación a la zona de vehículos.
—tienes razón. ¡apúrate!
Grolli, ya liberado, se dirigió a la sala de bombas, entró pero no vio 

a frank.
—¡frank! ¡frank! ¡frank! —gritaba con fuerza.
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frank se asomó desde una pequeña puerta del estanque, cercana al 
cielo de la sala, asomando la cabeza.

—¡Por aquí, señor! Dese prisa, las compuertas están a punto de ac-
tivarse.

Grolli subió hacia los estanques y luego entraron al canal por ellos, 
colocándose al lado de las compuertas. Una vez ahí, se afirmaron para 
evitar ser arrastrados por el agua.

las compuertas se abrieron de golpe, entró el agua en forma violen-
ta. Grolli se desesperó e intentó salir inmediatamente, pero la fuerza del 
agua lo hizo caer y fue arrastrado hacia los estanques. el cordón de una 
bota se le trabó en la cabeza de un perno en el fondo del canal.

se ahogaba, no se podía parar, y los niveles de agua subían. frank 
no lo dudó y se dispuso a salvarlo; se sumergió, abrazó a Grolli con 
un brazo y con el otro se afirmó de una escalera habilitada para hacer 
mantenimiento a los estanques. Jaló con toda su fuerza y logró sacar 
a Grolli. el agua ya había alcanzado su nivel máximo y estaba quieta. 
ambos nadaron hacia las compuertas mientras estas empezaban a ce-
rrarse. Grolli nadó con fuerza dejando atrás a frank, alcanzó a salir, 
miró hacia atrás y observó cómo las compuertas se cerraban y frank 
no lograba escapar.

frank se sintió utilizado por alguien a quien no consideraba inteli-
gente, o menos inteligente que él. sintió rabia consigo mismo, se culpó 
por no haber visualizado la falta de confiabilidad de una persona como 
Grolli. en ese momento entendió la inexistencia de una uniformidad de 
códigos morales. «Quienes tienen menos herramientas para sobrevivir, 
son quienes menos se ven afectados por sus decisiones arrolladoras. mu-
chas personas no tienen la capacidad de ver la panorámica, simplemente 
no ven, por lo mismo, cuando se les abre una puerta, se lanzan como 
salvajes», pensaba. «no lo culpo, su inteligencia no le da para más».

frank no podía lidiar con el frío, sus manos estaban congeladas, no 
podía abrir el cierre de la mochila. intentaba una y otra vez, pero sus 
dedos no lograban apretar el tirador. en el interior tenía una manta para 
evitar la fuga del calor. su cuerpo empezaba a apagarse lentamente; a 
ratos dormitaba, mientras por su mente pasaban las imágenes de los 
mejores momentos de aquellos años felices en el domo, todos tenían 
relación con tina, su novia.
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frank conoció a tina en un parque acuático virtual, ella estaba solita-
ria en un bar y a ratos cruzaba miradas con él, quien estaba en una mesa 
con un par de amigos. el corazón de frank se aceleró desde el primer 
momento. se sentía asustado por la belleza abrumadora de esa mujer, 
pero a la vez se sentía valiente, sabía en su interior que ese día saldría de 
la mano con tina. no existía otra persona en el mundo que, en tan poco 
tiempo, y aún sin conocerla, le provocara tantas emociones agradables.

frank se estaba entregando al abrazo letal del frío usando sus úl-
timos momentos solo para recordar a tina, estaba muriendo con una 
sonrisa en los labios cuando de pronto se escuchó un estruendo junto 
con un fuerte sismo. Despertó y pudo ponerse de pie, su corazón latía 
revolucionadamente, su mente se aclaraba y pensó: «explotó la bodega 
de combustibles, el incendio está fuera de control. necesitarán toda la 
potencia de la sala de bombas y, en menos de dos minutos, abrirán las 
compuertas en forma permanente para asegurar el caudal suficiente para 
el sistema de extinción. Debo mantenerme caliente y consiente solo por 
dos minutos».

frank avanzó hacia la compuerta, a pesar de que su cuerpo vibra-
ba involuntariamente. se colocó frente a la división de las dos puertas, 
se amarró a una con los tirantes de la mochila y esperó. al abrirse las 
compuertas, entró el agua en forma violenta, sin embargo, la mochila 
lo resistió. Con sus últimas fuerzas se arrastró hacia afuera y llegó a un 
claro en el exterior. sintió el abrazo del calor del sol por su cuerpo, dor-
mitaba a ratos pensando en los siguientes pasos, sin embargo, sin darse 
cuenta, se durmió en forma profunda durante varias horas. el frío de la 
noche lo despertó nuevamente, se levantó para volver a la orilla del río 
a lavarse e hidratarse; luego estuvo listo para caminar esa primera noche 
de fugitivo.
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 Capítulo 4

«Debo avanzar solo de noche y esconderme de día. la oscuridad 
será mi mayor aliada; necesito moverme sin ser visto. Debo abarcar 
el máximo de distancia en el mínimo de tiempo. me permitirá llegar 
pronto a zonas donde mi búsqueda no es prioridad. No confiaré en 
nadie hasta llegar a las ciudades fuera del control del gobierno. Debo 
obtener cosas para intercambiar. De ahora en adelante, no usaré el 
saldo virtual».

frank recordó durante un momento las reglas básicas de un fugitivo 
en los juegos virtuales. a veces le gustaba ponerse en el rol de un fora-
jido.

Se alejó lo suficiente del río como para confundirse entre la maleza y 
caminó en sentido contrario a las luces de las instalaciones; calculó que 
luego del incendio se darían cuenta de su ausencia en menos de dos días, 
ventaja que aseguraba el éxito de su travesía hacia las tierras no contro-
ladas por el Gobierno Unido.

El Gobierno Unido, era una organización de unificación de las zonas 
donde las personas vivían bajo ciudades domos gigantes y en donde la 
mayor parte de sus actividades, tanto laborales como recreativas, las eje-
cutaban de manera virtual. las personas se sentían orgullosas de perte-
necer al GU. Vivir en un módulo dentro de un domo solo lo podía hacer 
la elite. el costo de vivir en un módulo era altísimo, pero tenía muchas 
ventajas para un ser humano si se comparaban con quienes estaban fue-
ra del GU. las personas gozaban de una temperatura adecuada, de la 
hidratación necesaria, una alimentación equilibrada, protección militar, 
además de trabajos para mantenerse dentro del GU.

Frank llegó a un módulo a los doce años gracias al sacrificio de sus 
padres, quienes provenían de una aldea a la intemperie. la vida allí era 
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difícil, sacrificada y en estado permanente de guerra contra saqueadores 
y colonizadores. todo, en una tierra cada vez más desértica e inhóspita.

—buenos días señora ana altimor, señor Jan altimor. Hola, niño 
—dijo el guardia a la entrada del edificio de admisión para el GU.

Los padres de Frank fueron conducidos a una enorme oficina en 
donde los hicieron esperar por varias horas. estaban nerviosos, frank 
intentaba jugar o dormir; aburrido, simplemente quería pasar el rato, 
sin embargo, no reclamaba a sus padres, sabía que ese momento era 
demasiado importante para toda la familia. De pronto, se escucharon 
los sonidos de unos tacos que venían a paso firme por el pasillo, luego 
del rechinar de la puerta, se asomó una mujer alta, rubia, de ojos verdes 
que no mira a los padres de frank, tampoco saluda y se dirige a sentarse 
en el escritorio.

levantó la cabeza y dijo:
—¿saben cuánto cuesta entrar acá?
—sí, por supuesto —contestó Jan.
—entonces, ¿por qué nos hacen perder el tiempo? revisamos sus 

saldos y no tienen los doscientos mil universales. ni siquiera sumando 
a los dos.

—¿Doscientos mil? el trato era por ciento ochenta y cinco mil, y 
eso es todo lo que tenemos —respondió Jan con cara de asombro y 
preocupación.

—Por favor, señorita —dijo entre lágrimas ana, quien era una per-
sona muy sensible.

la sensibilidad excesiva de ana hizo que Jan nunca se permitiera ser 
débil. asumió toda su vida el rol de protector, de la persona que da es-
peranza, la que llora en silencio, la que abraza y promete lo imposible, y 
trabaja por ello hasta que las prioridades cambien y el deseo causante de 
la desolación desaparezca. Él siempre se dirigía en dirección contraria a 
los que escapan. su temple, su autocontrol, siempre le permitían ser un 
líder en el caos. esa vez no fue distinto, se acercó al oído de ana y le dijo:

—lleva al niño al pasillo; solucionaré esto, dame un par de minutos.
Ana lo miró y obedeció, confiaba en Jan.
—señorita, ¿cuál es su nombre? —preguntó Jan a su interlocutora.
—solange santa fe, y de verdad lo siento.
—¿Qué siente?
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—siento mucha pena que su visita sea en vano, no obstante, no está 
en mis manos hacer algo a favor de esa diferencia.

—mire, tengo un archivo que dice ciento ochenta y cinco mil por 
quince años, con posibilidades de quedarse en un plan mixto de trabajo 
exterior y vida en módulo.

—ese es el plan básico, pero ahora cuesta doscientos mil. ese papel 
tiene un código de verificación virtual y ya es inválido.

—Qué otra alternativa tengo.
—las otras alternativas, señor altimor, son aún más imposibles para 

usted.
—Dígame algo que no sepa, algo que me ayude. no me venga con 

obviedades.
—ese no es mi trabajo. Por favor, retírese.
frank entró corriendo y le dijo a Jan:
—¡Papá! ¡Papá! Un señor quiere que vaya a su oficina.
—¿Quién? —preguntó Jan frunciendo el ceño.
—el señor que le dio medicina a mi mamá cuando se cayó.
—¿tu madre se cayó?
—sí, pero no fue mi culpa.
Jan corrió hacia el pasillo con el niño de la mano hasta una oficina al 

fondo del segundo piso. ana estaba sentada, llorando, con un vaso en la 
mano. Jan se acercó y la abrazó.

—señor altimor, permítame conversar con usted. Por favor, acom-
páñeme.

—enseguida señor. ¿Cuál es su nombre, perdón?
—antonino Doval, pero usted puede llamarme anto.
—De acuerdo, don anto.
—anto, no don anto.
—bueno.
—mire, Jan, muchas personas llegan a solicitar caridad para que sus 

hijos tengan esta protección brindada solo por GU.
—no me venda de nuevo algo que ya resolví comprar.
—siempre es bueno recordarle por qué está aquí, su señora me con-

tó todo. le haré una oferta, no porque me dieran lástima, ni por caridad, 
solo por lo que dijo frank.

—¿frank? ¿frank? ¿Qué dijo frank?
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—Disculpe, usted no lo entendería. ¿escuchará mi oferta o no?
—lo escucho.
—Ciento ochenta y cinco mil, siempre y cuando firme un papel que 

nos autorice a inducir a Frank a que tome un oficio militar.
—militar, eso es bueno, ningún problema, a él le gustará.
—necesito que me entienda. frank puede que no sea un gran gene-

ral. Que lo induzcamos a esa vocación no significa que llegue a ser un 
soldado oficialmente. Y, por cierto, el contrato será de por vida.

—ahora no entiendo.
—necesitamos un niño con la inteligencia de frank y con una in-

quietud libertadora. Han venido acá y lo más probable es que este sea el 
mayor triunfo de su vida, en comparación con sus pares de infancia. eso 
a mí no me sirve, necesito que nos aporte en la lucha que todo humano 
perteneciente al GU o no debe liberar en contra del enemigo común. 
necesitamos inspiración, un héroe, un líder.

—Entiendo, no un general, un líder. Quiero firmar.

antonino dejó ver una sonrisa un tanto maliciosa. mientras, se reti-
raba el pelo de la cara haciéndole un ademán a Jan para que se sentara 
frente a su escritorio y firmara un contrato vitalicio.

frank caminó prácticamente toda la noche, cada cierto tiempo mi-
raba hacia atrás para ver cuán pequeñas se hacían las luces del domo en 
construcción. su corazón latía más rápido, en el fondo sentía miedo, 
quizás sus padres le reprocharían su determinación. Cada vez que frank 
se comunicaba con sus padres, le hacían saber la satisfacción de haber 
podido brindarle la oportunidad de estar dentro del GU y lo instaban a 
aprovechar esa oportunidad deseada por cientos de miles de personas 
afuera.

Caminaba cincuenta minutos exactos y descansaba otros diez para 
hidratarse, comer y dormitar. así estuvo por más de ocho horas hasta el 
amanecer cuando de pronto, a la distancia, divisó unas luces. «Debe ser 
una aldea», pensó. Sin embargo, fiel a sus leyes, prefirió armar un refugio 
para dormir durante el día. atravesar el claro hasta la aldea era peligroso. 
lo haría al anochecer.

frank dormía profundamente bajo unas ramas y restos de chatarras 
que le fueron útiles para su refugio. Ya era pasado mediodía cuando un 
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zumbido suave pero permanente lo despertó. frank abrió los ojos y 
miró a su alrededor. «¡Qué he hecho!», dijo en voz alta. se dio cuenta de 
que nada era un sueño, se había fugado y roto un contrato con el GU, la 
nación más poderosa de la tierra. ahora era un traidor fugitivo.

Dirigió su mirada hacia el zumbido, era justo en el aire, sobre su 
refugio. Observó un brillo débil. No era otra cosa más que el reflejo del 
sol sobre un dron de baja altura. muy despacio tomó su equipo mientras 
pensaba en un plan. «no puede estar aquí por mí, es solo una casuali-
dad. no debo provocarlo, simplemente mantener la calma y dejar que se 
vaya», pensó. frank esperó por tres horas, dormitando a ratos, cuando, 
de pronto, dejó de escuchar el zumbido y decidió marcharse sin esperar 
la noche.

fijó su dirección hacia la aldea divisada el día anterior y se dispuso a 
correr con todas sus fuerzas. sentía el zumbido en la nuca, quería creer 
que solo era una sensación producto del estrés, sin embargo, cuando 
miró hacia atrás, el dron lo seguía muy de cerca. frank se detuvo y levan-
tó las manos, el dron se acercó frente a él por varios segundos. sabía que 
alguien lo observaba desde algún lado y pronto concluyó que no era un 
dron de su última destinación, pues ellos no controlaban drones de ob-
servación, solo de combate. se sintió aún más perseguido, alguien solo 
lo estaba mirando, a la vez, el mismo se miró a través del reflejo con las 
manos en alto, jadeando, derrotado, prefiriendo ser recapturado. Se vio 
inventando mentiras para parecer inocente, pensaba en mil excusas. aún 
tenía la caja entregada por Grolli, más la desaparición de él, podrían dar-
le argumentos suficientes para parecer víctima y evitar cualquier repre-
salia. Por otro lado, se imaginó derribando al dron, o que algo sucediera 
alrededor que le permitiese crear la distracción necesaria para seguir su 
camino. Pero nada sucedía, el dron se empezaba a alejar muy lentamente 
intentando decirle lo pequeño e insignificante y fácil que era de ubicar.

Cuando el dron se alejó, caminó a paso más lento y entendió que su 
captura no era de interés del GU. Quizás no era importante, pensaba, 
solo era un número más, un hijo de extranjeros pobres, para ser un 
servidor de los ricos. apuró el paso mientras se decía a sí mismo: «bien 
hecho, frank. te liberaste, no trabajarás para otros, solo para ti; no obe-
decerás a nadie más, solo a tu hambre, sed, celos, placer y a tu único 
objetivo, conocer lo desconocido, vencer a lo invencible».
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Para el crepúsculo vespertino estaba ya muy cerca de la aldea. se 
paró sobre una nave de trasporte de pasajeros abandonada en la cúspide 
de una pequeña colina. la perspectiva para observar la aldea era buena. 
al mirarla, vio que no era lo que imaginaba, ni a las vistas en su simula-
dor, esta era totalmente real. Colores desteñidos mezclados con óxido, 
ruidos no sincronizados e incómodos para el oído, gente de distinto 
porte, color y contextura intentando capear el calor, algunos vendiendo 
alimentos en condiciones sanitarias poco confiables. La mayoría portaba 
armas en sus espaldas o colgadas a un costado. más que una aldea, pare-
cía un campamento militar.

elevado sobre la nave veía a la gente pequeña en sus quehaceres o 
simplemente sin ellos, sabía que al bajar ya no tendría un estatus, no 
tendría familia, no tendría amigos, solo sería uno más empezando des-
de cero hacia un destino más ambicioso que cualquiera de ellos. frank 
sintió miedo.

esa noche se acostó sobre la nave, estuvo por largo rato mirando las 
estrellas, imaginando el futuro; en todos los escenarios posibles armados 
en su mente, se elevaba siempre como un triunfador noble y admirable. 
«frank, eso no sucederá, al menos no tan fácilmente», se dijo a sí mismo 
y se durmió.
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 Capítulo 5

Al empezar a recorrer la aldea, notó miradas de desconfianza de par-
te de las personas con quien se cruzaba; de pronto, un hombre con una 
insignia en el brazo izquierdo se le acercó:

—¿Quién eres? —le preguntó.
—frank altimor, ¿y usted? —respondió mientras se acercaban más 

personas a su alrededor.
—¡aquí yo hago las preguntas! tú estás en nuestro refugio —le acla-

ró el soldado.
las personas empezaron a insultar y empujar a frank. Él con las 

manos arriba, intentaba demostrar que no era una amenaza.
—¡eres del GU! tienes las marcas de las sondas —le dijo este hom-

bre alto, musculoso, de tez oscura y falto de algunos dientes mientras le 
tomaba la cara e inspeccionaba su cuello y pecho. frank tenía las cavi-
dades en el cuello de las sondas características de las cápsulas de última 
generación para vida virtual.

—¡escapé! ¡escapé! Por favor, quiero unirme a ustedes.
—¡Que se vaya! ¡fuera! ¡Ándate! —gritaban desde la multitud.
—mi nombre es ted —le dijo el hombre de la insignia. luego se giró 

y le gritó a la multitud:
—¡lo llevaremos con adriana!
todos rieron y abrieron paso a la vez que le hacían gestos para indi-

carle que estaba irradiando miedo.
adriana tesmon, una bella mujer adulta de unos cuarenta y cinco 

años, pelo rubio largo, tez blanca, ojos verdes, labios delgados y con fac-
ciones absolutamente simétricas, siempre llevaba con un vestido blanco, 
casi transparente, sobre su ajustado traje, dejando entrever su hermosa 
figura. Era esposa del general Pelip, del GU, ambos se habían fugado 
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luego de que su hijo detectó, con tan solo diez años de edad, la forma de 
eliminar cualquier configuración del cerebro del usuario de una cápsula 
de parte de los controladores del GU. no eran novedad las sutiles induc-
ciones a tomar determinadas decisiones que el gobierno hacía a través 
de los programas para interacción de vida virtual. 

el general Pelip era un sanguinario militar capaz de hacer todo con 
tal de obedecer los deseos de la gran asamblea del GU. se escuchaba de 
él que había eliminado por completo a la aldea Carmeliana cuando esta 
no quiso ceder terrenos para un domo del GU. Pelip mandó a rociar 
la aldea con combustible y luego, montado sobre dos drones peque-
ños, con un pie en cada uno, sobrevoló la aldea a baja altura fumando 
un cigarrillo. los aldeanos intentaban escapar, pero estaban rodeados y 
eran abatidos. otros intentaban sacar el combustible; los más pesimistas 
simplemente mataban a sus familias y luego se suicidaban. los más op-
timistas se arrodillaban suplicándole clemencia, mientras la mayoría in-
tentaba derribarlo con armas primitivas como ondas y lanzas, en ningún 
caso armas de fuego, eso generaría chispa iniciando el fuego. Pelip nunca 
miró hacia abajo, siempre fumó mirando el horizonte. en esos minutos 
causó más muerte y terror por asfixia de la que estaba por venir con las 
llamas. soltó la colilla encendida y el fuego se propagó con rapidez, miró 
hacia abajo dejando ver una forzada sonrisa. luego dirigió la mirada ha-
cia los drones de combate autónomos, haciendo un gesto para autorizar 
un bombardeo masivo y se retiró con las manos atrás, perdiéndose en el 
horizonte, sin testigos.

adriana y Pelip eran intocables en el GU, constantemente eran in-
vitados a todo tipo de eventos sociales. tenían roce hasta el más alto 
nivel. no existía hombre o mujer que no los conociera, sus rostros 
estaban en todos lados y fueron el ejemplo a seguir para los habitantes 
del GU.

Cuando la gran asamblea llamó a Pelip aquella mañana de solsticio 
de invierno, fecha de celebración por la caída del mundo primitivo, no 
le pareció extraño. «Quizás deba ser para alguna ceremonia», pensó.

—General del Aire, Señor Pelip Tesmon, NPI 882455-7, identifíque-
se —le dijo el vocero.

Pelip hizo un gesto irónico, como diciendo «soy yo», pero accedió a 
ser identificado por un asistente.



 - 31 -

—General, requerimos de usted la lealtad al GU demostrada hasta 
este momento. se lo pedimos sabiendo que llevará a cabo esta misión 
como cualquier otra. no dudamos de su integridad y compromiso con 
la causa de la Gran asamblea del Gobierno Unido, sin embargo, nece-
sitamos...

—Si confían en mí, solo bastaba una orden a mi notificador. ¿Qué 
pasa? —preguntó con un tono de voz desafiante.

—tranquilo, general, pero la integridad del sistema está en riesgo. se 
ha descubierto la forma de evitar que los usuarios atiendan el futuro de 
la causa de la forma requerida. Quien descubrió esto, lejos de alertarnos, 
difundió la forma a más de mil usuarios. en estos momentos todos es-
tán aislados, incluyendo a su hijo.

—¡sabino! solo tiene diez años, no es una amenaza, yo hablo con él. 
¿Qué harán con los mil?

—¡General! sabino tesmon, su hijo, es acusado de iniciar este acto 
terrorista en contra del GU y su causa. los mil serán dormidos por tres 
años. si el GU no encuentra la forma de hacer nuestro sistema más se-
guro, en ese periodo serán apagados, incinerados y no tendrán derecho 
a acto ceremonial.

—están locos —dijo en voz baja el general
—le escuché —dijo el vocero—. aún no sabemos el costo para el 

GU de este acto subversivo.
el general mantuvo la calma, juró lealtad, reconoció a la asamblea la 

sabiduría de la decisión y se retiró. llegó a su módulo y se conectó con 
adriana, a quien pidió que solo lo escuchase y le contó la historia del 
cangrejo negro con el dedo mayor sobre el índice de la mano izquierda, 
señal de que su interlocutora debía leer entre líneas.

«el cangrejo negro no llora, hace llorar; el cangrejo negro no muere, 
él asesina. Del cangrejo negro no se escapa, él es parte de ti. Pero el can-
grejo negro no es negro, es invisible. lo negro es el rastro de su huella; 
si atacas la huella, el cangrejo ya no está ahí. Debes rodear más allá de la 
huella. esperarlo, cortarle el camino. Hubo un oso solitario que amaba a 
su cangrejo, pero al cangrejo no le gusta que lo amasen, y el oso, mien-
tras más se cubría de negro, más amaba al cangrejo. el cangrejo se sintió 
burlado e intentó desaparecer, pero mientras más desaparecía, más triste 
se ponía el oso. el cangrejo, para matarlo de pena, abandonó al oso, 
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desapareciendo para siempre. el oso siempre fue solitario y, abandona-
do por primera vez, decidió experimentar nuevamente la sensación de 
compañía, pero ya no con un cangrejo, sino con otros osos, más allá de 
sus fronteras, donde nadie lo llamaría “el oso solo”».

adriana entendió el mensaje, sabía que debían amar al GU para 
que dejaran de monitorearlos más allá de lo normal y confiaran en 
ellos como siempre. Tenían tres años para planificar el escape con su 
hijo. se coordinaron, siempre a través de historias falsas con mensajes 
encriptados.

Cuando sucedió la fuga, Pelip perdió la vida, adriana sin mirar atrás 
siguió hacia adelante. la esperaba un ejército de fugitivos del GU, sin 
embargo, en la batalla perdió la mitad de sus soldados y su hijo fue re-
capturado por un dron del GU.

la aldea a la que llegó frank era en realidad un ejército de hombres 
y mujeres leales al general fallecido, con la misión de rescatar a su hijo. 
sabino era un arma poderosa.

adriana miró a frank y le dijo:
—¿Cómo entraste? ¿Cómo burlaste la seguridad del perímetro?
—no divisé seguridad alguna.
—Hace cuánto entraste.
—ayer por la tarde.
Adriana se levantó de la silla, ordenó verificar los puntos de vigilan-

cia y pidió reporte a las patrullas de observadores adelantados.
las sospechas de adriana eran ciertas, todas las patrullas de perí-

metros junto con los observadores adelantados, habían sido asesinados, 
probablemente por drones del GU. Ella no entendía la finalidad de los 
actos terroristas en su contra, siempre se preguntaba por qué aún no los 
habían aniquilado a todos.

—nos moveremos, alejémonos lo más posible de los territorios del 
GU. ordenó adriana.

—¿Hacia dónde nos movemos? —preguntó uno de sus capitanes.
—Hacia el noreste, nos instalaremos como aldea satélite de la gran 

ciudad Victoria.
—¿Qué hacemos con el chico? —preguntó ted.
—entréguenle un arma, queda bajo tu mando. movámonos rápido 

—ordenó adriana.
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a frank le entregaron un arma vieja, sin embargo, él se sintió impor-
tante, por primera vez tenía un arma real en un escenario real. «¿Qué tan 
diferente puede ser?», se preguntó y siguió tranquilo, sentado en la parte 
trasera de uno de los vehículos escoltas de adriana.

la caravana se movía rápido, los conductores de vehículos terrestres 
y de aire se intercambiaban puesto sobre la marcha, también cargaban 
combustible de esa forma y repartían alimentos, siempre con la caravana 
en movimiento. frank dormía cuando sintió que el vehículo en el que 
viajaba aceleró. Despertó con cara de asustado.

—¡tranquilo! —le dijo una soldado—. Vamos a relevar a la partida 
de avanzada.

—¿Y tú, en qué momento llegaste aquí? —preguntó frank a la mu-
jer.

—Vine a prestar apoyo. este vehículo será parte de la partida de 
avanzada. Cuando lleguemos deberás quitar el seguro de tu arma, esta-
remos doce horas en alerta y cualquier amenaza que se presente debe 
ser eliminada. si no podemos, solicitamos apoyo y, si es más grande en 
número que nuestra caravana total, retrocederemos y buscaremos otra 
vía. fácil.

frank asintió con la cabeza y mantuvo la mirada en el rostro de la 
soldado.

—¿Cómo te llamas?
—Valeria, y tú te llamas frank. ahora dejarás de mirarme. sí, soy 

bonita, todos me desean, pero no eres el único y creo que tienes posi-
bilidades, pero ahora necesito tus ojos puestos en el camino. Ya hemos 
llegado a la vanguardia, saca el seguro. Yo vigilo hacia el poniente, tú 
hacia el oriente.

frank asintió otra vez, tomó posición, perdió su mirada en el hori-
zonte y pensó en tina; hacía días que no tenía contacto con ella, nece-
sitaba una cápsula para conectarse, imaginaba liberándola del compro-
miso, autorizándola a seguir adelante con su vida, deseándole toda la 
felicidad del mundo.

—Pero si me amas, ¿por qué te fuiste?
—no será eterno, volveré, pero no quiero verte triste, por lo mismo 

te libero. Por favor, se feliz.
—¿tienes a otra?
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—Por supuesto que no. eres la más bella mujer de todas, eres mi 
primer pensamiento del día y el último antes de dormir. eres mis sueños 
más felices y lo que está sucediendo ahora, la peor de mis pesadillas. si 
de mí dependiera, me quedaría, no soporto perderte, pero debo hacer 
algo importante; no te lo puedo decir, no lo entenderías, pero algún 
día sabrás toda la verdad. ahora solo soy un fugitivo, escucharás de 
mí muchas cosas, pero algún día seremos libres y estaremos juntos por 
siempre.

—no quiero alejarme de ti, te esperaré, amor, cueste lo que cueste. 
no te olvides de regresar por mí.

luego de esa conversación perfecta, frank imaginaba haciéndole el 
amor a tina por última vez antes de marcharse, mientras ella dormía 
con una sonrisa.

—¡Dispara, frank! —le gritó Valeria.
frank miró a su alrededor y se dio cuenta de que eran atacados por 

siete vehículos.
—¿Quiénes son? —preguntó mientras apuntaba.
—saqueadores, simples ladrones. Dispara.
frank apretó el gatillo, pero el arma falló; movió los mecanismos, 

pero su arma no disparó.
—¡Qué te pasa, idiota! ¡Dispara!
—se trabó, no dispara —respondió frank tartamudeando.
Valeria le quitó el arma y le pasó la suya, movió los mecanismos con 

fuerza y disparó el arma sin inconvenientes. frank, con el arma de Va-
leria, apuntó a un saqueador que se acercaba con una moto planeadora 
antigravedad, apretó el gatillo, pero no apoyó bien el arma en su hombro 
y la culata lo golpeó en la cara, cayó sobre la camioneta soltando el arma 
para cubrirse la cara.

Cuando los saqueadores se fueron, Valeria reprendió a frank e in-
formó al jefe de la patrulla de la miserable actuación del soldado nuevo. 
ted, el jefe de la patrulla, le quitó el arma a frank y le asignó las tareas de 
limpieza y cocina. Frank, en menos de dos días, hizo los suficientes mé-
ritos para ser considerado de la servidumbre, estaba rodeado de mujeres 
ancianas y niños que limpiaban y preparaban raciones para los soldados 
hasta la llegada a la periferia de ciudad Victoria.


