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A Eduardo, 
guardián del camino, jardín radioactivo, amigo.

A mis sobrinos: HUgo, MArtina y NIco, 
DAD lo mejor de vosotros y no miréis atrás.
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En principio fue el dolor (nace el cantar del vivir)
Y el dolor vivo es vivir
Pero pregunto por qué habrá sido preciso el dolor para cantar
El morir para estar vivo

José Hierro (Cuanto sé de mí, 1957).
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EN LAS AFUERAS

Allí estaba Mario, en aquel baño de carretera donde los objetos 
sanitarios alcanzaban un grado sabiamente estudiado y consenti-
do de suciedad que le hacían sentir lo suficientemente incómodo 
como para no dejarle actuar con sosiego, pero tampoco le permi-
tían renunciar a su uso y salir corriendo, espantado. Estaba atrapa-
do en ese extraño olor a limpieza corrupta, a desinfectante abatido, 
y no se permitía imaginar su estado horas más tarde. Su miedo in-
corregible había encontrado el lugar habitual donde materializarse.

Había en él una defensa casi infantil que no le dejaba pensar 
cómo las personas ensucian esos lugares y qué motivos les arras-
tran a emponzoñar sin ser vistos. Siempre hacía esfuerzos para 
apartar esa ruta de pensamiento. No era un juicio adulto y cívico, 
estaba muy lejos de serlo. Era un sentimiento mucho más difuso 
y vulnerable. Como el de un niño que nunca quiere reconocer que 
sus mayores sean tan perversos como para reprender aquello que 
luego ellos hacen y, entonces, tras la comprobación, su mundo se 
tambalea. Tenía que ser por un error de cálculo y la inevitable hui-
da, por simple vergüenza. No podía ser dejadez y mucho menos 
intención. Simplemente no podía ser.

No sabía por qué había lugares así y las gentes los aceptaban 
y los malusaban. Lugares que les hacían menos emocionales, más 
amorfos. Creía Mario que acostumbrarse a ellos o, lo que era peor, 
no sentir nada allí adentro, era signo de haber muerto en vida. «No 
importa lo que allí escondas ni lo que hagas fuera de él. Lo que te 
distinguía de los demás se fue por el desagüe en alguna de las in-
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cursiones a estos lugares infames», se decía a sí mismo, y pensaba: 
«esto es lo más horrible».

Sus sentimientos giraron con rapidez hacia el temor de los ba-
ños que vendrían las próximas fechas y trató de autoconvencerse 
que tocaría el día, o muchos de ellos, en que tuviera que morir un 
poco y que no le debería importar. Un día, otro día y otro y otro y 
otro más. Quizás, tal vez, habría uno en que hubiera suerte y com-
pensara a los anteriores, aunque solo fuera uno… Sabía que ese iba 
a ser uno de los sufrimientos que le esperaban y era de los peores 
porque no se lo podía arrancar.

Allí estaba, en aquel baño de carretera. Pero en ese día no entró 
como otras veces a renunciar a la parte que quedaba de su maltre-
cha sensibilidad. Ese día entró por otro motivo, con otros fines. 
Entró disfrazado de sí mismo para salir disfrazado de otro, al que 
conocía menos. Estaba asustado ante tanta incertidumbre que se 
había buscado. Y esto era lo peor; si por lo menos fuera algo que 
no dependiera de su intención… Pero es que había sido él, solo él 
se había arrastrado hasta ese lugar y ahora no había vuelta atrás.

Hacía dos o tres horas que se levantó allí, en su ciudad, con la 
sensación de no pertenecer a su pasado y de dar un paso fuera de 
sí, tan apenas perceptible. Como si su cuerpo se hubiera detenido 
una fracción de segundo y su mente no. Escasamente nada, apenas 
un instante, lo suficiente para no ser entendido.

Ese hueco mínimo era lo bastante poderoso como para no per-
mitirle sentir como antes.

Y no era gran cosa en apariencia, porque no sentía más, ni me-
jor, solo que ese desfase le permitía entender las emociones como 
si no fueran suyas y a su vez estas sentían sus pensamientos y no lo 
que las provocaba. No se estorbaban, no se solapaban, se miraban 
brevemente como dos seres que se cruzan en algún lugar y sa-
ben que se conocen. No recuerdan ni cuándo, ni dónde, ni cómo, 
pero es algo seguro. Se conocen y con un solo golpe de mirada lo 
entienden todo y se lo dicen sin palabras, aunque luego todo se 
desvanezca con la rutina de los pasos que los alejan.
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A partir de esos momentos cada paso y decisión iban por de-
lante de Mario, como si alguien las hubiera puesto ahí de antemano 
y… «he debido ser yo», pensó, «pero hace tan poco, que no lo re-
cuerdo». Y desde ese mismo instante se dedicó a buscar lo que sus 
pobres emociones solían bloquear con perseverancia de creyente 
devoto.

Por eso cruzó el primer puente, allá en su ciudad, a las nueve 
y dos minutos de la mañana, muy pausado, con la bicicleta en la 
mano. Y sobre él pesaba ese gesto regio, displicente y algo infantil 
como si fuera la más importante decisión que había tomado ja-
más: algo tan simple como no salir de casa ya cambiado de ciclista 
y montado en la bici. Era un gesto curioso y muy intencionado, 
como queriendo respetar el itinerario que se había marcado desde 
una perspectiva casi fervorosa. «Fervor yo, qué cosas…», murmu-
ró para sus adentros intentando acallar los primeros nervios parali-
zantes de la mañana cuando caminaba sobre el Puente de Santiago.

Ese puente que había cruzado infinidad de veces a lo largo de 
su vida. Cuando era pequeño, en el microbús que tenía una panza 
enorme en su interior, cubierta de una especie de manta de cuero 
con formas romboidales de las que salían ruidos que le atraían en 
la misma medida que le asustaban. Por eso le gustaba ese asiento 
solitario, apartado de los demás, junto al motor, de frente al con-
ductor. Era de madera vieja y estaba ahí para hacerle compañía y 
hablar con él durante el trayecto. Entonces no existían carteles de 
prohibición en casi ningún sitio. Ya se sabía de antemano lo que se 
podía y lo que no se podía hacer. 

Además, no había tanto miramiento con las normas; pocas y 
sin concesión. Creyó recordar que algunos de ellos hasta fumaban 
mientras conducían. Algunos le daban conversación, otros no. Él 
los admiraba en silencio hasta que alguno le decía «¿Qué, chaval? 
¿Te atreves a llevarlo?» y Mario se ponía muy colorado para decirle 
—solo con la cabeza— que no. Le gustaba mucho conducir, pero 
desde que su padre los dejó, era su tío el que le permitía coger el 
coche muy de vez en cuando, sentado en sus rodillas por aquella 
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carretera cortada del extrarradio. Y había algo que no le dejaba dis-
frutar de esos momentos. Prefería mil veces imaginar que conducía 
aquellos viejos cacharros amarillos que le llevaban a cualquier sitio 
del centro y cuyo final de línea era la diversión de las mañanas de 
verano en la piscina de Helios. Allí donde Antonio le aguardaba 
hoy con pose obligada y tensa.

Uno de esos conductores le trataba con mucho cariño y ya 
sabía distinguirlo de lejos antes de que llegara a la parada junto 
al bar El batallador, donde lo esperaba todas las mañanas de 
aquellos veranos en que las fechas del calendario no importa-
ban. Había unos coches más modernos, con sillones de escay de 
color azul cobalto. Pero siempre deseaba que fuera uno de esos, 
de los Mercedes viejos y rechonchos, y a poder ser con aquel 
señor canoso que le daba la mano al entrar y decía «¡mi amigo, 
siéntate conmigo!». Le gustaba ver de cerca cómo cambiaba 
de marchas y manejaba la vieja caja de monedas y recordaba 
muy bien cómo hablaban por el camino y lo bien que le hacía 
sentir… 

Iban camino de ese club deportivo que hay en la orilla del río, 
donde años después descubrió la adolescencia a bocajarro, a través 
de los juegos más fogosos que dispararon el dolor de sus músculos 
aniñados y le hicieron sentir las primeras angustias de la inocencia 
robada. Aguadillas infames, dobles sentidos que le daban de lado y 
un sinfín de pequeñas heridas de guerra. 

Mortificaciones en silencio para caminar hacia otra parte insal-
vable. Poco a poco, se pudrió en esas afrentas y creó sus propias 
expresiones burdas, sus piruetas para ser alabado y aprendió a trai-
cionarse con tal de ser aceptado. Y en esta mañana de agosto ese 
era de nuevo el punto de partida hacia otro camino.

Y en esta mañana fue consciente por primera vez de que siem-
pre había cruzado ese puente para buscar emociones y situaciones 
que le habían desbordado y muchas otras le habían hecho sufrir 
por no lograr entenderlas a tiempo. Y ahora vivía a su vera sin re-
parar en su nombre, su dirección y sus intenciones. 
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Pero hoy las emociones se habían quedado medio paso atrás. 
Un suspiro suficiente.

Allá abajo, su hermano Antonio bromeaba en la distancia di-
ciéndole con sus aspavientos que por qué no montaba en su bici 
y bajaba a la explanada donde habían quedado; más rápido, más 
diligente, más sumiso. «¡Vaya manera de empezar!», parecía decirle 
con sus muecas, pero no sabía que debajo de sus pantalones cortos 
ya llevaba puesto el maillot y todo obedecía a unas intenciones que 
no pensaba explicarle, porque a él esto le parecería cosa absurda.

Más tarde llegaron Rodrigo y sus amigos, no más de cinco mi-
nutos después. Agradeció que viniesen tan rápido porque la con-
versación con Antonio hacía ya fechas que había perdido alegría y 
complicidad y no podía evitar un cierto malestar por su actitud de 
terco desprecio ante ese viaje y sus expectativas que Mario comen-
zó a alimentar hacía un buen puñado de años.

No conseguía recordar el primer impulso, ni tan siquiera ese 
momento en que, en sus adentros, tomó la decisión de hacerlo, 
tarde o temprano. Un artículo de periódico, una conversación, qui-
zás la procedencia de un amigo de aquellas tierras, una imagen de 
televisión… 

No encontraba el origen. No estaba seguro de nada de ello. 
Solo recordaba una y otra vez una noche de verano, cerca de la 
Plaza San Braulio tomando un helado de vainilla, sentado en un 
banco del bulevar, y las enormes ganas que en aquel momento le 
invadieron al hablar del tema con Antonio y otro par de amigos. 

No venían de ninguna parte en concreto. Era una de esas ve-
ces que uno se ve defendiendo algo sin saber muy bien el porqué. 
Recordaba vivamente la vehemencia con que apoyaba la idea de 
hacerlo y cómo le molestaron las chirigotas y comentarios de burla 
hacia la trascendencia que encerraba la aventura para los que ha-
blaban o escribían sobre ella. 

Era curioso cómo en esas situaciones descubría una y otra vez 
que sus amigos se habían hecho una idea estereotipada, a la vez 
que muy lejana, sobre una faceta muy concreta de su personalidad. 
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Por alguna razón que no alcanzaba a entender entre ellos circula-
ba la idea, ya inamovible, de que él era creyente y por añadidura 
algo más inocente que ellos. Lo utilizaban de forma que se sintiera 
como el hermano tonto al que le dan los papeles de los caramelos 
con forma pero vacíos, y aquello le exasperaba un tanto, ya que 
nunca supo la procedencia de tal suposición, que no podía revocar 
ni con argumentos ni con acciones. 

Pensaba Mario que a veces se instalan en el cuarto de estar de 
uno las ideas de otros y resulta imposible ser otra cosa que lo que 
te han otorgado de forma tan simple y ramplona. Comienzan sien-
do algo jocoso y llamativo que no atiendes a comprender por qué 
ha llegado a ser parte de ti. Solo las habías dejado pasar hasta ahí 
por cortesía, como una visita más y, para cuando quieres desemba-
razarte de ellas, ya han tomado una habitación de la casa y vivirán 
contigo el resto de tus días, aunque no lo desees. Así se sentía Ma-
rio con su papel de beato para el pueblo.

Siempre fue el religioso del grupo cuando nunca le dedicó más 
de dos minutos seguidos de su existencia a la reflexión de su propia 
condición. Ni tan siquiera le dejaban defenderse ante tan absurda 
imposición y siempre generaba miradas cargadas de sorna y escep-
ticismo cuando intentaba abordar el tema. 

Al final ya ni peleaba por ello, a excepción de aquella noche que 
intentaron menospreciar aquel viaje, atribuyéndole causas econó-
micas para justificar su existencia. Se rebeló y todavía se pregunta 
de dónde salió esa ferocidad. Él no era así. Nunca alzaba la voz ni 
se encaraba con nadie para defender sus intenciones, sobre todo 
con Antonio, pero aquello le alteró sobremanera y todavía le sor-
prendía esa reacción años después.

Tampoco supo qué le arrastró a comprar aquella primera guía 
sobre el viaje con sus mapas y perfiles. Libro maldito que pasó por 
muchas manos y nunca cumplió su misión de servir de guía a na-
die. Su último dueño fue su hermano Rodrigo, al que se la prestó 
en una salida a San Mateo, una mañana de domingo, y no le dedicó 
ni un minuto a su lectura. Siempre sospechó que se la dejó olvida-
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da en el bar donde desayunaron antes de emprender ruta y jamás 
la recuperó. Jamás quiso saber.

El año anterior todo quedó en proyecto truncado con más com-
pañeros de viaje y los mil tropiezos que impedían su buena marcha. 
Allí donde Rodrigo y él desayunaban antes de salir juntos fue donde 
comenzó la preparación fallida. Recordaba Mario el momento en que 
les hicieron una foto antes de partir en la primera excursión con los 
chavales de aquel colegio que pretendieron enrolar en aquella con-
quista, cuando todavía andaban conquistándose a sí mismos en lo más 
elemental. Era la puerta de ese bar donde quedaban con ellos. Al prin-
cipio más de quince, luego doce, diez, ocho… nada. Un año después 
Mario le daba a Rodrigo ese libro maldito y el lugar hizo el resto.

*

Eran las nueve y veinte de la mañana del cinco de agosto del 
2005 y por fin estaba subido en esa furgoneta con las bicis atadas 
en su techo, camino de Puente la Reina de Jaca con sus dos herma-
nos, dos extraños y un perro.

Y su hueco particular, ese que se había formado misteriosamente 
entre su pensamiento y su emoción, le decía que aquello no mere-
cía su atención, ni los formalismos que esa situación requería. 

Antonio monopolizó la conversación y en el fondo a Mario le 
estaba haciendo un gran favor como casi siempre. Después de un 
par de frases de cortesía y algún comentario entrecortado se fue 
sumergiendo en un estado autoimpuesto de silencios para apre-
hender todo lo que estuviera a su alcance. Nunca un viaje significó 
tan poco para él como aquel desde su ciudad al punto de partida.

Por la sombra que proyectaban las bicicletas amarradas en lo 
alto de la furgoneta veía la medida de la Virgen del Pilar que un día 
entró a formar parte de la suya sin mucho convencimiento. Absur-
do gesto el de colocar un trozo de tela en el lugar donde debería 
ir la bolsita de herramientas que un día voló bajando un sendero 
de Santa Fe. 
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Gestos como este, tan involuntarios como llamativos, son los 
que él suponía le habían granjeado la fama de creyente sin serlo. 
Un cierto pensamiento mágico, absurdo e inconsciente que hace 
sustituir la defensa humana por la divina. No recordaba ni tan si-
quiera quién fue el que la colocó al ver el desaguisado de la bolsa 
rota sin remisión y Mario no le dio ningún valor, pero tampoco se 
atrevió a quitarla. En aquel instante deseó que no saliera volando 
por la inercia del viaje y pensó que eso distinguía su bici de las de-
más, tal vez su intención de la de los otros. 

Debía permanecer allí para que las cosas salieran bien. En este 
pequeño juego de observación y suspense pasó buena parte del 
viaje, ya que no quería luchar con el megáfono que su hermano 
mayor tenía instalado en alguna parte de su anatomía y que le hacía 
hablar con el mismo volumen allá donde estuviera, ya fuera un 
campo de fútbol o en mitad de una proyección en el cine… 

Eran los amigos de Rodrigo esas gentes que pertenecen a un 
mundo al que nunca Mario accedió. De mochila, montaña y mú-
sica ska, se les veía mucho más conectados a las cosas prácticas y 
a Mario se le asemejaban a una escultura de Chillida. Fuertes, sin 
concesiones ni miramientos. Le solían dejar sin habla. Había una 
distancia abismal entre su mundo y el de Mario, más neurótico y 
urbanita. Con estas personas siempre tenía la sensación de que le 
separaban millones de años de historia. 

Eran buena gente, pero no llegaba a ellos ni ellos a él. Hablaban 
de ordenadores, de colegios y de otras muchas cosas, pero a él le 
parecían gentes de otra época a los que las angustias y las sinra-
zones de sus días no les habían dejado ninguna huella, rebotando 
en la superficie maciza, con alguna beta casi lírica sobre su piel 
siempre curtida. Piel que le hablaba de su condición humana, pero 
a la vez le aturdía y descolocaba cuando trataba de averiguar qué 
albergaba en su interior.

Antonio enseguida sentenció que eran ellos los que deberían 
hacer el resto del viaje junto a los tres hermanos y no los que se 
iban a añadir días después. Y una certera sensación de desamparo 
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le recorrió de arriba abajo al darse cuenta de que esa opinión tenía 
una rotundidad directamente proporcional a su desacuerdo con 
ella.

Guardó en el recuerdo muy pocas cosas de ese tránsito hacia el 
inicio: las letras amarillas del pabellón de hielo de Jaca, la luz del sol 
que amenazaba con ser muy dura para el resto del día, la sombra 
de las tres bicicletas proyectadas sobre la carretera… y la llegada 
a aquel lugar que iba a ser un sitio inolvidable, minutos después. 

Mientras sacaron el desayuno a destiempo de las once y media, 
hablaron de la educación, de los chicos de hoy en día y de unos 
cuantos temas más relacionados con la labor cotidiana de Antonio. 
En ningún momento se entrometió en la conversación y ni tan 
siquiera tuvo intención de hacerlo. Tampoco fue invitado. Supo 
desde ese mismo instante que estaba muy solo en aquel viaje a 
punto de comenzar y que lo iba a estar el resto de los días.

Se levantó en busca de los servicios…
Y allí estaba él, en aquel baño de carretera, cuando se quitó los 

pantalones cortos que llevaba puestos la mayoría de días del vera-
no en un alarde de descuido y meditada dejadez. Sacó el maillot 
con la cara impresa de Louis Armstrong y se lo puso con rapidez 
por un extraño pudor que siempre le acompañaba y, sobre todo, 
por lo infame del lugar. 

Se miró en el espejo y pudo verse con todos los colgantes que 
hacía tiempo que acumulaban polvo en la caja que hacía las veces 
de mesilla de noche junto a su cama y que ahora volvían a estar en 
su cuello. 

Miró sus piernas al calzarse las zapatillas de calas y le transmi-
tieron más fuerza que en ningún otro momento de su vida. Finas, 
tensas y relajadas a la vez, seguras y dispuestas… Suavemente se 
fue diluyendo ese ruido de máquinas, sordo, de fondo. Ese miedo 
que retumba en el interior de una piel hecha cáscara y que se había 
exacerbado en aquel lugar. 

«¡Ahora sí!», pensó… Comenzó a darse la crema de protección 
para su debilísima piel de aristócrata venido a menos cuando en-
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tró Rodrigo. Tener seis años menos que Mario le hacía hablarle 
con una extraña mezcla de acercamiento y desconfianza. Nunca lo 
llegó a entender del todo. Y como casi siempre su frase le sonó a 
mitad de dos caminos: entre la euforia y la frustración.

—¡Venga, que ya nos vamos!
Al salir el sol mordía y cada minuto que pasaba, la temperatura 

parecía subir un grado o dos. Rodrigo cruzó la carretera y vino con 
un mapa de la ruta pese a que Mario les había hablado de que tenía 
fotocopiadas las primeras etapas en unas hojas que había sacado 
de Internet, pero Rodrigo no reparaba en esas cosas; él actuaba. 

Se hicieron unas fotos antes de despedirse de los amigos de 
Rodrigo y sin sentarse en el sillín empezó a pedalear muy, muy 
lento… Desde el primer momento la mochila pesaba demasiado.



PRIMERA PARTE
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CAPÍTULO 1  

DE AGUA Y ARENA

Ahora Mario lo sabía. Cruzar aquel puente fue un acto de irres-
ponsabilidad, tan extraño como abrumador. El sol cegaba con una 
luz blanca y difusa dándole a esa situación un halo de irrealidad 
que enseguida se apoderó de cada uno de sus momentos. Nun-
ca tuvo la sensación de estar haciendo una excursión en bicicleta 
como tantas otras. Aquello no era su mundo, o el que él recordaba 
al menos. Sudaba en exceso para haber dado doscientas pedaladas. 
Le faltaba líquido mullido, silencio acogedor y todo estaba exacer-
bado.

Desde el mismo instante que transitó entre aquellas piedras viejas 
y rugosas del puente cargadas de golpes, no pudo agarrarse a ningu-
na sensación pasada que le tranquilizase o le hiciera sentirse domi-
nador de la situación. Simplemente era imposible. Fue para él como 
estar desnudo encima de la máquina, tan solo con las zapatillas que 
hacían de agarre a algo material que era desde entonces parte insepa-
rable de su ser. Era él mismo, pero frío, nuevo, torpe y desprotegido. 

Todo le parecía inmenso, aterradoramente nuevo y amenazador. 
Lo primero que hizo al girar a la derecha fue quitarse desarrollo. 

Su plato grande y piñón cinco, ese que se había convertido en 
su compás eterno, tan interiorizado como su sístole-diástole, que-
daban fulminados por su mano temblorosa. Algo salvajemente 
instintivo le hizo refugiarse en tablas y esperar el descabello, simple e 
intrascendente. Todo se le vino encima de repente, sin más… 



 - 24 -

Hasta que gritó. Los tres gritaban más que hablar en una es-
pecie de catarsis colectiva. Sus proclamas estaban vacías de toda 
intencionalidad. Solo eran latigazos de miedo, jirones de palabras 
bravuconas con corazón de espanto. ¡Qué pasada! ¿Cuánto queda? 
¡Esto ya está hecho!

Se colocó entre sus dos hermanos como intentando guardar 
una jerarquía que a ninguno de ellos importaba lo más mínimo. 
Enseguida Rodrigo se puso por delante, aunque fuera el más pe-
queño, y Antonio permaneció en último lugar, aunque fuera el 
mayor, observándolos en silencio. Y se quedó atrapado entre los 
dos.

Aquello le recordó por unos instantes que Antonio siempre 
decía que él nació entre algodones y que su madre se encargó de 
no quitárselos nunca. Repetía una y otra vez que era «flojo, pero 
con clase, como un aristócrata venido a menos» y nunca supo si 
esa forma de hablar encerraba más admiración que envidia o era 
justo lo contrario. Era muy complicado para Mario descifrar qué 
se escondía detrás de sus palabras. 

Instintivamente adelantó a Rodrigo. 
Fue Antonio, siempre él, el que tomó la decisión de que este 

año harían el viaje que tanta ilusión le hacía a Mario, aunque a él 
no le importase lo más mínimo, como no se cansaba de repetir. 
Pero las decisiones las tomaba así, sin previa consulta ni análisis 
aparente.

Trabajaba Antonio como tutor en un aula-taller de menores, 
manejándose con un rosario de problemas familiares, negligencias 
incomprensibles, asuntos de drogas y demás destrozos ante los 
cuales solo cabía la actitud que él adoptaba o así le parecía a Mario. 
Entre el escepticismo y la dedicación más abnegada. Entre el enfa-
do existencial y la ilusión más primeriza, entre la exigencia exacer-
bada y los gestos más compasivos. Todos le llamaban «el sargento 
de hierro» sin saber la mayoría que ese apodo pertenecía a una vieja 
película de Clint Eastwood que en nada merecía al verdadero sentir 
de su hermano.
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Su radicalismo y rigidez aparentes eran solo eso, un espejismo 
de coraza y cobre que no hacían más que convertirlo en alguien 
tierno y amargamente adorable.

El año anterior Antonio había intentado esta aventura, que tan 
infructuosa le parecía de antemano, con algunos de los chavales 
de su grupo de terapia deportiva. Su rudeza, la falta de medios y 
la escasa capacidad para disimular y contemporizar con los errores 
ajenos hicieron el resto y todo quedó en nada. Varias salidas de fin 
semana, riñas, discusiones, un «ya lo decía yo» y algún chaval que a 
partir de entonces fue visto montado en bici para ir a la escuela-ta-
ller. Mario se lo comentó, esperando en él un atisbo de reacción 
complaciente, pero esto no le parecía suficiente logro. Casi nada 
se lo parecía, de hecho, y consideraba aquello como un fracaso en 
toda regla. 

Ahora Antonio le decía una y otra vez que iba a hacer este 
Camino para probar si se podía volver a intentar con los chavales 
«que para nada se lo merecen» y para que Mario cumpliese ese 
deseo con el que se había comprometido, cosa que Mario no con-
seguía recordar.

Fue él, Antonio, quien invitó a Rodrigo a que los acompañase. 
Nunca se habían juntado los tres hermanos para nada en común, 
ni tan siquiera de pequeños, pero esta vez quiso que así fuera y Ma-
rio siempre tuvo la sensación de que no quería estar con él a solas 
más tiempo del que pudiera controlar. Rodrigo aceptó encantado, 
aunque él solo utilizaba la bici para ir por la ciudad, entre coches y 
a un ritmo frenético.

Antonio y Rodrigo se llevaban casi diecisiete años, pero cuando 
estaban juntos Antonio rejuvenecía diez. Hablaban siempre en un 
tono de adolescencia tardía, criticando todo lo que les rodeaba y 
mofándose hasta de su sombra. Llamaba mucho la atención en el 
hermano mayor, muy lejos del educador peleado con el mundo 
que tan bien interpretaba en su vida acumulada…

*
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Por aquella larga vereda y con los Pirineos amenazantes, abru-
madores, vigilándolos a su derecha, marchaban insignificantes y 
desorientados. Descubrir las flechas de color amarillo, las señales 
de ruta y sobre todo aquella primera estaca con el signo del Ca-
mino supuso la primera sensación de realidad tangible a la que 
agarrarse y poder asegurar que aquello estaba ahí por ellos, como 
un abrazo simple y templado que acallase su llanto primerizo. «¡Va-
mos bien, vamos bien!», decían medio en broma, medio en serio. 
«Menos mal que llevamos a Rodrigo, que si fuera por nosotros…», 
repitió varias veces Antonio.

Antonio nació a comienzos de los años sesenta. Iba para ban-
quero como su padre, o mejor dicho, como su padre había decidi-
do que iba a ser, pero pronto demostró una fuerza indomable por 
salirse con la suya e imponer su criterio contra toda intención. De 
pequeño no paraba de hablar y de jugar al fútbol a todas horas. 
Poco a poco fue cambiando hasta convertirse en un muchacho 
muy callado, con su traje cruzado azul marino, siempre el mismo 
traje demasiado grande, y las botas viejas de fútbol que lo acom-
pañaban a todos lados. Incluso cuando se calzaba los zapatos con 
hebilla plateada para acompañar a su padre a la oficina y hacer las 
prácticas, a Mario le daba la sensación de que escondía las botas 
en aquella maleta negra tan desproporcionada y ridícula con la que 
intentaba aparentar seriedad y profesionalidad, pero que le daba 
un aspecto chistoso, como de vendedor ambulante cargado de dig-
nidad y fracaso. Siempre repetía las mismas frases que su padre, 
a veces con un soniquete medio histérico, a veces abatido, otras 
aterrado, las menos, ausente. 

Por aquel entonces Mario llegó a pensar que su hermano era 
su padre sin alma, como aquellos seres de los que le hablaba el 
Padre Félix en clase de Religión, que vagaban en no se sabía dón-
de por su mal comportamiento sin saber quiénes eran o qué vida 
habían llevado. Y eso, allá por sus ocho años, acudía a su mente 
una y otra vez hasta angustiarle en un pensamiento concéntrico 
sin solución.  
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Solo cuando hablaban de fútbol se podía distinguir a dos per-
sonas diferentes. Discutían, incluso reñían. Que si Cruyff, que si 
Amancio, que si Neeskens, que el fútbol alemán sí que era fútbol, 
que si no… Solo ahí veía a su hermano sonreír y mover los brazos 
con flexibilidad y alegría; pero no durante mucho tiempo, justo 
hasta que su padre decía basta y golpeaba con la palma de la mano 
abierta sobre la mesa. Una sola vez, seco y brutal, sin sentido al-
guno. Mario no entendía aquellos giros al infierno con los que su 
padre manejaba a su hermano a su antojo. Y su hermano volvía 
a coger su maleta y arrastrar sus zapatos de hebilla que parecían 
grilletes un día tras otro.

Así hasta los dieciséis. Hasta aquella tarde de sábado aburrida 
y silenciosa con olor a caramelo líquido de flan que su madre 
hacía cuando los veía tristes o alicaídos. Aquella tarde en que to-
dos guardaban un silencio profundo y distinto. En que cada uno 
callaba por una razón diferente, pero igual de eficaz para crear 
el escenario vacío y previo donde el tiempo deja de retumbar en 
sus interiores. Aquella tarde en que vio a su hermano golpear a 
su padre con todas sus fuerzas y a este no responder. Ahí todo 
cambió.

Cuando le preguntaba sobre aquello, Antonio siempre le daba 
la misma respuesta categórica y evasiva: «Tú no lo entenderás nun-
ca, pero las cosas son así». Al principio insistía una y otra vez en 
averiguar qué ocurrió entre su padre y Antonio, pero poco a poco 
fue cediendo ante la obstinación de las frases y gestos. Llegó un 
momento en el cual su hermano se anticipaba a sus preguntas y 
descargaba sobre él todas sus sentencias programadas antes de que 
abriera la boca… y Mario dejó de insistir. 

Cuando hablaban de aquella época podía descubrir en la comi-
sura de su boca una mezcla de ira y temor que las palabras no llega-
ban a disimular. Sus ojos se estancaban en el vacío y sus automatis-
mos se apoderaban de él de manera irrevocable. Luego acababa su 
monólogo con alguna referencia futbolística sobre aquellas tardes 
en el Parque Primo de Rivera, siempre igual, sin variación alguna, 
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todo atado y bien atado. Tan atado como la decisión de emprender 
el Camino ese año y no otro. O ese año o nunca. No porque ape-
teciera sino porque tocaba…

*

Al dejar aquella vereda entraron en un terreno mucho más incier-
to que desnudó sus carencias encima de las bicicletas. Mario cada 
vez iba más lento y timorato ante tanto sube y baja. Rodrigo arries-
gaba sin parar con su bicicleta híbrida de grandes y finas cubiertas. 
Y Antonio, que dijo que su única meta en este viaje, el cual no le iba 
a aportar apenas nada, era no echar pie a tierra en ningún momento, 
descabalgó a la primera de cambio en aquel riachuelo inoportuno 
e inexplicable. Les había repetido tantas veces aquello de «su única 
meta» que no pudieron evitar la mirada cómplice y socarrona entre 
Rodrigo y él, navegando entre el regocijo de la pequeña venganza del 
destino y la liberación de aquella apuesta opresora. 

Si llevas diez kilómetros y tu única razón de ser se esfuma qui-
zás aquello sirviera para tomarse el resto de forma más distendida, 
pensaron y desearon a la par sin decirse nada.

Más adelante salieron a un entramado de ramales señalizados 
que siguieron con una fe ciega hasta el punto de parar en una de 
esas flechas de color amarillo maravillados con su labor de guía de 
su desconcierto. Echaron la primera foto del viaje con la cámara 
de Rodrigo.

Mario pensaba que esas fotos que uno se hace junto a un mo-
numento, o junto a un cartel que da nombre al lugar que visitas, o 
aquellas más temerarias que embarcan a personas de carne y hueso 
que no se conoce de nada y cuyo único pecado es ir ataviado con 
un traje representativo del lugar, lugar cuya historia se desconoce 
por completo, esas fotos quejosas e insulsas son pequeños alaridos 
sordos de vulgaridad que matan silenciosamente la singularidad 
del momento para convertirlo en un aquelarre cultural que aborta 
toda intención de acercamiento respetuoso hacia el viaje o el lugar.
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Sin embargo, descubrió junto a esa señal amarilla, que luego 
verían hasta la saciedad, una segunda misión oculta y no menos 
verdadera de esta especie de esperpénticos retratos de lo obvio. 
Algo más profundo e instintivo. Y no era otra que aplacar el miedo 
a no saber qué hacer, cómo comportarse, hacia dónde continuar 
el camino. Miedo a dejarse inundar por las sensaciones y los estí-
mulos de un nuevo lugar que los hábitos y rutinas no tiranizan. 
A quedarse quieto como si no pasase nada. Otra manera de huir. 
Aquella vez necesitó ser «El conquistador» de extrañas calzas azu-
les agarrando la señal en gesto de dominio para acallar el terrible 
pavor ante lo desconocido de la ruta y su inmensidad apabullante.

«Estoy en el camino y no nos vamos a perder», parecía decir su 
gesto altanero cuando Rodrigo dejó la cámara sobre el manillar de 
las bicicletas puestas en inverosímil posición de equilibrio, como 
de trípode improvisado. Fue corriendo hacia ellos dando pequeños 
saltos y los apartó bruscamente para coger el sitio central de la ins-
tantánea y rodear los cuellos con sus brazos hasta provocarles una 
mueca ridícula mezcla de asfixia y sonrisa forzada. 

—Ya está. Sigamos —dijo Antonio una vez cumplido el trámite 
con tono antiguo y gesto contrariado, como aquel que iba en tiem-
pos pasados a que le renovasen el carné de identidad y trataba de 
sacarse la tinta de la huella dactilar con esas ridículas toallitas que 
daban… 

Rodrigo ya había montado en la bici hacía unos instantes; todo 
lo hacía muy rápido, mientras Mario permanecía paralizado en el 
mismo lugar de la fotografía con la cabeza agachada. 

—Venga, no te quedes ahí que te vas a cansar de ver señales 
como esa —masculló Antonio.

Montó en la bicicleta como un autómata pendiente de cada uno 
de sus pasos. 

Llevaba dos enormes avispas en su maillot a las que no tardaron 
en unirse otras dos más, una en el cuentakilómetros y la segunda 
sobre sus nudillos de la mano izquierda. 

—No te muevas y se marcharán —dijo Antonio. 



 - 30 -

—Dales un manotazo —reía Rodrigo que no paraba de dar 
vueltas a su alrededor. 

Recordó fugazmente aquel otro día, en aquel otro viaje de ve-
rano junto a unos amigos, cuando ocurrió un episodio parecido 
y decidió observar al insecto detenidamente sobre su mano hasta 
que voló a otro lugar. Recordó aquel placer de sentirse observado 
por los demás y con aquel pequeño riesgo amenazante entre sus 
dedos. Poder detener por un instante el transcurrir habitual de las 
cosas y dominar aquella situación con un gesto impertérrito de 
autoridad. Hoy eran cuatro y fue la posición de los insectos sobre 
él y la bicicleta lo que le animó a seguir la frase de Rodrigo y no la 
de su hermano mayor, al que en las demás ocasiones seguía fervo-
rosamente. Mano, cuentakilómetros, piernas y corazón.

Ahí estaban cada una de ellas, inertes, señalando las cuatro 
partes de la geografía concreta de Mario para los siguientes días. 
Parecían adormecidas, como aturdidas por el sol y el calor que 
desprendía aquel lugar. Primero sacudió la de su mano para apartar 
la del manillar con el mismo gesto de ida y vuelta. No volaban y 
entendió que su intención no era atacarle, así que, con más calma 
y ya pedaleando, quitó las de su cuerpo con menos miedo y más 
pena. Cayeron al suelo y solo entonces un ligero escalofrío sacudió 
su cuerpo. 

Siguió pedaleando, pensando en ellas como parte de un decora-
do de ficción puesto ahí solo para él, para darle sentido a ese sueño 
en el que se encontraba inmerso, como en esas viejas películas de 
cine negro con los dos protagonistas montados en un coche oscu-
ro salpicado por mil puntos de luz, moviendo el volante de manera 
desproporcionada y con un fondo de carretera que no se corres-
pondía con la dirección trazada. Le divertía y tranquilizaba pensar 
en que todo lo que estaba viviendo era un gran decorado de una 
película y que la situación estaba bajo el control de un malhumo-
rado director que en cualquier momento gritaría eso de «coooorten» 
y podría bajarse de la bicicleta para ir a tomar un refresco fuera de 
aquel plató donde hacía tanto calor…, demasiado calor.
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Tanto calor que después de aquella pequeña bajada se tiraron 
como posesos a por el primer árbol que les ofreció un poco de 
sombra.

No debían llevar más de dieciséis o diecisiete kilómetros, pero 
al quitarse las mochilas se dieron cuenta de cuánto iban a sufrir por 
su culpa y por no hacer caso a Rodrigo, que fue el único de los tres 
que llevaba una parrilla supletoria para amarrar sus pertenencias. 
Antonio se empeñó en que para solo tres días de ruta sin asistencia 
no hacía falta acoplar nada a sus bicis de montaña y «llevando una 
pequeña mochila con lo imprescindible, nos las apañaremos sin 
problemas». 

Lo imprescindible eran demasiadas cosas como para llevarlas a 
las espaldas tres días seguidos. Al mirarla por primera vez y dejarla 
en el suelo junto a aquel árbol solitario, Mario comprobó que ya 
estaba empapada por el sudor, y que sin haber hecho ningún es-
fuerzo le había cedido una buena parte de sus reservas a ella y que 
le iba a robar muchas más sin él poder evitarlo. La necesitaba como 
un bebé que necesita los pañales incómodos que le aprisionan y 
no le dejan moverse a sus anchas, sin ninguna guía ni intención. 
Luchar contra ella era absurdo e intrascendente porque a la vez 
se había convertido en su martirio y en su protección. Sacó de su 
interior las bolsas de frutos secos con un gesto de rabia contenida, 
castigo inconsciente que le infligía por convertirse en una necesi-
dad tan opresora, y comenzaron a comer y beber agua más allá de 
lo necesario, sin demasiada medida. En los últimos años se habían 
acostumbrado a consumir cada vez menos líquido en las salidas y 
escasamente algún alimento sólido. 

Recordaron en voz alta aquellas primeras rutas en que todo les 
parecía enorme y necesitaban parar cada dos por tres para beber 
y comer frutos secos y onzas de chocolate en grandes cantidades. 
Poco a poco y de manera muy natural fueron limitando la ingesta 
hasta que en los últimos años llegaron a realizar excursiones en 
que solo se hacía imprescindible el café en el pueblo de destino. 
Incluso en verano el botellín volvía casi lleno como si fueran seres 
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huecos, de arena flotante en su interior después de la inercia de 
tantas pedaladas sobre las pistas de tierra. Como si fueran parte 
del paisaje árido y hosco de las rutas mil veces atravesadas, el agua 
y los frutos se volvieron innecesarios… Hasta ese día, una y media 
de la mañana, unos treinta y cinco grados de temperatura y la te-
rrible necesidad de volver a comer como si fuera la última vez, o la 
primera. Todo resultaba extraño.

Así los vio aparecer por la recurva en bajada que llevaba hasta 
su oasis improvisado. A Rodrigo lo pilló como él decía «herma-
nándose con la tierra» y ofreciéndole sus líquidos sobrantes como 
solía hacer en cada parada siempre que podía. Antonio estaba de 
espaldas a su llegada y Mario de frente, sentado en el suelo con la 
bolsa de almendras en su mano, como en una sala de cine. 

La primera pareja de peregrinos que avistaron apareció de ma-
nera casi onírica, caminando muy lentamente, pero sin fatiga, más 
bien con un tono de sosiego y calma interna que los dejó sin habla. 
Parecían un padre y su hija de no más de doce años. Eran extran-
jeros, saludaron amablemente y no pararon en su parsimonioso 
caminar. Entre ellos no hablaban, pero parecían muy conformes 
con esa situación. Se diría que estaban muy acostumbrados a esa 
actividad y que aquello les era muy familiar.

Nunca pensaron que la primera señal de vida humana que iban 
a encontrar fuese esa combinación tan inusual, lejana y, por alguna 
razón, ligeramente molesta. La situación empezaba a parecer fuera 
de toda rutina. Comentaron lo extraño que se les hizo ver a alguien 
en aquel paraje perdido y Mario percibió claramente, como en un 
fogonazo de claridad manifiesta, que estaban fuera de los circuitos 
tradicionales de comportamiento, como si todo les fuese ajeno. Lo 
vio en esas dos figuras tranquilas y aisladas.

Cuando arrancaron de aquel lugar, Mario solo podía pensar en 
el agua del Pantano de Yesa, en alcanzar su amplia vista y refugiarse 
en ella, en su frescor… Los siguientes pocos kilómetros los hizo 
con más tranquilidad que los precedentes ya que se había buscado 
el primer referente. Tenía un referente, una necesidad:
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El agua.

Pronto acabó esa pista de tierra para salir al primer cruce de 
asfalto. 

La noche anterior había leído la doble posibilidad de rodear el 
pantano por sus dos vertientes y tenía la intención de hacerlo por 
el lado de un pueblo abandonado llamado Ruesta donde pasaron 
unas vacaciones de verano, hacía ya muchos años, y donde años 
después Mario acompañó a su hermano Antonio a una de sus múl-
tiples excursiones con los chicos del taller ocupacional.

Rodrigo iba tan rápido que no hubo lugar a ningún plantea-
miento. En apenas unos minutos estaban cruzando por un pe-
queño puente uno de los extremos del pantano y tomaban la 
carretera que lo bordeaba por encima hasta el mismo pueblo de 
Yesa.

Fue muy brusco ese cambio de la tierra al asfalto y en pocos 
metros la temperatura pareció subir casi hasta los cuarenta. Se re-
fugió en la visión alargada de esa mancha azul que se antojaba 
inalcanzable. Un azul nuevo, amniótico, espectral, químico, sabio, 
alegre, turquesa, irreal, acogedor, antiguo, equilibrador. Un azul 
infantil, sincero, esquivo, inocente, rápido, entero, determinante, 
acaparador, rotundo, fantasioso, idealista…

El ruido de los coches que los sobrepasaban una y otra vez le 
exacerbó por momentos, justo cuando Rodrigo les señaló con el 
dedo el lado derecho de la cuneta. Un enorme jabalí yacía en sus 
faldas con un gran boquete a la altura del costillar, sangrante y te-
nebroso, abatido y resignado. Parecía una herida fresca y reciente, 
con vísceras brillantes y todavía palpitantes. Quizás todavía estaba 
vivo o tal vez solo acababa de empezar a morir. Mario quedó tan 
perplejo ante tal estampa, tan opuesta a la del azul de su lado iz-
quierdo, que enseguida comprendió la compañía contrapuesta de 
las dos imágenes entre las que circulaban cada vez a mayor tem-
peratura. 
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Buscó de nuevo el agua y por un instante deseó estar dentro de 
ella y abrir su boca y sus ojos, muy lentamente, hasta fundirse en el 
silencio violeta de su fondo y llenarse por completo. 

—¿Y si nos bañásemos un rato? —dijo buscando a sus dos 
hermanos que iban detrás de él por primera vez, pero solo pudo 
ver la silueta de Antonio, bastante encogido por el esfuerzo de las 
primeras rampas sostenidas en la carretera y con la tensión en sus 
mandíbulas que trataban de esbozar una sonrisa que no acababa 
de salir del todo… 

—¿Y Rodrigo? —preguntó de nuevo a la vez que la respuesta 
acudía a él sin lugar a la duda. 

—Anda, ve con él si quieres, que se te ha vuelto a adelantar 
como de costumbre. Yo os espero cuidando las bicis, que no se 
pueden dejar así a la brava; y además eso que hacéis está prohibido 
—dijo Antonio, al que le costaba hablar más de la cuenta por el 
calor que abrasaba cuando abría la boca; parecía más cansado de 
lo normal.

Cuando bajó por aquella rampa hasta la orilla del pantano pare-
cía que Rodrigo llevase allí media hora. Se diría que se había bebi-
do varios hectolitros de agua y que el pantano fuera suyo. Estaba 
desnudo y se tiraba de espaldas una y otra vez invitándole, o tal vez 
retándole a hacer lo mismo.

Se quitó las zapatillas y los calcetines, pero sin ningún conven-
cimiento de imitar a su hermano en ese festín que se estaba rega-
lando. Sabía que no iba a entrar allí dentro nunca más. Que la últi-
ma vez fue aquella con los chavales del taller de Antonio, cuando 
montaron en canoa y se sintió tan bien en el centro del pantano, 
casi parado, con el agua que le rodeaba más allá de la vista, con 
aquella calma y aquella humedad de la tarde que se rendía. Y sabía 
que la sensación no se repetiría jamás y ahora no debía volver a 
sumergirse con Rodrigo.

Por eso no le causó ninguna decepción ver venir corriendo a 
aquella señora con los brazos al aire y gritando que estaban en 
zona privada una y otra vez como un mantra que la poseía sin re-
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misión. Al llegar a su altura se cercioró de la desnudez de Rodrigo, 
mientras seguía intentando repetir en tono amenazante el mismo 
soniquete. 

Pero esta vez resultó difícil contener la risa, porque al haber co-
rrido y gritado a la vez, teniendo que parar de golpe, lo único que 
conseguía era emitir una especie de sonidos guturales muy agudos 
y desafinados que no conseguía acompasar con la respiración. Eso 
sumado a Rodrigo, intentando taparse y avanzando hacia ella de 
esa guisa, redujo la situación embarazosa a un absurdo absoluto en 
el que ni la señora conseguía amenazar, ni ellos transmitir el más 
mínimo respeto hacia ella.

Tuvo que ser Antonio desde lo alto de la cresta por donde ac-
cedieron a aquella zona, el que pusiera fin a la escena de opereta, 
disculpándoles y aprovechando la ocasión para hacer frente co-
mún con la señora y descargar sobre sus figuras toda una serie de 
demagógicas frases sobre la juventud irresponsable y los tiempos 
que les ha tocado vivir a la gente de orden y sensatez antigua.

Unos metros más allá se encontraba la zona de camping de 
la que procedía la señora, por donde pudieron volver a salir a la 
carretera, no sin antes dejar a Antonio que le contase su proyecto 
con pelos y señales mientras se tomaban dos refrescos cada uno.

Antonio hablaba mucho, muchísimo. Lo alternaba con otras 
épocas de silencio cavernoso. De pequeño era capaz de jugar al 
fútbol y hablar a la vez sin parar, incluso cuando tenía el balón 
en los pies. Solo callaba cuando tenía que tirar una falta o un 
penalti. Entonces se ponía muy serio, muy tenso, como si se 
jugase todo su destino en esa acción. Su sorprendente silencio 
generaba en los demás la misma respuesta basada en el estupor 
y el alivio inconsciente de verlo callado. Entonces chutaba y 
casi siempre era una enorme pifia. En su fuero interno sabía 
que su motor eran las palabras en torrente y que si se paraba 
a pensar no funcionaba. Por eso Antonio le contó de todo a 
aquella mujer hasta aturdirla, haciéndole olvidar la imprudencia 
y ponerla de su lado.



 - 36 -

Siguieron por aquella carretera que se fundía bajo sus cubiertas 
hasta llegar al cartel que anunciaba que cambiaban de región; en-
traban en Navarra. Era la segunda vez que salían de su comunidad 
en bicicleta y el simple hecho del cartel anunciador le hizo sentir 
a Mario que definitivamente se abandonaban a algo incontrolable. 
Pero, lejos de amedrentarle, resultó ser una pequeña conquista que 
le insufló un ánimo inesperado. 

Ahora sí que no había vuelta atrás. Ya se sostenían por sí mis-
mos sin el amparo de la tierra que conocían. Las ondulaciones del 
terreno les obligaron a hacer otra parada más. El pantano se escu-
rría por su rueda trasera como un plástico transparente enredado 
en los radios y a punto de soltarse. Todo se secó de repente, brus-
camente y sin aviso previo. Pararon en un pequeño merendero…

No había nadie a excepción de aquel fantasma de arena.

Saludaron como se saluda a un espectro, sin esperar contesta-
ción alguna. Medía más de dos metros, iba cubierto de arena blan-
ca de muchos lugares y su ropa pesaba como la de antes. Llevaba 
unas botas de forma inverosímil, con calcetines muy gruesos que 
le alcanzaban hasta la mitad de sus enormes tibias secas. La mole 
de su diafragma estaba cosida a un brazo excesivamente largo que 
acababa en madera procedente de un gran nudo de dedos imposi-
bles de desatar. La madera de su brazo llegaba al suelo y se podían 
oír los millones de kilos de peso que descargaba por ese punto de 
su anatomía sobre la indefensa tierra. Encima de aquella montaña 
se vislumbraba lo que en otra época fue una cabeza, ahora maraña 
de pelos del color del vino blanco echado a perder por el olvido. Y 
finalmente sus cavidades oculares rellenas de agua gris… 

Solo las pudo mirar por un instante, no se atrevió a más. Lle-
vaba colgando de su cuello una concha y un lúgubre monedero de 
cuero marrón que se balanceaba sin parar, muy lento y sincrónico, 
aunque el fantasma permaneciese inmóvil. Intentaba verlos, segu-
ro, pero eran insignificantes para él y solo suponían un extraño 
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rumor de viento para sus oídos. No daba miedo, porque no estaba 
del todo con ellos, solo les robaba el calor al observarlo y por eso 
ninguno se atrevió a hablar de ello jamás, aunque permaneció cer-
ca durante un buen rato. 

—Otro peregrino —musitó Antonio sin ninguna convicción, 
intentando bañar la situación con un halo de realidad que los pro-
tegiese.

Si le hubieran preguntado a Mario cuántos pasos creía él que 
el fantasma había dado por los caminos, no hubiera dudado en la 
contestación: «Más de cinco mil millones». Aunque entonces tuvo 
la certeza de que se encontraba atrapado en aquel lugar y nunca 
más saldría de ese merendero que anunciaba el final del agua es-
tancada en aquellos ojos saturados y el inicio de la arena y el polvo 
de todos los caminos imaginables…

Comieron otra vez con más desazón si cabe y se mojaron en 
la fuente del merendero intentando aplacar el calor que no cesaba. 
Todavía quedaban unos quince kilómetros hasta Sangüesa y aque-
llo empezaba a cargarles más de la cuenta.

Comenzaron a pedalear con esa extraña combinación de emo-
ciones que tantas veces se iba a repetir, parte de ilusión con ligeros 
retazos de euforia por avanzar en pose de conquista, parte de in-
certidumbre con alguna sombra de abatimiento por el descono-
cimiento absoluto del camino inevitable. Con las dos fuerzas ras-
gándoles sin miramiento, cada una tirando a un lado de la cuerda, 
tensa, recia y nueva, subieron aquel puerto inesperado en el que la 
prioridad era no convertirse en una mancha de sudor en mitad de 
la carretera intransitada de aquella tarde eterna e intransitable para 
nadie que llevase demasiados días sufriendo. Pero ellos acababan 
de comenzar a vivir y seguían con la vista fija en el horizonte, bus-
cando el primer refugio donde abandonar toda conciencia de lo 
sucedido. 

Rodrigo y Mario pusieron un ritmo constante, cansino y ligera-
mente tenso que Antonio no podía seguir. Cuando Mario se giró 
en una curva larga hacia la derecha, ya marchaba muy descolgado. 
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Para Antonio este inicio de camino no le había pillado tan fresco 
como a ellos y no entendía por qué. Más tarde les contaría que es-
tuvo a punto de echar pie a tierra de la forma que más le costaba, 
en plena subida, con las dificultades llamando a la puerta. Al acabar 
les dijo que había agotado el desarrollo y que estaba al borde de la 
extenuación. La subida no era para ese sufrimiento ni mucho me-
nos. Pero nadie se atrevió a hacer ningún comentario.

Fue cenando en el hostal de Sangüesa donde pasaron la pri-
mera noche. Antonio siempre contaba las cosas así, a bocajarro, 
sin emocionalidad ni desahogo. Les contó que llevaba seis noches 
sin dormir apenas, acompañando a uno de sus chavales en la casa 
de acogida donde acuden cuando hay problemas de verdad. Les 
contó una de esas historias suyas de violencia, falta de recursos 
materiales y situaciones inevitables en las que no hay nada que ha-
cer, pero que «como suceden porque el ser humano es así, hay que 
atenderlas y ya está». Esa era la estructura de su discurso, siempre 
la misma, en la que él no era más que un funcionario hastiado que 
tenía que permanecer junto a aquel chico por las noches para evitar 
que hiciera «una gilipollez», esa era una de sus palabras favoritas. 

Cuando les contaba estos episodios con ese distanciamiento y 
ese grado de resignación acartonada, no había lugar a establecer 
ningún diálogo al respecto. Una conversación de esas de tipo ge-
neralizador y balsámico que solo sirven para expulsar fuera de uno 
esa sensación certera de incapacidad y limitación para entender las 
cosas. Antonio no dejaba lugar o resquicio alguno para la huida 
a través de las palabras. Les regalaba esa caja hermética llena de 
amargura, insensatez y despropósitos de nuestra especie para que 
no supieran qué hacer con ella. Luego cambiaba repentinamente 
de tema y acababa todo. Nunca se quejaba, solo era su manera de 
excusarse por el sufrimiento de la tarde subiendo el Puerto de Ja-
vier y asegurarles que eso no le volvería a pasar de allí en adelante. 
Él no podía permitirse ser ayudado en ningún momento. Él estaba 
allí para seguir ayudándoles, para hacer realidad el sueño que no era 
el suyo, «una gilipollez, pero en fin…».
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Acabaron de subir aquel puerto innecesario mucho más tarde 
de lo que habían programado. Ni tan siquiera pudieron entrar al 
castillo de la localidad, cerrado por obras de restauración. Parecía 
que toda posibilidad de disfrute les era negada en ese primer día de 
agosto, largo, sofocante y lejano.

Ver el cartel de la entrada a Sangüesa supuso un alivio muy 
ligero por la tensión acumulada y por saber que ese no era el final 
de nada. Solo era el comienzo de algo que no sabían muy bien si 
iban a poder resistir.

La larga calle Mayor que los llevó hasta el hostal estaba 
bañada de transeúntes que los miraban sin mucho asombro. 
Era mitad de tarde y el sol picaba mucho. Por eso entrar en 
aquel viejo edificio supuso la primera sensación agradable y 
sincera de toda la jornada. Dejaron las bicis en un almacén y 
subieron por unas escaleras estrechas y empinadas hacia las 
habitaciones. Las piernas a Mario le dolían más de la cuenta 
y estaban cargadas por la tensión y las emociones. Le costaba 
mucho andar.

Se repartieron las dos habitaciones sin mucho problema. Anto-
nio debía dormir solo. Era al que más le costaba conciliar el sueño 
en lugares extraños y había pasado una jornada muy dura, aunque 
jamás lo reconociese.

Rodrigo se duchó primero y Mario le siguió utilizando el agua 
más fría que pudo, aplicándola directamente sobre sus piernas y su 
nuca durante un buen rato. 

Al atardecer salieron del hostal para ir a sellar sus credenciales 
del Camino a un lugar que no mantendrían en el recuerdo. La ten-
sión todavía pasaba factura y aquella tarde los recuerdos quedaron 
difuminados por ella. Hicieron algunas fotos y se tomaron un re-
fresco en una plaza a la que se accedía por un enigmático pórtico 
plagado de chavales que distraían su aburrimiento. 

Echaron a andar hacia el final del pueblo, buscando alguna pista 
para el día siguiente y encontraron una bella iglesia con un hermo-
so pórtico que les invitaba a refugiarse en él. 
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Entraron lentamente y la piel de la cara de Mario respiró por 
primera vez, relajándose en aquel olor húmedo, antiguo y sumiso 
que procedía de aquel hueco acogedor y dominante en su palidez y 
silencio. Se sentó con Rodrigo en uno de esos bancos para dejarse 
someter por sus formas y sus distancias, por los claroscuros y su 
arrogancia, por su amenaza latente y su protección austera. 

Entonces cobró distancia de la mañana de Zaragoza y de la in-
mensidad de lo predestinado. Había pasado mucho tiempo desde 
que estaban tomando café en Puente la Reina de Jaca y miró sus 
piernas en aquel lavabo injusto. Pero allí adentro, sentado en el 
banco de la iglesia, respiró por primera vez sin agitación y pudo 
dormir con los ojos abiertos. 

Salieron en silencio de Santa María la Real y Rodrigo se paró de-
lante del pórtico a explicar que esa iglesia existía gracias a Alfonso 
I El Batallador y que era la penetración del románico aragonés en 
Navarra, y que los nobles de aquella época pagaban por ser escul-
pidos en las arquivoltas apuntadas y… Y Antonio ya no estaba ahí 
para escucharlo. 

Porque echó a andar hacia el puente sobre el río Aragón por 
el que deberían transitar a la mañana siguiente y apostado sobre 
él, miraba hacia ninguna parte con la vista perdida en mitad de 
cualquier camino, con una expresión que contenía tanta rabia no 
admitida como conocimiento último. 

—Es bonito esto, pero mañana tendremos que levantarnos 
a las siete y aprovechar el frescor que desprende esta zona más 
húmeda y así ganar kilómetros de manera fácil. Esta noche 
debemos echarnos pronto e intentar descansar mucho, porque 
las piernas hay que descansarlas sin estar mucho rato de pie 
y…

Después de cenar con buena gana algo de verdura y unas tru-
chas, fueron a echar un café a un bar casi vacío donde la televisión 
marcaba el pulso de la escasa vida y les pareció que aquello que 
decían en aquel programa era completamente intrascendente, ex-
trañamente distante. 
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Había pasado el día y nada sabían de él. Como si esa vida ya 
no fuese la suya. Casi no le prestaron atención. Rodrigo les contó 
que había hablado con una mujer del pueblo y que del desayuno 
de mañana se encargaba él porque le había dicho dónde comprar 
el pan tan temprano. 

Se acostaron a las once. 
—Buenas noches, Rodrigo
—Que sean buenas, marqués… 
No hablaron apenas nada. 


