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A Eduardo,

guardian del camino, jardin radioactive, anigo.

A mis sobrinos: HUgo, MArtina y Nlco,
DAD lo mejor de vosotros y no miréis atrds.






En principio fue el dolor (nace el cantar del vivir)

Y el dolor vivo es vivir

Pero pregunto por qué habra sido preciso el dolor para cantar
El morir para estar vivo

José Hierro (Cuanto sé de mi, 1957).






EN LAS AFUERAS

Allf estaba Mario, en aquel bafio de carretera donde los objetos
sanitarios alcanzaban un grado sabiamente estudiado y consenti-
do de suciedad que le hacfan sentir lo suficientemente incémodo
como para no dejatle actuar con sosiego, pero tampoco le permi-
tfan renunciar a su uso y salir corriendo, espantado. Estaba atrapa-
do en ese extrafio olor a limpieza corrupta, a desinfectante abatido,
y no se permitfa imaginar su estado horas mas tarde. Su miedo in-
corregible habfa encontrado el lugar habitual donde materializarse.

Habia en ¢l una defensa casi infantil que no le dejaba pensar
como las personas ensucian esos lugares y qué motivos les arras-
tran a emponzofar sin ser vistos. Siempre hacfa esfuerzos para
apartar esa ruta de pensamiento. No era un juicio adulto y civico,
estaba muy lejos de setlo. Era un sentimiento mucho mas difuso
y vulnerable. Como el de un nifio que nunca quiere reconocer que
sus mayotes sean tan perversos como para reprender aquello que
luego ellos hacen y, entonces, tras la comprobacién, su mundo se
tambalea. Tenfa que ser por un error de calculo y la inevitable hui-
da, por simple vergiienza. No podia ser dejadez y mucho menos
intencion. Simplemente no podia ser.

No sabfa por qué habia lugares asi y las gentes los aceptaban
y los malusaban. Lugares que les hacfan menos emocionales, mas
amorfos. Crefa Mario que acostumbrarse a ellos o, lo que era peor,
no sentir nada allf adentro, era signo de haber muerto en vida. «No
importa lo que alli escondas ni lo que hagas fuera de él. Lo que te
distingufa de los demas se fue por el desagtie en alguna de las in-
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cursiones a estos lugares infamesy, se decfa a si mismo, y pensaba:
«esto es lo mas horrible.

Sus sentimientos giraron con rapidez hacia el temor de los ba-
flos que vendrfan las proximas fechas y trat6 de autoconvencerse
que tocatfa el dia, o muchos de ellos, en que tuviera que morir un
poco y que no le deberfa importar. Un dia, otro dfa y otro y otro y
otro mas. Quizas, tal vez, habria uno en que hubiera suerte y com-
pensara a los anteriores, aunque solo fuera uno... Sabia que ese iba
a ser uno de los sufrimientos que le esperaban y era de los peores
porque no se lo podia arrancar.

Allf estaba, en aquel bafio de carretera. Pero en ese dfa no entr6
como otras veces a renunciar a la parte que quedaba de su maltre-
cha sensibilidad. Ese difa entré por otro motivo, con otros fines.
Entré disfrazado de si mismo para salir disfrazado de otro, al que
conocfa menos. Estaba asustado ante tanta incertidumbre que se
habfa buscado. Y esto era lo peor; si por lo menos fuera algo que
no dependiera de su intencion... Pero es que habfa sido €, solo ¢l
se habfa arrastrado hasta ese lugar y ahora no habfa vuelta atras.

Hacia dos o tres horas que se levanto alli, en su ciudad, con la
sensacion de no pertenecer a su pasado y de dar un paso fuera de
si, tan apenas perceptible. Como si su cuerpo se hubiera detenido
una fraccion de segundo y su mente no. Escasamente nada, apenas
un instante, lo suficiente para no ser entendido.

Ese hueco minimo era lo bastante poderoso como para no pet-
mitirle sentir como antes.

Y no era gran cosa en apatiencia, porque no sentfa mas, ni me-
jor, solo que ese desfase le permitia entender las emociones como
si no fueran suyas y a su vez estas sentfan sus pensamientos y no lo
que las provocaba. No se estorbaban, no se solapaban, se miraban
brevemente como dos seres que se cruzan en algun lugar y sa-
ben que se conocen. No recuerdan ni cuando, ni donde, ni como,
pero es algo seguro. Se conocen y con un solo golpe de mirada lo
entienden todo y se lo dicen sin palabras, aunque luego todo se
desvanezca con la rutina de los pasos que los alejan.
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A partir de esos momentos cada paso y decision iban por de-
lante de Mario, como si alguien las hubiera puesto ahi de antemano
y... «he debido ser yo», penso, «pero hace tan poco, que no lo re-
cuerdor. Y desde ese mismo instante se dedico a buscar lo que sus
pobres emociones solian bloquear con perseverancia de creyente
devoto.

Por eso cruzo el primer puente, alla en su ciudad, a las nueve
y dos minutos de la mafiana, muy pausado, con la bicicleta en la
mano. Y sobre €l pesaba ese gesto regio, displicente y algo infantil
como si fuera la mas importante decision que habfa tomado ja-
mas: algo tan simple como no salir de casa ya cambiado de ciclista
y montado en la bici. Era un gesto curioso y muy intencionado,
como queriendo respetar el itinerario que se habfa marcado desde
una perspectiva casi fervorosa. «Fervor yo, qué cosas...», murmu-
16 para sus adentros intentando acallar los primeros nervios parali-
zantes de la mafiana cuando caminaba sobre el Puente de Santiago.

Ese puente que habfa cruzado infinidad de veces a lo largo de
su vida. Cuando era pequefio, en el microbus que tenfa una panza
enorme en su interior, cubierta de una especie de manta de cuero
con formas romboidales de las que salfan ruidos que le atrafan en
la misma medida que le asustaban. Por eso le gustaba ese asiento
solitario, apartado de los demas, junto al motor, de frente al con-
ductor. Era de madera vieja y estaba ahi para hacetle compafifa y
hablar con ¢l durante el trayecto. Entonces no existian carteles de
prohibicion en casi ningun sitio. Ya se sabfa de antemano lo que se
podia y lo que no se podia hacer.

Ademas, no habfa tanto miramiento con las normas; pocas y
sin concesion. Creyo recordar que algunos de ellos hasta fumaban
mientras conducian. Algunos le daban conversacion, otros no. El
los admiraba en silencio hasta que alguno le decfa «;Qué, chaval?
¢Te atreves a llevatlo?» y Mario se ponfa muy colorado para decirle
—solo con la cabeza— que no. Le gustaba mucho conducit, pero
desde que su padre los dejo, era su tio el que le permitia coger el
coche muy de vez en cuando, sentado en sus rodillas por aquella
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carretera cortada del extrarradio. Y habia algo que no le dejaba dis-
frutar de esos momentos. Preferfa mil veces imaginar que conducia
aquellos viejos cacharros amarillos que le llevaban a cualquier sitio
del centro y cuyo final de linea era la diversion de las mafianas de
verano en la piscina de Helios. Alli donde Antonio le aguardaba
hoy con pose obligada y tensa.

Uno de esos conductores le trataba con mucho carifio y ya
sabfa distinguirlo de lejos antes de que llegara a la parada junto
al bar El batallador, donde lo esperaba todas las mafianas de
aquellos veranos en que las fechas del calendario no importa-
ban. Habia unos coches mas modernos, con sillones de escay de
color azul cobalto. Pero siempre deseaba que fuera uno de esos,
de los Mercedes viejos y rechonchos, y a poder ser con aquel
sefior canoso que le daba la mano al entrar y decfa «jmi amigo,
siéntate conmigoly. Le gustaba ver de cerca como cambiaba
de marchas y manejaba la vieja caja de monedas y recordaba
muy bien cémo hablaban por el camino y lo bien que le hacfa
sentir...

Iban camino de ese club deportivo que hay en la orilla del tio,
donde afios después descubri6 la adolescencia a bocajarro, a través
de los juegos mas fogosos que dispararon el dolor de sus musculos
anifiados y le hicieron sentir las primeras angustias de la inocencia
robada. Aguadillas infames, dobles sentidos que le daban de lado y
un sinfin de pequenas heridas de guerra.

Mortificaciones en silencio para caminar hacia otra parte insal-
vable. Poco a poco, se pudrié en esas afrentas y cre6 sus propias
expresiones burdas, sus piruetas para ser alabado y aprendio a trai-
cionarse con tal de ser aceptado. Y en esta mafiana de agosto ese
era de nuevo el punto de partida hacia otro camino.

Y en esta mafiana fue consciente por primera vez de que siem-
pre habfa cruzado ese puente para buscar emociones y situaciones
que le habfan desbordado y muchas otras le habfan hecho suftrir
por no lograr entenderlas a tiempo. Y ahora vivia a su vera sin re-
parar en su nombre, su direccion y sus intenciones.
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Pero hoy las emociones se habfan quedado medio paso atras.
Un suspiro suficiente.

Alla abajo, su hermano Antonio bromeaba en la distancia di-
ciéndole con sus aspavientos que por qué no montaba en su bici
y bajaba a la explanada donde habian quedado; mas rapido, mas
diligente, mas sumiso. «Vaya manera de empezatly, parecia decirle
con sus muecas, pero no sabfa que debajo de sus pantalones cortos
ya llevaba puesto el maillot y todo obedecia a unas intenciones que
no pensaba explicatle, porque a €l esto le pareceria cosa absurda.

Mas tarde llegaron Rodrigo y sus amigos, no mas de cinco mi-
nutos después. Agradecié que viniesen tan rapido porque la con-
versacion con Antonio hacfa ya fechas que habia perdido alegtfa y
complicidad y no podia evitar un cierto malestar por su actitud de
terco desprecio ante ese viaje y sus expectativas que Mario comen-
z6 a alimentar hacfa un buen pufiado de afios.

No conseguia recordar el primer impulso, ni tan siquiera ese
momento en que, en sus adentros, tomo la decisiéon de hacetlo,
tarde o temprano. Un articulo de periédico, una conversacion, qui-
zas la procedencia de un amigo de aquellas tierras, una imagen de
television. ..

No encontraba el origen. No estaba seguro de nada de ello.
Solo recordaba una y otra vez una noche de verano, cerca de la
Plaza San Braulio tomando un helado de vainilla, sentado en un
banco del bulevar, y las enormes ganas que en aquel momento le
invadieron al hablar del tema con Antonio y otro par de amigos.

No venfan de ninguna parte en concreto. Era una de esas ve-
ces que uno se ve defendiendo algo sin saber muy bien el porqué.
Recordaba vivamente la vehemencia con que apoyaba la idea de
hacerlo y como le molestaron las chirigotas y comentarios de burla
hacia la trascendencia que encerraba la aventura para los que ha-
blaban o escribian sobre ella.

Era cutioso como en esas situaciones descubria una y otra vez
que sus amigos se habfan hecho una idea estereotipada, a la vez
que muy lejana, sobre una faceta muy concreta de su personalidad.
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Por alguna razoén que no alcanzaba a entender entre ellos circula-
ba la idea, ya inamovible, de que ¢l era creyente y por afiadidura
algo mas inocente que ellos. Lo utilizaban de forma que se sintiera
como el hermano tonto al que le dan los papeles de los caramelos
con forma pero vacios, y aquello le exasperaba un tanto, ya que
nunca supo la procedencia de tal suposicion, que no podia revocar
ni con argumentos ni con acciones.

Pensaba Mario que a veces se instalan en el cuarto de estar de
uno las ideas de otros y resulta imposible ser otra cosa que lo que
te han otorgado de forma tan simple y ramplona. Comienzan sien-
do algo jocoso y llamativo que no atiendes a comprender por qué
ha llegado a ser parte de ti. Solo las habias dejado pasar hasta ahi
por cortesfa, como una visita mas y, para cuando quieres desemba-
razarte de ellas, ya han tomado una habitacion de la casa y viviran
contigo el resto de tus dias, aunque no lo desees. Asi se sentfa Ma-
tio con su papel de beato para el pueblo.

Siempre fue el religioso del grupo cuando nunca le dedic6 mas
de dos minutos seguidos de su existencia a la reflexion de su propia
condicion. Ni tan siquiera le dejaban defenderse ante tan absurda
imposicion y siempre generaba miradas cargadas de sorna y escep-
ticismo cuando intentaba abordar el tema.

Al final ya ni peleaba por ello, a excepcion de aquella noche que
intentaron menospreciar aquel viaje, atribuyéndole causas econo-
micas para justificar su existencia. Se rebeld y todavia se pregunta
de dénde sali6 esa ferocidad. Fl no era asi. Nunca alzaba la voz ni
se encaraba con nadie para defender sus intenciones, sobre todo
con Antonio, pero aquello le alteré sobremanera y todavia le sor-
prendfa esa reaccion afios después.

Tampoco supo qué le arrastré a comprar aquella primera guia
sobre el viaje con sus mapas y perfiles. Libro maldito que pas6 por
muchas manos y nunca cumplié su mision de servir de gufa a na-
die. Su dltimo duefio fue su hermano Rodrigo, al que se la prest6
en una salida a San Mateo, una mafiana de domingo, y no le dedic6
ni un minuto a su lectura. Siempre sospeché que se la dejé olvida-
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da en el bar donde desayunaron antes de emprender ruta y jamas
la recuperd. Jamas quiso saber.

El afio anterior todo quedd en proyecto truncado con mas com-
pafieros de viaje y los mil tropiezos que impedian su buena marcha.
Alli donde Rodrigo y ¢l desayunaban antes de salir juntos fue donde
comenz6 la preparacion fallida. Recordaba Mario el momento en que
les hicieron una foto antes de partir en la primera excursién con los
chavales de aquel colegio que pretendieron enrolar en aquella con-
quista, cuando todavia andaban conquistandose a si mismos en lo mas
elemental. Era la puerta de ese bar donde quedaban con ellos. Al prin-
cipio mas de quince, luego doce, diez, ocho. .. nada. Un afio después
Mario le daba a Rodrigo ese libro maldito y el lugar hizo el resto.

*

Eran las nueve y veinte de la mafana del cinco de agosto del
2005 y por fin estaba subido en esa furgoneta con las bicis atadas
en su techo, camino de Puente la Reina de Jaca con sus dos herma-
nos, dos extrafios y un petto.

Y su hueco particular, ese que se habfa formado misteriosamente
entre su pensamiento y su emocion, le decfa que aquello no mere-
cia su atencion, ni los formalismos que esa situacion requetfa.

Antonio monopolizo la conversacion y en el fondo a Mario le
estaba haciendo un gran favor como casi siempre. Después de un
par de frases de cortesfa y algin comentario entrecortado se fue
sumergiendo en un estado autoimpuesto de silencios para apre-
hender todo lo que estuviera a su alcance. Nunca un viaje significo
tan poco para €l como aquel desde su ciudad al punto de partida.

Por la sombra que proyectaban las bicicletas amarradas en lo
alto de la furgoneta vefa la medida de la Virgen del Pilar que un dia
entr6 a formar parte de la suya sin mucho convencimiento. Absur-
do gesto el de colocar un trozo de tela en el lugar donde deberfa
ir la bolsita de herramientas que un dia vol6 bajando un sendero
de Santa Fe.
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Gestos como este, tan involuntarios como llamativos, son los
que ¢l suponia le habfan granjeado la fama de creyente sin setlo.
Un cierto pensamiento magico, absurdo e inconsciente que hace
sustituir la defensa humana por la divina. No recordaba ni tan si-
quiera quién fue el que la coloco al ver el desaguisado de la bolsa
rota sin remision y Mario no le dio ningtn valor, pero tampoco se
atrevio a quitarla. En aquel instante desed que no saliera volando
por la inercia del viaje y pensé que eso distinguia su bici de las de-
mas, tal vez su intencion de la de los otros.

Debia permanecer alli para que las cosas salieran bien. En este
pequefio juego de observacion y suspense pasé buena parte del
viaje, ya que no querfa luchar con el megafono que su hermano
mayor tenfa instalado en alguna parte de su anatomia y que le hacia
hablar con el mismo volumen alla donde estuviera, ya fuera un
campo de fatbol o en mitad de una proyeccion en el cine...

Eran los amigos de Rodrigo esas gentes que pertenecen a un
mundo al que nunca Mario accedi6. De mochila, montafia y mu-
sica ska, se les vefa mucho mas conectados a las cosas practicas y
a Mario se le asemejaban a una escultura de Chillida. Fuertes, sin
concesiones ni miramientos. Le solfan dejar sin habla. Habfa una
distancia abismal entre su mundo y el de Mario, mas neurético y
urbanita. Con estas personas siempre tenfa la sensacion de que le
separaban millones de afios de historia.

Eran buena gente, pero no llegaba a ellos ni ellos a él. Hablaban
de ordenadores, de colegios y de otras muchas cosas, pero a ¢l le
parecfan gentes de otra época a los que las angustias y las sinra-
zones de sus dias no les habfan dejado ninguna huella, rebotando
en la superficie maciza, con alguna beta casi lirica sobre su piel
siempre curtida. Piel que le hablaba de su condicién humana, pero
a la vez le aturdia y descolocaba cuando trataba de averiguar qué
albergaba en su interior.

Antonio enseguida sentenci6 que eran ellos los que deberfan
hacer el resto del viaje junto a los tres hermanos y no los que se
iban a afiadir dfas después. Y una certera sensacion de desamparo
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le recorri6 de arriba abajo al darse cuenta de que esa opinion tenfa
una rotundidad directamente proporcional a su desacuerdo con
ella.

Guardo en el recuerdo muy pocas cosas de ese transito hacia el
inicio: las letras amarillas del pabellon de hielo de Jaca, 1a luz del sol
que amenazaba con ser muy dura para el resto del dfa, la sombra
de las tres bicicletas proyectadas sobre la carretera... y la llegada
a aquel lugar que iba a ser un sitio inolvidable, minutos después.

Mientras sacaron el desayuno a destiempo de las once y media,
hablaron de la educacion, de los chicos de hoy en dfa y de unos
cuantos temas mas relacionados con la labor cotidiana de Antonio.
En ningin momento se entrometi6 en la conversacién y ni tan
siquiera tuvo intencion de hacerlo. Tampoco fue invitado. Supo
desde ese mismo instante que estaba muy solo en aquel viaje a
punto de comenzar y que lo iba a estar el resto de los dias.

Se levant6 en busca de los servicios. ..

Y alli estaba €1, en aquel bafio de carretera, cuando se quité los
pantalones cortos que llevaba puestos la mayorfa de dias del vera-
no en un alarde de descuido y meditada dejadez. Sacé el maillot
con la cara impresa de Louis Armstrong y se lo puso con rapidez
por un extrafio pudor que siempre le acompafaba y, sobre todo,
por lo infame del lugar.

Se mir6 en el espejo y pudo verse con todos los colgantes que
hacfa tiempo que acumulaban polvo en la caja que hacia las veces
de mesilla de noche junto a su cama y que ahora volvian a estar en
su cuello.

Miré sus piernas al calzarse las zapatillas de calas y le transmi-
tieron mas fuerza que en ningun otro momento de su vida. Finas,
tensas y relajadas a la vez, seguras y dispuestas... Suavemente se
fue diluyendo ese ruido de maquinas, sordo, de fondo. Ese miedo
que retumba en el interior de una piel hecha cascara y que se habia
exacerbado en aquel lugar.

«Ahora sily, pensé... Comenzo a darse la crema de proteccion
para su debilisima piel de aristocrata venido a menos cuando en-
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tr6 Rodrigo. Tener seis afios menos que Mario le hacfa hablarle
con una extrafia mezcla de acercamiento y desconfianza. Nunca lo
lleg6 a entender del todo. Y como casi siempre su frase le son6 a
mitad de dos caminos: entre la euforia y la frustracion.

—iVenga, que ya nos vamos!

Al salir el sol mordia y cada minuto que pasaba, la temperatura
parecia subir un grado o dos. Rodrigo cruzé la carretera y vino con
un mapa de la ruta pese a que Mario les habia hablado de que tenfa
fotocopiadas las primeras etapas en unas hojas que habfa sacado
de Internet, pero Rodrigo no reparaba en esas cosas; ¢l actuaba.

Se hicieron unas fotos antes de despedirse de los amigos de
Rodrigo y sin sentarse en el sillin empezé a pedalear muy, muy
lento... Desde el primer momento la mochila pesaba demasiado.
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PRIMERA PARTE






CAPITULO 1
DE AGUA Y ARENA

Ahora Mario lo sabfa. Cruzar aquel puente fue un acto de irres-
ponsabilidad, tan extrafio como abrumador. El sol cegaba con una
luz blanca y difusa dandole a esa situacién un halo de irrealidad
que enseguida se apoderd de cada uno de sus momentos. Nun-
ca tuvo la sensacion de estar haciendo una excursion en bicicleta
como tantas otras. Aquello no era su mundo, o el que €l recordaba
al menos. Sudaba en exceso para haber dado doscientas pedaladas.
Le faltaba liquido mullido, silencio acogedor y todo estaba exacet-
bado.

Desde el mismo instante que transit6 entre aquellas piedras viejas
y rugosas del puente cargadas de golpes, no pudo agarrarse a ningu-
na sensacion pasada que le tranquilizase o le hiciera sentirse domi-
nador de la situacion. Simplemente era imposible. Fue para él como
estar desnudo encima de la maquina, tan solo con las zapatillas que
hacfan de agarre a algo material que era desde entonces parte insepa-
rable de su ser. Era ¢l mismo, pero frio, nuevo, torpe y desprotegido.

Todo le parecia inmenso, aterradoramente nuevo y amenazadot.
Lo primero que hizo al girar a la derecha fue quitarse desarrollo.

Su plato grande y pifién cinco, ese que se habfa convertido en
su compas eterno, tan interiorizado como su sistole-diastole, que-
daban fulminados por su mano temblorosa. Algo salvajemente
instintivo le hizo refugiarse en tablas y esperar el descabello, simple e
intrascendente. Todo se le vino encima de repente, sin mas...
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Hasta que grit6. Los tres gritaban mas que hablar en una es-
pecie de catarsis colectiva. Sus proclamas estaban vacias de toda
intencionalidad. Solo eran latigazos de miedo, jirones de palabras
bravuconas con corazén de espanto. jQué pasada! ;Cudnto queda?
JEsto ya esta hecho!

Se colocd entre sus dos hermanos como intentando guardar
una jerarquia que a ninguno de ellos importaba lo mas minimo.
Enseguida Rodrigo se puso por delante, aunque fuera el mas pe-
quefo, y Antonio permaneci6 en ultimo lugar, aunque fuera el
mayor, observandolos en silencio. Y se quedé atrapado entre los
dos.

Aquello le record6 por unos instantes que Antonio siempre
decfa que €l naci6 entre algodones y que su madre se encargo de
no quitarselos nunca. Repetia una y otra vez que era «flojo, pero
con clase, como un aristocrata venido a menos» y nunca supo si
esa forma de hablar encerraba mas admiraciéon que envidia o era
justo lo contrario. Era muy complicado para Mario descifrar qué
se escondfa detras de sus palabras.

Instintivamente adelant6 a Rodrigo.

Fue Antonio, siempre €l, el que tomo la decision de que este
afio harfan el viaje que tanta ilusion le hacfa a Matio, aunque a ¢l
no le importase lo mas minimo, como no se cansaba de repetir.
Pero las decisiones las tomaba asi, sin previa consulta ni analisis
aparente.

Trabajaba Antonio como tutor en un aula-taller de menores,
manejandose con un rosario de problemas familiares, negligencias
incomprensibles, asuntos de drogas y demas destrozos ante los
cuales solo cabfa la actitud que él adoptaba o as le parecia a Matio.
Entre el escepticismo y la dedicacion mas abnegada. Entre el enfa-
do existencial y la ilusion mas primeriza, entre la exigencia exacer-
bada y los gestos mas compasivos. Todos le llamaban «el sargento
de hierroy sin saber la mayorfa que ese apodo pertenecia a una vieja
pelicula de Clint Eastwood que en nada merecia al verdadero sentir
de su hermano.
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Su radicalismo y rigidez aparentes eran solo eso, un espejismo
de coraza y cobre que no hacfan mas que convertirlo en alguien
tierno y amargamente adorable.

El afio anterior Antonio habfa intentado esta aventura, que tan
infructuosa le parecia de antemano, con algunos de los chavales
de su grupo de terapia deportiva. Su rudeza, la falta de medios y
la escasa capacidad para disimular y contemporizar con los errores
ajenos hicieron el resto y todo quedé en nada. Varias salidas de fin
semana, rifias, discusiones, un «ya lo decfa yo» y algiin chaval que a
partir de entonces fue visto montado en bici para ir a la escuela-ta-
ller. Mario se lo comento, esperando en €l un atisbo de reaccion
complaciente, pero esto no le parecia suficiente logro. Casi nada
se lo parecia, de hecho, y consideraba aquello como un fracaso en
toda regla.

Ahora Antonio le decfa una y otra vez que iba a hacer este
Camino para probar si se podfa volver a intentar con los chavales
«que para nada se lo merecen» y para que Mario cumpliese ese
deseo con el que se habfa comprometido, cosa que Mario no con-
segufa recordar.

Fue ¢él, Antonio, quien invité a Rodrigo a que los acompafiase.
Nunca se habfan juntado los tres hermanos para nada en comun,
ni tan siquiera de pequefios, pero esta vez quiso que asf fuera y Ma-
tio siempre tuvo la sensacion de que no querfa estar con €l a solas
mas tiempo del que pudiera controlar. Rodrigo aceptd encantado,
aunque ¢l solo utilizaba la bici para ir por la ciudad, entre coches y
a un ritmo frenético.

Antonio y Rodrigo se llevaban casi diecisiete afios, pero cuando
estaban juntos Antonio rejuvenecia diez. Hablaban siempre en un
tono de adolescencia tardfa, criticando todo lo que les rodeaba y
mofandose hasta de su sombra. Llamaba mucho la atencién en el
hermano mayor, muy lejos del educador peleado con el mundo
que tan bien interpretaba en su vida acumulada...

*
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Por aquella larga vereda y con los Pirineos amenazantes, abru-
madores, vigilandolos a su derecha, marchaban insignificantes y
desorientados. Descubrir las flechas de color amatillo, las sefiales
de ruta y sobre todo aquella primera estaca con el signo del Ca-
mino supuso la primera sensacion de realidad tangible a la que
agarrarse y poder asegurar que aquello estaba ahi por ellos, como
un abrazo simple y templado que acallase su llanto primetrizo. «Va-
mos bien, vamos bienl», decfan medio en broma, medio en setio.
«Menos mal que llevamos a Rodrigo, que si fuera por nosotros. ..»,
repiti6 varias veces Antonio.

Antonio nacié a comienzos de los afios sesenta. Iba para ban-
quero como su padre, o mejor dicho, como su padre habia decidi-
do que iba a ser, pero pronto demostrd una fuerza indomable por
salirse con la suya e imponer su criterio contra toda intencion. De
pequefio no paraba de hablar y de jugar al futbol a todas horas.
Poco a poco fue cambiando hasta convertirse en un muchacho
muy callado, con su traje cruzado azul marino, siempre el mismo
traje demasiado grande, y las botas viejas de fatbol que lo acom-
pafiaban a todos lados. Incluso cuando se calzaba los zapatos con
hebilla plateada para acompafiar a su padre a la oficina y hacer las
practicas, a Mario le daba la sensacion de que escondfa las botas
en aquella maleta negra tan desproporcionada y ridicula con la que
intentaba aparentar seriedad y profesionalidad, pero que le daba
un aspecto chistoso, como de vendedor ambulante cargado de dig-
nidad y fracaso. Siempre repetia las mismas frases que su padre,
a veces con un soniquete medio histérico, a veces abatido, otras
aterrado, las menos, ausente.

Por aquel entonces Mario lleg a pensar que su hermano era
su padre sin alma, como aquellos seres de los que le hablaba el
Padre Félix en clase de Religion, que vagaban en no se sabia don-
de por su mal comportamiento sin saber quiénes eran o qué vida
habian llevado. Y eso, alld por sus ocho afios, acudia a su mente
una y otra vez hasta angustiarle en un pensamiento concéntrico
sin solucion.
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Solo cuando hablaban de fatbol se podia distinguir a dos per-
sonas diferentes. Discutian, incluso refifan. Que si Cruyff, que si
Amancio, que si Neeskens, que el futbol aleman sf que era futbol,
que si no... Solo ahi vefa a su hermano sonreir y mover los brazos
con flexibilidad y alegtfa; pero no durante mucho tiempo, justo
hasta que su padre decfa basta y golpeaba con la palma de la mano
abierta sobre la mesa. Una sola vez, seco y brutal, sin sentido al-
guno. Mario no entendfa aquellos giros al infierno con los que su
padre manejaba a su hermano a su antojo. Y su hermano volvia
a coger su maleta y arrastrar sus zapatos de hebilla que parecian
grilletes un dfa tras otro.

Asf hasta los dieciséis. Hasta aquella tarde de sabado aburrida
y silenciosa con olor a caramelo liquido de flan que su madre
hacfa cuando los vefa tristes o alicaidos. Aquella tarde en que to-
dos guardaban un silencio profundo y distinto. En que cada uno
callaba por una razoén diferente, pero igual de eficaz para crear
el escenario vacio y previo donde el tiempo deja de retumbar en
sus interiores. Aquella tarde en que vio a su hermano golpear a
su padre con todas sus fuerzas y a este no responder. Ahi todo
cambid.

Cuando le preguntaba sobre aquello, Antonio siempre le daba
la misma respuesta categérica y evasiva: «I no lo entenderas nun-
ca, pero las cosas son asi». Al principio insistia una y otra vez en
averiguar qué ocurtio entre su padre y Antonio, pero poco a poco
fue cediendo ante la obstinacion de las frases y gestos. Llegd un
momento en el cual su hermano se anticipaba a sus preguntas y
descargaba sobre ¢l todas sus sentencias programadas antes de que
abriera la boca... y Mario dejo de insisti.

Cuando hablaban de aquella época podia descubrir en la comi-
sura de su boca una mezcla de ira y temor que las palabras no llega-
ban a disimular. Sus ojos se estancaban en el vacio y sus automatis-
mos se apoderaban de ¢l de manera irrevocable. Luego acababa su
monologo con alguna referencia futbolistica sobre aquellas tardes
en el Parque Primo de Rivera, siempre igual, sin variacion alguna,
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todo atado y bien atado. Tan atado como la decision de emprender
el Camino ese afio y no otro. O ese afio o nunca. No porque ape-
teciera sino porque tocaba...

Al dejar aquella vereda entraron en un terreno mucho mas inciet-
to que desnudd sus carencias encima de las bicicletas. Mario cada
vez iba mas lento y timorato ante tanto sube y baja. Rodrigo atries-
gaba sin parar con su bicicleta hibrida de grandes y finas cubiertas.
Y Antonio, que dijo que su Gnica meta en este viaje, el cual no le iba
a aportar apenas nada, era no echar pie a tierra en ningin momento,
descabalgo a la primera de cambio en aquel riachuelo inoportuno
e inexplicable. Les habia repetido tantas veces aquello de «su tnica
meta» que no pudieron evitar la mirada complice y socarrona entre
Rodrigo y él, navegando entre el regocijo de la pequefia venganza del
destino y la liberacion de aquella apuesta opresora.

Si llevas diez kilémetros y tu tnica razén de ser se esfuma qui-
zas aquello sirviera para tomarse el resto de forma mas distendida,
pensaron y desearon a la par sin decirse nada.

Mas adelante salieron a un entramado de ramales sefializados
que siguieron con una fe ciega hasta el punto de parar en una de
esas flechas de color amarillo maravillados con su labor de guia de
su desconcierto. Echaron la primera foto del viaje con la camara
de Rodrigo.

Mario pensaba que esas fotos que uno se hace junto a un mo-
numento, o junto a un cartel que da nombre al lugar que visitas, o
aquellas mas temerarias que embarcan a personas de carne y hueso
que no se conoce de nada y cuyo unico pecado es ir ataviado con
un traje representativo del lugar, lugar cuya historia se desconoce
por completo, esas fotos quejosas e insulsas son pequefios alaridos
sordos de vulgaridad que matan silenciosamente la singularidad
del momento para convertitlo en un aquelarre cultural que aborta
toda intencion de acercamiento respetuoso hacia el viaje o el lugar.
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Sin embargo, descubri6 junto a esa sefial amarilla, que luego
verfan hasta la saciedad, una segunda misién oculta y no menos
verdadera de esta especie de esperpénticos retratos de lo obvio.
Algo mas profundo e instintivo. Y no era otra que aplacar el miedo
a no saber qué hacer, como comportarse, hacia donde continuar
el camino. Miedo a dejarse inundar por las sensaciones y los esti-
mulos de un nuevo lugar que los habitos y rutinas no tiranizan.
A quedarse quieto como si no pasase nada. Otra manera de huir.
Aquella vez necesito ser «El conquistador de extrafias calzas azu-
les agarrando la sefial en gesto de dominio para acallar el terrible
pavor ante lo desconocido de la ruta y su inmensidad apabullante.

«Bstoy en el camino y no nos vamos a perder, parecia decir su
gesto altanero cuando Rodrigo dejé la camara sobre el manillar de
las bicicletas puestas en inverosimil posicion de equilibrio, como
de tripode improvisado. Fue corriendo hacia ellos dando pequefios
saltos y los apart6 bruscamente para coger el sitio central de la ins-
tantanea y rodear los cuellos con sus brazos hasta provocatles una
mueca ridicula mezcla de asfixia y sonrisa forzada.

—Ya esta. Sigamos —dijo Antonio una vez cumplido el tramite
con tono antiguo y gesto contrariado, como aquel que iba en tiem-
pos pasados a que le renovasen el carné de identidad y trataba de
sacarse la tinta de la huella dactilar con esas ridiculas toallitas que
daban...

Rodrigo ya habfa montado en la bici hacfa unos instantes; todo
lo hacfa muy rapido, mientras Mario permanecia paralizado en el
mismo lugar de la fotografia con la cabeza agachada.

—Venga, no te quedes ahi que te vas a cansar de ver sefiales
como esa —mascull6 Antonio.

Mont6 en la bicicleta como un autémata pendiente de cada uno
de sus pasos.

Llevaba dos enormes avispas en su maillot a las que no tardaron
en unirse otras dos mas, una en el cuentakilometros y la segunda
sobre sus nudillos de la mano izquierda.

—No te muevas y se marcharan —dijo Antonio.

-29.

®



—Dales un manotazo —tefa Rodrigo que no paraba de dar
vueltas a su alrededor.

Recordé fugazmente aquel otro dia, en aquel otro viaje de ve-
rano junto a unos amigos, cuando ocurri6 un episodio parecido
y decidi6 observar al insecto detenidamente sobre su mano hasta
que volo a otro lugar. Recordd aquel placer de sentirse observado
por los demas y con aquel pequefio riesgo amenazante entre sus
dedos. Poder detener por un instante el transcurrir habitual de las
cosas y dominar aquella situacién con un gesto impertérrito de
autoridad. Hoy eran cuatro y fue la posicién de los insectos sobre
¢l y la bicicleta lo que le animo a seguir la frase de Rodrigo y no la
de su hermano mayor, al que en las demas ocasiones segufa fervo-
rosamente. Mano, cuentakilémetros, piernas y corazon.

Ahi estaban cada una de ellas, inertes, seflalando las cuatro
partes de la geografia concreta de Mario para los siguientes dfas.
Parecfan adormecidas, como aturdidas por el sol y el calor que
desprendia aquel lugar. Primero sacudié la de su mano para apartar
la del manillar con el mismo gesto de ida y vuelta. No volaban y
entendi6 que su intencién no era atacatle, asi que, con mas calma
y ya pedaleando, quito las de su cuerpo con menos miedo y mas
pena. Cayeron al suelo y solo entonces un ligero escaloftio sacudio
su cuerpo.

Sigui6 pedaleando, pensando en ellas como parte de un decora-
do de ficcién puesto ahi solo para él, para datle sentido a ese suefio
en el que se encontraba inmerso, como en esas viejas peliculas de
cine negro con los dos protagonistas montados en un coche oscu-
ro salpicado por mil puntos de luz, moviendo el volante de manera
desproporcionada y con un fondo de carretera que no se corres-
pondia con la direccion trazada. Le divertia y tranquilizaba pensar
en que todo lo que estaba viviendo era un gran decorado de una
pelicula y que la situacion estaba bajo el control de un malhumo-
rado director que en cualquier momento gritarfa eso de «coooortem
y podria bajarse de la bicicleta para ir a tomar un refresco fuera de
aquel platé donde hacfa tanto calor..., demasiado calor.
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Tanto calor que después de aquella pequefia bajada se tiraron
como posesos a por el primer arbol que les ofrecié un poco de
sombra.

No debfan llevar mas de dieciséis o diecisiete kilometros, pero
al quitarse las mochilas se dieron cuenta de cuanto iban a sufrir por
su culpa y por no hacer caso a Rodrigo, que fue el unico de los tres
que llevaba una parrilla supletoria para amarrar sus pertenencias.
Antonio se empefid en que para solo tres dias de ruta sin asistencia
no hacfa falta acoplar nada a sus bicis de montafia y «levando una
pequefia mochila con lo imprescindible, nos las apafiaremos sin
problemasp.

Lo imprescindible eran demasiadas cosas como para llevarlas a
las espaldas tres dfas seguidos. Al mirarla por primera vez y dejarla
en el suelo junto a aquel arbol solitario, Mario comprobé que ya
estaba empapada por el sudor, y que sin haber hecho ningun es-
fuerzo le habfa cedido una buena parte de sus reservas a ella y que
le iba a robar muchas mas sin él poder evitarlo. La necesitaba como
un bebé que necesita los pafiales incomodos que le aprisionan y
no le dejan moverse a sus anchas, sin ninguna guia ni intencion.
Luchar contra ella era absurdo e intrascendente porque a la vez
se habfa convertido en su martirio y en su proteccion. Saco de su
interior las bolsas de frutos secos con un gesto de rabia contenida,
castigo inconsciente que le infligla por convertirse en una necesi-
dad tan opresora, y comenzaron a comer y beber agua mas alla de
lo necesario, sin demasiada medida. En los dltimos afios se habian
acostumbrado a consumir cada vez menos liquido en las salidas y
escasamente algun alimento solido.

Recordaron en voz alta aquellas primeras rutas en que todo les
parecia enorme y necesitaban parar cada dos por tres para beber
y comer frutos secos y onzas de chocolate en grandes cantidades.
Poco a poco y de manera muy natural fueron limitando la ingesta
hasta que en los ultimos afios llegaron a realizar excursiones en
que solo se hacfa imprescindible el café en el pueblo de destino.
Incluso en verano el botellin volvia casi lleno como si fueran seres
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huecos, de arena flotante en su interior después de la inercia de
tantas pedaladas sobre las pistas de tierra. Como si fueran parte
del paisaje arido y hosco de las rutas mil veces atravesadas, el agua
y los frutos se volvieron innecesarios... Hasta ese dfa, una y media
de la mafiana, unos treinta y cinco grados de temperatura y la te-
rrible necesidad de volver a comer como si fuera la ultima vez, o la
primera. Todo resultaba extrafio.

Asi los vio aparecer por la recurva en bajada que llevaba hasta
su oasis improvisado. A Rodrigo lo pill6 como ¢l decfa «herma-
nandose con la tierra» y ofreciéndole sus liquidos sobrantes como
solia hacer en cada parada siempre que podia. Antonio estaba de
espaldas a su llegada y Mario de frente, sentado en el suelo con la
bolsa de almendras en su mano, como en una sala de cine.

La primera pareja de peregrinos que avistaron aparecié de ma-
nera casi onirica, caminando muy lentamente, pero sin fatiga, mas
bien con un tono de sosiego y calma interna que los dejo sin habla.
Parecfan un padre y su hija de no mas de doce afios. Eran extran-
jeros, saludaron amablemente y no pararon en su parsimonioso
caminar. Entre ellos no hablaban, pero parecian muy conformes
con esa situacion. Se dirfa que estaban muy acostumbrados a esa
actividad y que aquello les era muy familiar.

Nunca pensaron que la primera sefial de vida humana que iban
a encontrar fuese esa combinacion tan inusual, lejana y, por alguna
razon, ligeramente molesta. La situacion empezaba a parecer fuera
de toda rutina. Comentaron lo extrafio que se les hizo ver a alguien
en aquel paraje perdido y Mario percibié claramente, como en un
fogonazo de claridad manifiesta, que estaban fuera de los circuitos
tradicionales de comportamiento, como si todo les fuese ajeno. Lo
vio en esas dos figuras tranquilas y aisladas.

Cuando arrancaron de aquel lugar, Mario solo podia pensar en
el agua del Pantano de Yesa, en alcanzar su amplia vista y refugiarse
en ella, en su frescor... Los siguientes pocos kilémetros los hizo
con mas tranquilidad que los precedentes ya que se habia buscado
el primer referente. Tenfa un referente, una necesidad:
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El agua.

Pronto acab¢ esa pista de tierra para salir al primer cruce de
asfalto.

La noche anterior habia leido la doble posibilidad de rodear el
pantano por sus dos vertientes y tenia la intencion de hacetlo por
el lado de un pueblo abandonado llamado Ruesta donde pasaron
unas vacaciones de verano, hacfa ya muchos afios, y donde afios
después Mario acompafié a suhermano Antonio a una de sus mul-
tiples excursiones con los chicos del taller ocupacional.

Rodrigo iba tan rapido que no hubo lugar a ningin plantea-
miento. En apenas unos minutos estaban cruzando por un pe-
quefio puente uno de los extremos del pantano y tomaban la
carretera que lo bordeaba por encima hasta el mismo pueblo de
Yesa.

Fue muy brusco ese cambio de la tierra al asfalto y en pocos
metros la temperatura pareci6 subir casi hasta los cuarenta. Se re-
fugié en la vision alargada de esa mancha azul que se antojaba
inalcanzable. Un azul nuevo, amniético, espectral, quimico, sabio,
alegre, turquesa, irreal, acogedor, antiguo, equilibrador. Un azul
infantil, sincero, esquivo, inocente, rapido, entero, determinante,
acaparador, rotundo, fantasioso, idealista. ..

El ruido de los coches que los sobrepasaban una y otra vez le
exacerbd por momentos, justo cuando Rodrigo les sefialé con el
dedo el lado derecho de la cuneta. Un enorme jabali yacfa en sus
faldas con un gran boquete a la altura del costillar, sangrante y te-
nebroso, abatido y resignado. Parecia una herida fresca y reciente,
con visceras brillantes y todavia palpitantes. Quizas todavia estaba
vivo o tal vez solo acababa de empezar a morir. Mario quedd tan
perplejo ante tal estampa, tan opuesta a la del azul de su lado iz-
quierdo, que enseguida comprendi6 la compafifa contrapuesta de
las dos imagenes entre las que circulaban cada vez a mayor tem-
peratura.
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Busco de nuevo el agua y por un instante desed estar dentro de
ella y abrir su boca y sus ojos, muy lentamente, hasta fundirse en el
silencio violeta de su fondo y llenarse por completo.

—Y si nos bafidssemos un rato? —dijo buscando a sus dos
hermanos que iban detras de €l por primera vez, pero solo pudo
ver la silueta de Antonio, bastante encogido por el esfuerzo de las
primeras rampas sostenidas en la carretera y con la tension en sus
mandibulas que trataban de esbozar una sonrisa que no acababa
de salir del todo...

—Y Rodrigo? —pregunté de nuevo a la vez que la respuesta
acudia a ¢l sin lugar a la duda.

—Anda, ve con €l si quieres, que se te ha vuelto a adelantar
como de costumbre. Yo os espero cuidando las bicis, que no se
pueden dejar asi a la brava; y ademas eso que hacéis esta prohibido
—dijo Antonio, al que le costaba hablar mas de la cuenta por el
calor que abrasaba cuando abrfa la boca; parecia mas cansado de
lo normal.

Cuando bajo6 por aquella rampa hasta la orilla del pantano pare-
cfa que Rodrigo llevase alli media hora. Se dirfa que se habfa bebi-
do varios hectolitros de agua y que el pantano fuera suyo. Estaba
desnudo y se tiraba de espaldas una y otra vez invitandole, o tal vez
retandole a hacer lo mismo.

Se quitd las zapatillas y los calcetines, pero sin ningtin conven-
cimiento de imitar a su hermano en ese festin que se estaba rega-
lando. Sabia que no iba a entrar alli dentro nunca mas. Que la dlti-
ma vez fue aquella con los chavales del taller de Antonio, cuando
montaron en canoa y se sintié tan bien en el centro del pantano,
casi parado, con el agua que le rodeaba mas alla de la vista, con
aquella calma y aquella humedad de la tarde que se rendfa. Y sabia
que la sensacion no se repetirfa jamas y ahora no debia volver a
sumergirse con Rodrigo.

Por eso no le causé ninguna decepcion ver venir corriendo a
aquella sefiora con los brazos al aire y gritando que estaban en
zona privada una y otra vez como un mantra que la posefa sin re-
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mision. Al llegar a su altura se cerciord de la desnudez de Rodrigo,
mientras segufa intentando repetir en tono amenazante el mismo
soniquete.

Pero esta vez resulto dificil contener la risa, porque al haber co-
rrido y gritado a la vez, teniendo que parar de golpe, lo tnico que
conseguifa era emitir una especie de sonidos guturales muy agudos
y desafinados que no conseguia acompasar con la respiracion. Eso
sumado a Rodrigo, intentando taparse y avanzando hacia ella de
esa guisa, redujo la situacion embarazosa a un absurdo absoluto en
el que ni la sefiora conseguia amenazar, ni ellos transmitir el mas
minimo respeto hacia ella.

Tuvo que ser Antonio desde lo alto de la cresta por donde ac-
cedieron a aquella zona, el que pusiera fin a la escena de opereta,
disculpandoles y aprovechando la ocasion para hacer frente co-
mun con la sefiora y descargar sobre sus figuras toda una serie de
demagogicas frases sobre la juventud irresponsable y los tiempos
que les ha tocado vivir a la gente de orden y sensatez antigua.

Unos metros mas alla se encontraba la zona de camping de
la que procedia la sefiora, por donde pudieron volver a salir a la
carretera, no sin antes dejar a Antonio que le contase su proyecto
con pelos y sefiales mientras se tomaban dos refrescos cada uno.

Antonio hablaba mucho, muchisimo. Lo alternaba con otras
épocas de silencio cavernoso. De pequefio era capaz de jugar al
futbol y hablar a la vez sin parar, incluso cuando tenfa el balon
en los pies. Solo callaba cuando tenfa que tirar una falta o un
penalti. Entonces se ponfa muy serio, muy tenso, como si se
jugase todo su destino en esa accion. Su sorprendente silencio
generaba en los demas la misma respuesta basada en el estupor
y el alivio inconsciente de verlo callado. Entonces chutaba y
casi siempre era una enorme pifia. En su fuero interno sabia
que su motor eran las palabras en torrente y que si se paraba
a pensar no funcionaba. Por eso Antonio le conté de todo a
aquella mujer hasta aturdirla, haciéndole olvidar la imprudencia
y ponerla de su lado.
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Siguieron por aquella carretera que se fundia bajo sus cubiertas
hasta llegar al cartel que anunciaba que cambiaban de region; en-
traban en Navarra. Era la segunda vez que salian de su comunidad
en bicicleta y el simple hecho del cartel anunciador le hizo sentir
a Mario que definitivamente se abandonaban a algo incontrolable.
Pero, lejos de amedrentarle, result6 ser una pequefia conquista que
le insufl6 un animo inesperado.

Ahora si que no habifa vuelta atras. Ya se sostenfan por si mis-
mos sin el amparo de la tierra que conocfan. Las ondulaciones del
terreno les obligaron a hacer otra parada mas. El pantano se escu-
rrfa por su rueda trasera como un plastico transparente enredado
en los radios y a punto de soltarse. Todo se seco de repente, brus-
camente y sin aviso previo. Pararon en un pequefio merendero...

No habia nadie a excepcion de aquel fantasma de arena.

Saludaron como se saluda a un espectro, sin esperar contesta-
cion alguna. Media mas de dos metros, iba cubierto de arena blan-
ca de muchos lugares y su ropa pesaba como la de antes. Llevaba
unas botas de forma inverosimil, con calcetines muy gruesos que
le alcanzaban hasta la mitad de sus enormes tibias secas. La mole
de su diafragma estaba cosida a un brazo excesivamente largo que
acababa en madera procedente de un gran nudo de dedos imposi-
bles de desatar. La madera de su brazo llegaba al suelo y se podian
ofr los millones de kilos de peso que descargaba por ese punto de
su anatomia sobre la indefensa tierra. Encima de aquella montafia
se vislumbraba lo que en otra época fue una cabeza, ahora marafia
de pelos del color del vino blanco echado a perder por el olvido. Y
finalmente sus cavidades oculares rellenas de agua gtis. ..

Solo las pudo mirar por un instante, no se atrevié a mas. Lle-
vaba colgando de su cuello una concha y un ligubre monedero de
cuero marron que se balanceaba sin parar, muy lento y sincronico,
aunque el fantasma permaneciese inmovil. Intentaba verlos, segu-
ro, pero eran insignificantes para €l y solo suponfan un extrafio
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rumor de viento para sus oidos. No daba miedo, porque no estaba
del todo con ellos, solo les robaba el calor al observarlo y por eso
ninguno se atrevio a hablar de ello jamas, aunque permanecié cer-
ca durante un buen rato.

—Otro peregrino —musité Antonio sin ninguna conviccion,
intentando bafar la situacién con un halo de realidad que los pro-
tegiese.

Si le hubieran preguntado a Mario cudntos pasos crefa ¢l que
el fantasma habfa dado por los caminos, no hubiera dudado en la
contestacion: «Mas de cinco mil millonesy. Aunque entonces tuvo
la certeza de que se encontraba atrapado en aquel lugar y nunca
mas saldrfa de ese merendero que anunciaba el final del agua es-
tancada en aquellos ojos saturados y el inicio de la arena y el polvo
de todos los caminos imaginables...

Comieron otra vez con mas desazon si cabe y se mojaron en
la fuente del merendero intentando aplacar el calor que no cesaba.
Todavia quedaban unos quince kilémetros hasta Sangtiesa y aque-
llo empezaba a cargarles mas de la cuenta.

Comenzaron a pedalear con esa extrafia combinacion de emo-
ciones que tantas veces se iba a repetir, parte de ilusién con ligeros
retazos de euforia por avanzar en pose de conquista, parte de in-
certidumbre con alguna sombra de abatimiento por el descono-
cimiento absoluto del camino inevitable. Con las dos fuerzas ras-
gandoles sin miramiento, cada una tirando a un lado de la cuerda,
tensa, recia y nueva, subieron aquel puerto inesperado en el que la
prioridad era no convertirse en una mancha de sudor en mitad de
la carretera intransitada de aquella tarde eterna e intransitable para
nadie que llevase demasiados dias sufriendo. Pero ellos acababan
de comenzar a vivir y segufan con la vista fija en el horizonte, bus-
cando el primer refugio donde abandonar toda conciencia de lo
sucedido.

Rodrigo y Mario pusieron un ritmo constante, cansino y ligera-
mente tenso que Antonio no podia seguir. Cuando Mario se gir6
en una curva larga hacia la derecha, ya marchaba muy descolgado.
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Para Antonio este inicio de camino no le habia pillado tan fresco
como a ellos y no entendfa por qué. Mas tarde les contarfa que es-
tuvo a punto de echar pie a tierra de la forma que mas le costaba,
en plena subida, con las dificultades llamando a la puerta. Al acabar
les dijo que habifa agotado el desarrollo y que estaba al borde de la
extenuacion. La subida no era para ese sufrimiento ni mucho me-
nos. Pero nadie se atrevi6 a hacer ningin comentatio.

Fue cenando en el hostal de Sangtiesa donde pasaron la pri-
mera noche. Antonio siempre contaba las cosas asi, a bocajarro,
sin emocionalidad ni desahogo. Les cont6 que llevaba seis noches
sin dormir apenas, acompafiando a uno de sus chavales en la casa
de acogida donde acuden cuando hay problemas de verdad. Les
cont6 una de esas historias suyas de violencia, falta de recursos
materiales y situaciones inevitables en las que no hay nada que ha-
cet, pero que «como suceden porque el ser humano es asi, hay que
atenderlas y ya esta». Esa era la estructura de su discurso, siempre
la misma, en la que €l no era mas que un funcionario hastiado que
tenfa que permanecer junto a aquel chico por las noches para evitar
que hiciera «una gilipollez», esa era una de sus palabras favoritas.

Cuando les contaba estos episodios con ese distanciamiento y
ese grado de resignacion acartonada, no habfa lugar a establecer
ningun dialogo al respecto. Una conversacion de esas de tipo ge-
neralizador y balsaimico que solo sirven para expulsar fuera de uno
esa sensacion certera de incapacidad y limitacion para entender las
cosas. Antonio no dejaba lugar o resquicio alguno para la huida
a través de las palabras. Les regalaba esa caja hermética llena de
amargura, insensatez y despropositos de nuestra especie para que
no supieran qué hacer con ella. Luego cambiaba repentinamente
de tema y acababa todo. Nunca se quejaba, solo era su manera de
excusarse por el sufrimiento de la tarde subiendo el Puerto de Ja-
vier y aseguratles que eso no le volveria a pasar de alli en adelante.
El no podia permitirse ser ayudado en ningtin momento. El estaba
allf para seguir ayudandoles, para hacer realidad el suefio que no era
el suyo, «una gilipollez, pero en fin...».
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Acabaron de subir aquel puerto innecesario mucho mas tarde
de lo que habfan programado. Ni tan siquiera pudieron entrar al
castillo de la localidad, cerrado por obras de restauracion. Parecia
que toda posibilidad de disfrute les era negada en ese primer dfa de
agosto, largo, sofocante y lejano.

Ver el cartel de la entrada a Sangtiesa supuso un alivio muy
ligero por la tension acumulada y por saber que ese no era el final
de nada. Solo era el comienzo de algo que no sabfan muy bien si
iban a poder resisti.

La larga calle Mayor que los llevé hasta el hostal estaba
bafiada de transetuntes que los miraban sin mucho asombro.
Era mitad de tarde y el sol picaba mucho. Por eso entrar en
aquel viejo edificio supuso la primera sensacion agradable y
sincera de toda la jornada. Dejaron las bicis en un almacén y
subieron por unas escaleras estrechas y empinadas hacia las
habitaciones. Las piernas a Mario le dolian mas de la cuenta
y estaban cargadas por la tension y las emociones. Le costaba
mucho andar.

Se repartieron las dos habitaciones sin mucho problema. Anto-
nio debfa dormir solo. Era al que mas le costaba conciliar el suefio
en lugares extrafios y habfa pasado una jornada muy dura, aunque
jamas lo reconociese.

Rodrigo se duché primero y Mario le sigui6 utilizando el agua
mas frfa que pudo, aplicandola directamente sobre sus piernas y su
nuca durante un buen rato.

Al atardecer salieron del hostal para ir a sellar sus credenciales
del Camino a un lugar que no mantendrian en el recuerdo. La ten-
sion todavia pasaba factura y aquella tarde los recuerdos quedaron
difuminados por ella. Hicieron algunas fotos y se tomaron un re-
fresco en una plaza a la que se accedia por un enigmatico portico
plagado de chavales que distrafan su aburrimiento.

Echaron a andar hacia el final del pueblo, buscando alguna pista
para el dfa siguiente y encontraron una bella iglesia con un hermo-
so portico que les invitaba a refugiarse en ¢él.
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Entraron lentamente y la piel de la cara de Matio respir6 por
primera vez, relajandose en aquel olor himedo, antiguo y sumiso
que procedia de aquel hueco acogedor y dominante en su palidez y
silencio. Se sent6 con Rodrigo en uno de esos bancos para dejarse
someter por sus formas y sus distancias, por los claroscuros y su
arrogancia, por su amenaza latente y su proteccion austera.

Entonces cobr6 distancia de la mafiana de Zaragoza y de la in-
mensidad de lo predestinado. Habfa pasado mucho tiempo desde
que estaban tomando café en Puente la Reina de Jaca y mir6 sus
piernas en aquel lavabo injusto. Pero alli adentro, sentado en el
banco de la iglesia, respiré por primera vez sin agitacion y pudo
dormir con los ojos abiertos.

Salieron en silencio de Santa Marfa la Real y Rodrigo se par6 de-
lante del portico a explicar que esa iglesia existia gracias a Alfonso
I El Batallador y que era la penetracion del romanico aragonés en
Navarra, y que los nobles de aquella época pagaban por ser escul-
pidos en las arquivoltas apuntadas y... Y Antonio ya no estaba ahi
para escucharlo.

Porque eché a andar hacia el puente sobre el rio Aragén por
el que deberfan transitar a la mafiana siguiente y apostado sobre
¢l, miraba hacia ninguna parte con la vista perdida en mitad de
cualquier camino, con una expresion que contenfa tanta rabia no
admitida como conocimiento ultimo

—LEs bonito esto, pero mafana tendremos que levantarnos
a las siete y aprovechar el frescor que desprende esta zona mas
humeda y asi ganar kilometros de manera facil. Esta noche
debemos echarnos pronto e intentar descansar mucho, porque
las piernas hay que descansarlas sin estar mucho rato de pie
y...

Después de cenar con buena gana algo de verdura y unas tru-
chas, fueron a echar un café a un bar casi vacio donde la television
marcaba el pulso de la escasa vida y les parecié que aquello que
decfan en aquel programa era completamente intrascendente, ex-
trafamente distante.
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Habia pasado el dia y nada sabfan de él. Como si esa vida ya
no fuese la suya. Casi no le prestaron atencion. Rodrigo les conté
que habfa hablado con una mujer del pueblo y que del desayuno
de mafiana se encargaba ¢l porque le habia dicho dénde comprar
el pan tan temprano.

Se acostaron a las once.

—Buenas noches, Rodrigo

—~Que sean buenas, marqués...

No hablaron apenas nada.
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