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PRIMERA PARTE:  

TIEMPO Y REPETICIÓN

El tiempo es un niño que 

 juega a los dados 

Heráclito
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1. Sísifo

Se han dormido los dos casi al mismo tiempo, es un milagro. 
Nunca coinciden al hacerlo, de modo que me resulta imposible 
aprovechar el tiempo mientras tanto, pues siempre debo ocupar-
me del que permanece despierto. Tras sacar la ropa húmeda de la 
lavadora me dirijo al tendedero, que se encuentra en el otro extre-
mo de la casa. Mientras atravieso el pasillo voy recogiendo la ropa 
que cae del enorme fardo que llevo más o menos sujeto entre los 
brazos y el pecho. Es un proceso que tiende al infinito, pues cada 
vez que recojo dos piezas, un calcetín y unas bragas, por ejemplo, 
caen otras tres o cuatro, dos camisetas y un pantalón, por ejemplo, 
de manera que en lugar de mantener el fardo tal y como salió de la 
lavadora éste va menguando poco a poco de tamaño. Cuando llego 
al tendedero el fardo de ropa húmeda se ha convertido en algo mi-
núsculo y un reguero de prendas recorre el trayecto que va desde la 
lavadora hasta la habitación del tendedero, en la que me encuentro.

Despiertan al mismo tiempo, lo que no es tan bueno como que 
se duerman simultáneamente. Preparo algo de merienda, para el 
mayor un sándwich de Nocilla bien cargado, tiene que ser así, si no 
puede no gustarle y ordenarme que le haga otro; para el pequeño, 
en cambio, un cruasán y un poco de mortadela, le gusta la combi-
nación. Después, tras lidiar con su rechazo inicial, consigo poner-
les ropa adecuada para ir al parque, hace tanto calor que ninguno 
de los dos quiere ponerse ni siquiera una simple camiseta.

Antes de salir miro de no haber olvidado nada: pañales, crema, 
toallitas húmedas, agua y un par de mudas por si hubiera que cam-
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biarlos sobre la marcha. Cuando me dispongo a cerrar la puerta de 
casa el mayor me pide, mejor me exige, una pelota para jugar en 
el parque. Meto la pelota en la parte baja del carro que ocupa el 
pequeño y salimos a la calle.

«Arriba, papi, arriba» es la expresión que mi hijo mayor más 
ha prodigado a lo largo del último año. La dice con mucha fiesta 
y significa que ha alojado fuera de su alcance, a veces también del 
mío, cualquier cosa, desde una pelota hasta una prenda de ropa, 
pasando por diversos juguetes, camiones, coches, superhéroes de 
plástico, pistolas, espadas láser o convencionales, etcétera. En el úl-
timo año debo haberle comprado unas veinte pelotas, no exagero, 
de las que únicamente conserva dos. El resto están en la repisa de 
la fachada del mercado o en el pequeño patio interior de la iglesia 
o bien en algún árbol alto y frondoso o, finalmente, en la terraza de 
un bajo abandonado que linda con el parque al que solemos acudir.

Al principio, tras escuchar las palabras arriba, papi, arriba y 
constatar que faltaba aquello con lo que el niño jugaba, me indig-
naba mucho. Recuerdo cuando acabó en la fachada del mercado 
un balón de la LFP que me había costado la friolera de veintidós 
euros. Ese mismo día me dije que si le compraba alguna otra 
pelota desde ese momento sería en un chino, así la pérdida resul-
taría mucho menos dolorosa, al menos para mí. La verdad es que 
trato de combatir su desmedido afán de posesión como buena-
mente puedo, pero hay días en que la cosa se pone más difícil de 
lo que parece. Pide y pide y sigue pidiendo y, claro, en ocasiones 
estás fuerte mentalmente y te sale un NO rotundo que interpreta 
perfectamente, hasta tal punto que deja de insistir en poco tiem-
po, pero otras veces diría que te supone con la guardia baja y le 
saca partido. No sé, lo intuye. Esos días su insistencia no conoce 
límites, de manera que poco a poco va haciendo mella en ti y al 
final aceptas, más que nada por dejar de oír la misma cantinela 
todo el tiempo. Es un gran estratega, pues parece darse cuenta 
de cuándo es la suya, entonces te agarra y no te suelta de ningún 
modo, como los perros de presa.
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El trayecto hasta el parque es muy corto, apenas cinco minutos 
que se me hacen larguísimos, pues el mayor se empeña en ocupar la 
plaza del pequeño en el carro, a lo que me niego de forma categórica 
porque me resulta bastante incómodo llevar en brazos a su herma-
no, tiene un año y medio y todavía camina muy despacio, mientras 
conduzco el carro ocupado por el mayor con una mano. Una vez en 
el parque echan a correr hasta la fuente, siempre lo hacen. Obvia-
mente el mayor llega antes y le dice al pequeño que ha ganado. Cuan-
do se lo dice hace mucha fiesta, como si fuera un triunfo del que 
dependiera su propia vida. El pequeño no parece estar muy metido 
en el juego, va a lo suyo después de haber sido liberado del carro y 
se limita a correr sin una dirección definida. Como veo que se alejan 
más de la cuenta, me acerco empujando el carro y llamándoles por 
sus respectivos nombres. Por fin, llegamos a la zona del tobogán y 
los columpios, donde pasamos más tiempo. Allí el pequeño se de-
canta por los columpios mientras que el mayor parece preferir el 
tobogán. Le permito que vaya solo hasta el tobogán aconsejándole 
que juegue con mucho cuidado, es un tobogán bastante grande y él 
apenas tiene cinco años. Después de jugar un buen rato con el pe-
queño en los columpios le convenzo para continuar en el tobogán, 
junto a su hermano. Lo lanzo tobogán abajo como treinta o cuarenta 
veces asiéndolo del brazo que queda de mi lado, él está encantado. 
Me duelen los brazos y la espalda. Intuyo algo que me parece real-
mente descorazonador: si en lugar de las veinte o treinta veces que lo 
he lanzado del tobogán lo hubiera hecho trescientas o cuatrocientas 
habría sido lo mismo, el pequeño hubiera continuado demandando 
más. Aprovechando que hay muy pocos niños lo apoyo en la parte 
alta de la pendiente, ya dentro del carril del tobogán, y lo dejo caer, 
con tan mala fortuna que al llegar al final del recorrido se vuelca 
hacia delante y se da un pequeño golpe en la cara, justo en la frente. 
Llora tan desconsoladamente que por un instante pienso que se ha 
hecho algún tipo de herida que he pasado por alto. Compruebo que 
no es el caso. Ahora quiere que lo coja en brazos, está dolorido y 
muy mimoso por culpa del golpe, que en realidad no ha sido nada. 



 - 16 -

Entonces el mayor se me acerca con la pelota y me dice que quiere 
jugar un partido conmigo, pero que su hermano no puede jugar, es 
demasiado pequeño y no sabe chutar bien, así que nos dirigimos a la 
parte más despejada del parque, donde se suele jugar a fútbol y algu-
nos adolescentes, siempre los mismos, juegan a basket. Trato de ju-
gar con ambos, pues el pequeño ya se ha restablecido por completo 
de su percance en el tobogán y ahora quiere ser partícipe de un juego 
a tres bandas, cosa que el mayor no acepta, de ninguna manera. Al 
ver que le doy algo de cancha al pequeño se pone hecho una fiera y 
ahora es él quien llora desconsoladamente, lo que me obliga a coger 
al pequeño en brazos para jugar en exclusiva con su hermano mayor. 
En ese momento es el pequeño quien se siente excluido del juego 
y reacciona del modo en que lo hacen los niños de año y medio 
cuando se sienten contrariados, berreando de la forma más ruidosa 
posible. Bajo al pequeño de mis brazos y le digo al mayor que no sea 
tan egoísta, que su hermano también tiene derecho a jugar, aunque 
sea un poco. Para mi sorpresa acepta de buen grado lo que le digo, 
así que jugamos un buen rato a pasarnos el balón los tres.

Ha llegado la hora de la merienda. Desenvuelvo el sándwich de 
Nocilla y se lo doy al mayor, después troceo el cruasán y la mor-
tadela para el pequeño. Comen en silencio. Me gusta verlos comer 
juntos, casi tanto como verlos correr y reír a carcajadas desde una 
distancia prudencial. Como todavía nos queda un rato de parque 
les sugiero volver a la zona de los columpios, la más concurrida y 
también la que más les gusta a ambos. La idea les agrada, así que 
allá vamos los tres. En lugar de jugar en los columpios o el tobo-
gán les da por revolcarse por el suelo del parque, suelo que no es 
el característico de los parques modernos, sino más bien de tierra, 
como en los escasos parques de mi infancia. En unos segundos 
están hechos un Cristo, pero estoy tan cansado que al ver que han 
decidido sentarse a jugar con la tierra les dejo hacer y aprovecho 
para liarme rápidamente un cigarrillo y fumármelo. Permanecen 
al menos un cuarto de hora poniéndose perdidos hasta que de-
cido que ya va siendo hora de devolver al pequeño al carro, cosa 
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que hago. El mayor me dice que quiere correr un rato por una 
pequeña hondonada cercana a la fuente rodeada de árboles. Le 
digo que bien, yo le seguiré con el carro. Por lo visto, echa a correr 
nada más decírselo, pues lo pierdo de vista al darme la vuelta, justo 
después de atar al pequeño al carro. Al cabo de un par de minu-
tos aproximadamente, lo reconozco entre otros niños que corren 
precisamente por la zona del parque que me ha dicho antes. Verlo 
me alivia mucho, pues cada vez que lo pierdo de vista lo paso mal. 
Entonces le digo que no se marche sin mi permiso, cosa que no ha 
hecho, y que debo tenerlo en mi campo visual siempre, pase lo que 
pase, algo que debería esforzarme en hacer yo, no él. Finalmente 
nos batimos en retirada.

Ese par de horas en el parque es como un día entero camuflado, un 
día dentro de un día, no un simple par de horas, tanto por la cantidad 
de cosas sucedidas como por la multitud de instantes de estrés que ge-
neran: una caída inapropiada, perder de vista al mayor, que ha echado 
a correr a toda prisa sin avisar, darles la merienda tratando de que no 
tiren nada al suelo, vigilar la zona de columpios para que no sufran 
ningún percance, etcétera, etcétera, etcétera. Algunas veces, mientras 
estoy en el parque, dejo de mirar el reloj durante lo que considero un 
buen rato y mi cálculo siempre es erróneo por optimista, es como si 
el tiempo se estirase, algo parecido. Si pienso que han pasado veinte 
minutos y miro el reloj, resulta que solamente han pasado seis, ésa es la 
proporción más o menos. Otras veces, cuando la situación lo permite, 
me concentro en la esfera del reloj, viendo cómo las agujas del segun-
dero avanzan de forma implacable, pero eso no me hace sentirme 
mejor. Luego me concentro en la aguja que señala los minutos y perci-
bo su avance, lo que tampoco sirve para mejorar nada. Por último, mi 
ensimismamiento apunta a la aguja que señala las horas, todavía no he 
podido percibir su avance, todo se andará. El día se convierte en una 
cinta elástica de la que se puede tirar sin temor a que se rompa. Mien-
tras el elástico da de sí suelo dejar correr el pensamiento, se trata de un 
ejercicio involuntario que acaba por llevarme a los lugares más insos-
pechados. Sin ir más lejos, hace un par de días me atreví a reformular 
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el viejo mito de Sísifo. Imaginé un Sísifo contemporáneo que ya no 
está obligado a cumplir con su clásica condena, la que consistía en em-
pujar perpetuamente un gran peñasco montaña arriba hasta la misma 
cima, para una vez allí verlo caer rodando hasta el valle, desde donde 
debería cogerlo y emprender de nuevo la pesada marcha hasta la cum-
bre, y así sucesivamente. Mi Sísifo había sido condenado a preparar la 
merienda de sus vástagos y no olvidar nada para llegar en condiciones 
óptimas al parque: pañales, crema, un par de mudas, toallitas húmedas 
y agua. Una vez allí tiene la obligación de entretenerlos y cuidar de que 
no sufran ningún percance, desplazándose desde la zona de los co-
lumpios hasta la hondonada arbolada y desde la hondonada hasta las 
dos canchas de basket durante un par de horas. Cumplido el tiempo, 
mi Sísifo cree que ya puede volver a casa y cuando se encuentra en el 
mismo portal ocurre algo que le obliga a volver al parque y reanudar 
la rutina, y así sucesivamente. Menos mal que no es más que el vuelo 
de mi imaginación calenturienta, me dije después, bastante aliviado.

Por fin nos dirigimos a casa, el pequeño en el carro y el mayor 
andando a mi lado. Cometo un error de principiante al no esquivar, 
cruzando por la calle paralela, la tienda de aeromodelismo y ma-
quetas. Al mayor le fascina, de modo que siempre hay que detener-
se frente al escaparate para admirar los modelos expuestos, todos 
carísimos, y prometer futuras compras. La cosa nos lleva unos diez 
minutos, tras los cuales emprendemos de nuevo la marcha. Pienso 
en el baño conjunto y en que quizá yo también me bañe con ellos. 
Un par de calles más y ya enfilamos la parte final del trayecto. 
Cuando nos encontramos junto al portal de casa busco las llaves 
dentro del bolsillo izquierdo de mis tejanos, juraría que estaban ahí 
pero no las encuentro. Repito la operación con el bolsillo derecho 
y el resultado es el mismo. Un pensamiento muy sombrío cruza mi 
mente, se asienta después de que compruebe los bolsillos traseros 
del pantalón y poco a poco pasa de sombrío a negro.

—Oye, ¿has visto las llaves del papá?
—Arriba, papi, arriba —contesta con mucha fiesta.
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2. Una luz remota

La bombilla de la lámpara del baño está fundida hace más de 
un mes, de modo que tengo que hacer uso de un flexo para poder 
iluminarlo. Después, por la noche, lo devuelvo al escritorio, pero 
cuando tengo que ir al baño de madrugada me veo obligado a pa-
sar por el estudio si quiero tener algo de luz y no andar a tientas. 
En cualquier caso, el flexo proyecta una luz mortecina, claramente 
insuficiente, que llena de sombras muy densas el baño, lo que obli-
ga a mi hijo mayor a pedirme que permanezca a su lado mientras 
hace uso del mismo.

—Papá, quédate hasta que acabe, por favor, me dan miedo esas 
sombras de ahí.

—Tranquilo cariño, me quedo contigo, no te preocupes.
Un par de horas más tarde me pongo manos a la obra, por fin. 

Me subo a la escalera y extraigo con mucho cuidado los dos tor-
nillos minúsculos que unen el plafón de la lámpara a la base de la 
misma, atornillada al techo. Me cuesta mucho más de lo previsto, 
tanto por el exiguo tamaño de los tornillos como por la escasa luz. 
Una vez hecho, bajo de la escalera y deposito cuidadosamente el 
casco de la lámpara y los dos tornillos sobre la taza del wáter. Subo 
de nuevo y aprieto las dos bombillas, vuelvo a bajar y le doy al 
interruptor de la luz. Una de las bombillas funciona después de la 
operación, la otra no. La luz es mejor que la del flexo pero todavía 
muy mejorable. Entonces cojo una bombilla del cajón inferior de 
la cocina y la coloco en el lugar que ocupaba la fundida. Vuelvo a 
darle al interruptor y la cosa ha cambiado sustancialmente, sobre 
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todo porque la bombilla de la cocina no es de bajo consumo. Des-
pués coloco los dos minúsculos tornillos entre mis labios y ajusto 
el plafón a la base. Uno de los dos no cierra bien, de manera que 
existe la posibilidad de que acabe cayendo al suelo, aunque parece 
estar más o menos bien sujeto. Pienso en volver a desatornillarlo y 
dejar las bombillas desnudas, pero al final no lo hago. Me digo que 
al día siguiente, hoy se ha hecho tarde, compraré tornillos en la fe-
rretería y atornillaré el plafón a la base de forma totalmente segura.

Tras haber realizado la tarea, en realidad a medias, me siento 
muy bien. Apago y enciendo el interruptor del baño siete u ocho 
veces, lo que me produce una gran satisfacción. En momentos 
así me veo a sí mismo como un verdadero paterfamilias, capaz no 
solo de alimentar y cuidar de su prole, sino también de apuntalar la 
vivienda después de que un huracán devastador la hubiera dejado 
hecha unos zorros. En realidad, sé que estoy muy lejos de serlo, 
de ahí quizá que me contente con tan poca cosa. Los verdaderos 
paterfamilias pertenecen a una generación anterior, la de mi padre 
y mi suegro, esa generación de hombres verdaderos, capaces de 
levantar una casa si contaran con los materiales necesarios para 
hacerlo, a saber: cemento, ladrillos, paletas, picos, palas, escuadras, 
cuerda y algún nivel. Son ese grupo de pioneros que se han pasa-
do la vida trabajando para seguir haciéndolo hasta el final, y para 
ninguno de ellos sería un problema que se obstruyese la cisterna o 
que se desprendan, debido a la humedad, algunas piezas del suelo 
de parqué.

Estoy en la Plaza del doctor Landete con los niños, justo en-
frente de la iglesia de San Valero. Son las siete de la tarde y todavía 
estamos a más de treinta grados. Afortunadamente, es una zona 
fresca porque siempre hay una especie de túnel de viento, como los 
que se forman alrededor de un coche que circula a gran velocidad, 
y da la sensación de que la temperatura baja considerablemente. 
De hecho, en invierno es un lugar bastante frío. Los niños suben 
y bajan la escalinata que da acceso a la iglesia una y otra vez. El 
pequeño trepa por los peldaños hasta que alcanza el más alto, una 
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vez allí se pone en pie en señal inequívoca de victoria, como un 
alpinista que acabase de coronar un ocho mil, el último que le que-
daba por ascender en su ya dilatada carrera. El mayor, en cambio, 
sube de dos en dos los peldaños y cuando desciende salta desde el 
antepenúltimo hasta el suelo. Antes de saltar siempre me pide que 
le mire y que después del salto muestre mi asombro ante su proe-
za. Estoy muy ocupado siguiendo al pequeño muy de cerca, por 
si antes de coronar su particular ocho mil cayera, así que avanzo 
lentamente con las piernas arqueadas sobre él hasta que alcanza 
el último peldaño y se pone en pie, después de lo cual desciendo 
hasta el suelo de la plaza con el niño en brazos para que vuelva a 
iniciar su ascenso, así una y otra vez.

En un momento dado empiezan a jugar juntos al pie de la es-
calinata, lo que me permite situarme a una distancia prudencial y 
liarme un cigarrillo. Cuando estoy a punto de acabarlo, un hombre 
de unos sesenta años se levanta de una de las mesas de la terraza 
aledaña y se acerca a mí preguntándome si soy el fontanero. Le 
digo que no, es obvio que se ha equivocado, y tras un gesto de con-
trariedad se excusa diciéndome que ha quedado con el fontanero 
precisamente en ese lugar y que no le conoce. Vuelve a la mesa que 
ocupaba en la terraza y yo me pregunto qué aspecto puede tener 
alguien para ser considerado así, a primera vista, fontanero. Me 
imagino que un hombre con un mono azul y algunas herramientas 
podría dar con la imagen. Uno de esos tipos que sudan mientras 
trabajan en una posición forzada. Poco después, cuando ya me 
dirijo a casa con los niños, me doy cuenta de que me ha gustado 
que se me confunda con el fontanero, en realidad, me ha gustado 
mucho. Supongo que lo asocio a una cierta virilidad indiscutible; ya 
se sabe, eso de arreglar cisternas o cañerías atascadas o cambiar un 
grifo que no funciona mientras se suda copiosamente al hacerlo. 
Precisamente yo, que debo confesar, y me cuesta bastante hacer-
lo, haber tenido serios problemas para montar el juguete de algún 
que otro huevo Kinder. Quizá porque, cada vez se me hace más 
evidente, el fontanero representa a esos verdaderos paterfamilias 
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que están tan lejos de mí y a quienes tanto quisiera parecerme, 
esos individuos que no necesitan nada más que lo indispensable 
para levantar un hogar en el que los suyos pudieran guarecerse y 
encontrar la tranquilidad que todos necesitamos, a saber: cemento, 
agua, un molde, ladrillos, paletas, picos, palas, escuadras, cuerda y 
algún nivel.
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3. La flecha del tiempo

Cada vez que mi hijo mayor va al baño me pide que le 
acompañe. Todavía no sabe limpiarse el culo, así que tengo 
que asistirle. Después de sentarse en la taza me pregunta qué 
es el presente. La cuestión parece interesarle de veras, pues 
mientras formula la pregunta acentúa un gesto muy suyo que 
mezcla curiosidad y asombro, consiste en abrir los ojos casi 
al límite e intentar fruncir el ceño simultáneamente, cosa si-
milar a besarse el codo, con lo que acaba por pasar de una a 
otra opción sin llegar al rostro nuevo de la foto superpuesta, 
lo único que verosímilmente puede hacerse. Le digo, sentado 
en el bidé, que el presente es lo que está ocurriendo en este 
momento. 

—Ahora estamos los dos en el baño y tú estás haciendo 
caca, pues bien, eso es el presente.

—¿Y qué es el pasado, papi? —me pregunta acto seguido. 
—El pasado —le digo—, es lo que ya ha ocurrido. Por ejemplo, 

esta tarde hemos estado con tus primas en su casa, pero ya hemos 
vuelto, ¿verdad?, pues eso es el pasado. 

Me anticipo a la siguiente pregunta diciéndole que el futuro es 
lo que todavía no ha ocurrido.

—Por ejemplo —le digo—, mañana por la mañana irás al par-
que con la mamá, pues eso es el futuro, ¿comprendes? 

Me dice que sí, que comprende. Acaba y le limpio el culo mien-
tras le indico cómo tiene que hacerlo él mismo. Aprovecho la cir-
cunstancia para volver sobre el tema planteado. 
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—Antes hacías caca y eso es el pasado, ahora te limpio el culo y 
es el presente, pero nos vamos a la cama y te voy a poner el pañal 
para dormir, eso es el futuro.

—Lo entiendo papi, lo entiendo —me dice, dando a entender 
que esa segunda explicación no era necesaria. Después, ya al borde 
de la cama y antes de ponerle el pañal, junta los pies y pega los bra-
zos al cuerpo adoptando una posición erguida, casi marcial, como 
señalando el lugar del suelo sobre el que se encuentra. 

—Esto es el presente —dice. Da un paso atrás y vuelve a juntar 
los pies del mismo modo—. Y esto el pasado —entonces da dos 
pasos adelante y junta de nuevo los pies y los brazos—. Y esto es 
el futuro —dice por último. 

—Veo que lo comprendes a la perfección —le digo.
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4. La injusticia es mejor que la justicia

Me siento en el sofá tan cansado que apenas puedo pensar. 
Hay algo punzante que se me clava en el glúteo derecho, es un 
pequeño coche de carreras que se encuentra debajo del cojín sobre 
el que me había sentado. Debajo de los otros tres cojines hay un 
Spiderman de plástico, un collar de cuentas de colores, un par de 
calcetines de mi hijo pequeño y varias piezas del juego de cons-
trucción de mi hijo mayor. Lo que no encuentro es el mando de 
la tele, por más que rebusco dentro del sofá, que es donde suele 
encontrarse. El caso es que me apetece ver un poco alguno de esos 
programas altamente alienantes que en ocasiones, cuando estoy 
demasiado cansado para leer algo, me sirven de somnífero más que 
de distracción, pero no me apetece recorrer los tres metros que me 
separan del televisor y mucho menos buscar el mando por todos 
los rincones del salón. Casualmente doy con él tras un registro 
visual del entorno, se encuentra debajo de una moto correpasillos, 
al lado del mueble estantería. Me da tanta alegría encontrarlo que 
me siento bendecido, creo que en este momento no hubiera sido 
capaz de pedir ninguna otra cosa que no fuera localizar el mando 
de la tele si se me hubiese concedido un deseo. Ni dinero, ni salud 
para todos los míos ni nada de lo que cualquier persona con algo 
de seso se garantizaría en semejante circunstancia, solamente dar 
con el mando de la tele lo antes posible.

De vuelta en el sofá, ya con el mando en mi poder, comienzo 
un recorrido frenético por la programación. El zapping puede lle-
gar a eternizarse si uno busca algo realmente interesante, pero si, 



 - 26 -

como es el caso, solamente se trata de dar con algo altamente alien-
ante la cosa es pan comido. Enseguida doy con tres opciones más 
que satisfactorias. La primera es un programa en el que alguien está 
siendo sometido a un interrogatorio muy agresivo por parte de un 
grupo de periodistas del corazón. Es curioso, no conozco al entre-
vistado y sí, en cambio, a casi todos los entrevistadores. Parecen 
hienas después de que el león haya abandonado a su presa. No sé 
qué ha hecho el entrevistado, pero todo apunta a algo verdadera-
mente grave, incluso imperdonable, sobre todo si tenemos en 
cuenta la índole del tono de los entrevistadores, así como los co-
mentarios despectivos que le dirigen, llenos de esa superioridad 
moral que tanto caracteriza a la masa enardecida. El entrevistado 
está nervioso, casi se diría que asustado, y su nerviosismo combi-
nado con su carácter atrabiliario le hacen asemejarse a una especie 
de matón acorralado que espera la reacción de sus acosadores para 
iniciar su ataque. Eso me resulta desagradable, de modo que me 
centro en la segunda opción. En este caso se trata de una pareja 
que ensaya un acercamiento en un lugar paradisíaco. Ambos están 
desnudos y tienen que convivir en esa playa durante algún tiempo, 
o no lo he escuchado o no se ha especificado cuánto. Antes de 
iniciarse la convivencia ambos han sido entrevistados y han habla-
do de forma bastante desenfadada de sus pretensiones al participar 
en el programa. Tanto él como ella afirman haber ido al reality con 
la pretensión de encontrar el verdadero amor. Se me antoja bastan-
te difícil que algo así pueda ocurrir, y más si tenemos en cuenta la 
presencia de cámaras y las exigencias que acaba por imponer un 
programa de estas características. Los dos se han gustado de mane-
ra fulminante, o esa impresión me ha dado. Supongo que el hecho 
de andar desnudos y de que ambos posean un cuerpo bastante 
atractivo ayuda. La tensión sexual se mastica y el acercamiento no 
se hace esperar. Él ha querido seducirla con un pequeño trabajo de 
bricolaje, dice que esta actividad da mucho más de sí de lo que al-
gunos piensan y quiere sacarle partido. El resultado es como míni-
mo discutible, una especie de corazón que parece una manualidad 
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de un niño de primaria no demasiado avezado en este terreno. En 
cualquier caso ella lo toma a bien, debe haber pensado que la inten-
ción es lo que cuenta, y ambos se dirigen a su nido de amor entre 
risas. Después de un escarceo se van a la cama y allí sucede lo in-
evitable, todo indica que el amor ha triunfado, o quizá la atracción 
acompañada de un contexto tan propicio. Por la mañana, mientras 
se dan una ducha conjunta que tiene toda la pinta de acabar con el 
regreso a sus actividades nocturnas, aparece caminando otro joven 
también desnudo que se presenta a la feliz pareja. Al poco tiempo 
se hace obvio que ella ha encajado mucho mejor que él la nueva 
situación, se diría que hasta disfruta de la misma. También se hace 
evidente que el nuevo habitante del lugar le ha causado una impre-
sión muy grata, tremendo macho, ha dicho que pensó nada más 
verlo. Él parece mostrarse muy seguro, no es de extrañar, sobre 
todo si tenemos en cuenta cómo acabó el primer día, pero claro, 
debe percibir algo, pues cuando afirma ante las cámaras no sentirse 
amenazado por su rival me doy cuenta que se lo dice más a sí mis-
mo que a los espectadores. Se está infundiendo ánimo porque ha 
visto que la cosa puede llegar a torcerse, incluso ha habido algún 
gesto que revela su nerviosismo. La mecánica del programa hace 
que los dos rivales dispongan de oportunidades en función de sus 
logros, de manera que pasan por una prueba física que gana con 
cierta holgura el primer ocupante de la isla, lo que le permite tener 
una cita a solas con ella mientras su rival permanece atado. Es evi-
dente que ella se ha sentido muy decepcionada con el resultado de 
la prueba física, pues esperaba que la ganase el recién llegado, lo 
que les habría permitido estar a solas. Aunque el ganador dispone 
de su derecho adquirido ella reclama también que el recién llegado 
debe gozar de la oportunidad que su antecesor tuvo el día anterior 
sin ninguna traba; en este punto ha quedado muy claro que la situa-
ción ha cambiado de forma considerable, cosa que hace mella en 
el primer participante masculino, que ya no puede disimular su 
contrariedad, lo que hace que irrumpa en mitad de esa cita que 
había sido pedida por ella, una medida no demasiado inteligente 
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por su parte, y haga uso en ese momento del poder que le confiere 
haber ganado la prueba física. Llega la noche y la situación se ten-
sa, pero la participante femenina no está dispuesta a no tener su 
momento de intimidad con el nuevo, de modo que se lo hace saber 
al otro, que acepta a regañadientes y pasa la noche fuera de la ca-
baña en la que la noche anterior mantuvo relaciones sexuales con 
ella. Mientras se acuestan el nuevo y la participante femenina el 
otro pasa una noche terrible a la intemperie. A todo esto, los tres 
manifiestan sus impresiones ante la cámara en un típico montaje 
de posproducción. Después de invitar al primer participante a 
abandonar la cabaña es obvio que ella se ha decantado por el recién 
llegado de manera inequívoca, ante las cámaras dice que le pone 
mucho. En cuanto al recién llegado, está bastante tranquilo, hasta 
parece que la cosa no vaya con él, como si fuera un simple gancho, 
algo así como un actor. Por otra parte se ha descrito a sí mismo 
como una especie de depredador, lo que no parece muy inteligente 
de cara a las espectadoras femeninas que pudieran entrar en con-
tacto con él en un futuro. Dice que a las mujeres hay que decirles 
lo que quieren oír, eso nunca falla. Pasan la noche juntos y ocurre 
lo mismo que el primer día. Cuando por la mañana el primer par-
ticipante vuelve de su exilio y entra en la cabaña está claramente 
superado por la situación y ella se siente molesta porque la persi-
gue con la mirada y trata de averiguar qué es lo que ha ocurrido 
entre los dos, cosa no muy difícil de suponer, por cierto. La escena 
me produce bastante vergüenza, aunque admito que es un logro 
desde el punto de vista del espectáculo televisivo, se trata de ver a 
alguien aceptando la crudeza de lo inevitable o bien perdiendo el 
dominio de sí mismo ante ello. El segundo participante no parece 
nervioso ni mucho menos fuera de control, se limita a sonreír tran-
quilamente al tiempo que la tensión entre su rival y la chica aumen-
ta de forma exponencial. Llegados a este punto, cualquier especta-
dor que esté en su juicio ya sabe cuál será la elección final de ella, 
no hay duda. Cuando la comunicación entre los tres parece invia-
ble, el programa le hace saber a la chica que hay un mensaje para 
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ella que llega a la orilla dentro de una botella. Lo lee delante de los 
dos oponentes. Dice que uno de los dos es una persona infiel y que 
su última relación se rompió precisamente por este motivo. Ella los 
mira y duda, pero cuando una decisión está tomada solemos inter-
pretar los acontecimientos de modo que refuercen esa decisión y 
no en sentido contrario, así que considera el nerviosismo del pri-
mer participante como una muestra de que miente, atribuyéndole 
el comportamiento al que se refiere el mensaje, cuando es obvio 
que su nerviosismo se debe al giro que han dado los acontecimien-
tos y en ningún caso al mensaje. Por supuesto, el segundo partici-
pante también niega haber sido infiel, aunque por lo que afirma 
ante la cámara podemos deducir que él es el responsable de la infi-
delidad. El mensaje no es inocente, pues ella ha dejado bien claro 
que la fidelidad es algo fundamental en su percepción de la rela-
ción de pareja. Incluso lo ha subrayado y reforzado con una refe-
rencia autobiográfica, ha sufrido mucho en el pasado por culpa de 
la infidelidad y no quiere que vuelva a suceder. El reality crea con 
este recurso cierta tensión dramática, ya que los espectadores so-
mos conscientes de que elige a la persona equivocada.

Llega el momento de la elección y se confirman todas las sos-
pechas ya apuntadas. El primer participante le dice a la chica, jus-
to antes de marcharse, que se equivoca y que tarde o temprano se 
arrepentirá de su decisión. Después de la pequeña ceremonia en 
la que, ya vestidos ambos participantes, se confirma que quieren 
seguir con la relación, el programa le comunica a la chica que su 
decisión ha sido equivocada, es decir, que la persona que fue in-
fiel en su última relación es quien ha elegido y no quien ha recha-
zado. La cara de la chica es un poema al enterarse. El programa 
le pregunta si quiere seguir bajo las nuevas condiciones y ella dice 
que no. Entonces admite abiertamente que se ha equivocado y 
que debiera haberle dado una oportunidad al primer participan-
te. Por último, como era de esperar, el depredador abandona la 
escena y el hombre honesto entra en su lugar y se va con ella de 
la mano.
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No puedo evitar pensar que lo acontecido ha magullado muy 
seriamente la hipotética relación, hasta tal punto que no acabo de 
percibir el desenlace como un final feliz. Al fin y al cabo, ella había 
elegido al depredador, tremendo macho, y sin dudarlo se deshizo 
del hombre supuestamente honesto. Tengo más bien la impresión 
de que, después de todo, se ha decantado por quien menos daño 
puede hacerle, no por quien más pasión pudiera desatar. No tengo 
ninguna duda de que ella era más feliz en medio de la indiferencia 
y la traición, es decir, a merced de quien la hubiera engañado más 
pronto que tarde.

Apago la tele y me acerco al cuarto de los niños para asegu-
rarme de que se encuentran en perfecto estado antes de irme a 
la cama. Duermen profundamente. Es curioso, pero cuando les 
observo por la noche mientras duermen casi siempre compruebo 
que respiran, normalmente fijándome en el suave movimiento del 
pecho o colocando un dedo junto a la boca o los orificios nasa-
les si la escasa iluminación me impide captar ese sutil movimiento 
torácico. Una vez hecha la comprobación me dirijo a mi habita-
ción, donde descansa mi mujer. También duerme profundamente. 
Tiene el dorso de la mano derecha apoyado en la frente, lo que 
le da un aire teatral. Es una extraña posición, me digo, supongo 
que ha soñado y eso le ha llevado a adoptarla mecánicamente. El 
brazo forma un ángulo de unos treinta grados entre el hombro 
y la cabeza. Me siento en la cama y la observo. La encuentro tan 
hermosa que no puedo evitar un pequeño estremecimiento. Me 
doy cuenta de que temo al depredador, tremendo macho que sólo 
busca diversión y que podría llegar a desbaratarlo todo. Llega sin 
hacerse notar, e incluso te cae bien al principio, todavía no sientes 
la amenaza que supone. Es uno más de entre el grupo de amigos. 
Después percibes algo pero ya es demasiado tarde, o ni siquiera 
eso, no te das cuenta de nada hasta que ya es un hecho consumado. 
Estas cosas suelen suceder así, la víctima se cree a salvo mientras 
está ocurriendo todo, casi delante de sus propios ojos. Él le pro-
porciona a ella un placer con el que tú no podrías ni soñar, cada 
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cierto tiempo los imaginas y eso te destruye poco a poco, como un 
veneno. De cualquier forma disimulas como buenamente puedes, 
incluso le tiendes la mano cada vez que os encontráis, como si lo 
aceptases todo de buen grado. Los niños dejan de ser tu rutina dia-
ria, sólo puedes cuidar de ellos durante el tiempo establecido por 
el juez. Temo ser el hombre honesto que representa la alternativa 
menos mala. Por otra parte, me pregunto qué mérito puedo haber 
contraído para merecerla. La respuesta es obvia: ninguno.


