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PRIMERA PARTE:
TIEMPO Y REPETICION

El tiempo es un nifo que
juega a los dados

HEeRrACLITO






1. Sisifo

Se han dormido los dos casi al mismo tiempo, es un milagro.
Nunca coinciden al hacerlo, de modo que me resulta imposible
aprovechar el tiempo mientras tanto, pues siempre debo ocupar-
me del que permanece despierto. Tras sacar la ropa humeda de la
lavadora me dirijo al tendedero, que se encuentra en el otro extre-
mo de la casa. Mientras atravieso el pasillo voy recogiendo la ropa
que cae del enorme fardo que llevo mas o menos sujeto entre los
brazos y el pecho. Es un proceso que tiende al infinito, pues cada
vez que recojo dos piezas, un calcetin y unas bragas, por ejemplo,
caen otras tres o cuatro, dos camisetas y un pantalon, por ejemplo,
de manera que en lugar de mantener el fardo tal y como sali6 de la
lavadora éste va menguando poco a poco de tamafio. Cuando llego
al tendedero el fardo de ropa himeda se ha convertido en algo mi-
nusculo y un reguero de prendas recorre el trayecto que va desde la
lavadora hasta la habitacion del tendedero, en la que me encuentro.

Despiertan al mismo tiempo, lo que no es tan bueno como que
se duerman simultaneamente. Preparo algo de merienda, para el
mayor un sandwich de Nocilla bien cargado, tiene que ser asi, si no
puede no gustarle y ordenarme que le haga otro; para el pequefio,
en cambio, un cruasan y un poco de mortadela, le gusta la combi-
nacion. Después, tras lidiar con su rechazo inicial, consigo poner-
les ropa adecuada para ir al parque, hace tanto calor que ninguno
de los dos quiere ponerse ni siquiera una simple camiseta.

Antes de salir miro de no haber olvidado nada: pafales, crema,
toallitas humedas, agua y un par de mudas por si hubiera que cam-
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biarlos sobre la marcha. Cuando me dispongo a cerrar la puerta de
casa el mayor me pide, mejor me exige, una pelota para jugar en
el parque. Meto la pelota en la parte baja del carro que ocupa el
pequefio y salimos a la calle.

«Arriba, papi, arriba» es la expresion que mi hijo mayor mas
ha prodigado a lo largo del ultimo afio. La dice con mucha fiesta
y significa que ha alojado fuera de su alcance, a veces también del
mio, cualquier cosa, desde una pelota hasta una prenda de ropa,
pasando por diversos juguetes, camiones, coches, superhéroes de
plastico, pistolas, espadas laser o convencionales, etcétera. En el al-
timo afio debo habetle comprado unas veinte pelotas, no exagero,
de las que unicamente conserva dos. El resto estan en la repisa de
la fachada del mercado o en el pequefio patio interior de la iglesia
o bien en algan arbol alto y frondoso o, finalmente, en la terraza de
un bajo abandonado que linda con el parque al que solemos acudir.

Al principio, tras escuchar las palabras arriba, papi, arriba y
constatar que faltaba aquello con lo que el nifio jugaba, me indig-
naba mucho. Recuerdo cuando acab6 en la fachada del mercado
un balén de la LFP que me habia costado la friolera de veintidos
curos. Ese mismo dia me dije que si le compraba alguna otra
pelota desde ese momento setfa en un chino, asi la pérdida resul-
tarfa mucho menos dolorosa, al menos para mi. La verdad es que
trato de combatir su desmedido afan de posesion como buena-
mente puedo, pero hay dias en que la cosa se pone mas dificil de
lo que parece. Pide y pide y sigue pidiendo vy, claro, en ocasiones
estas fuerte mentalmente y te sale un NO rotundo que interpreta
perfectamente, hasta tal punto que deja de insistir en poco tiem-
po, pero otras veces dirfa que te supone con la guardia baja y le
saca partido. No sé, lo intuye. Esos dfas su insistencia no conoce
limites, de manera que poco a poco va haciendo mella en ti y al
final aceptas, mas que nada por dejar de oir la misma cantinela
todo el tiempo. Es un gran estratega, pues parece darse cuenta
de cuando es la suya, entonces te agarra y no te suelta de ningun
modo, como los perros de presa.

- 14 -
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El trayecto hasta el parque es muy corto, apenas cinco minutos
que se me hacen larguisimos, pues el mayor se empefia en ocupar la
plaza del pequefio en el catro, a lo que me niego de forma categorica
potque me resulta bastante incomodo llevar en brazos a su herma-
no, tiene un aflo y medio y todavia camina muy despacio, mientras
conduzco el carro ocupado por el mayor con una mano. Una vez en
el parque echan a correr hasta la fuente, siempre lo hacen. Obvia-
mente el mayor llega antes y le dice al pequefio que ha ganado. Cuan-
do se lo dice hace mucha fiesta, como si fuera un triunfo del que
dependiera su propia vida. El pequefio no patece estar muy metido
en el juego, va a lo suyo después de haber sido liberado del carro y
se limita a correr sin una direccién definida. Como veo que se alejan
mas de la cuenta, me acerco empujando el carro y llamandoles por
sus respectivos nombres. Por fin, llegamos a la zona del tobogan y
los columpios, donde pasamos mas tiempo. Allf el pequefio se de-
canta por los columpios mientras que el mayor parece preferir el
tobogan. Le permito que vaya solo hasta el tobogan aconsejandole
que juegue con mucho cuidado, es un tobogan bastante grande y ¢l
apenas tiene cinco afios. Después de jugar un buen rato con el pe-
quefio en los columpios le convenzo para continuar en el tobogan,
junto a su hermano. Lo lanzo tobogan abajo como treinta o cuarenta
veces asiéndolo del brazo que queda de mi lado, ¢l esta encantado.
Me duelen los brazos y la espalda. Intuyo algo que me parece real-
mente descorazonador: si en lugar de las veinte o treinta veces que lo
he lanzado del tobogan lo hubiera hecho trescientas o cuatrocientas
habtfa sido lo mismo, el pequefio hubiera continuado demandando
mas. Aprovechando que hay muy pocos nifios lo apoyo en la parte
alta de la pendiente, ya dentro del carril del tobogan, y lo dejo caet,
con tan mala fortuna que al llegar al final del recorrido se vuelca
hacia delante y se da un pequefio golpe en la cara, justo en la frente.
Llora tan desconsoladamente que por un instante pienso que se ha
hecho algin tipo de herida que he pasado por alto. Compruebo que
no es el caso. Ahora quiere que lo coja en brazos, esta dolorido y
muy mimoso pot culpa del golpe, que en realidad no ha sido nada.
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Entonces el mayor se me acerca con la pelota y me dice que quiere
jugar un partido conmigo, pero que su hermano no puede jugar, es
demasiado pequefio y no sabe chutar bien, asf que nos dirigimos a la
parte mas despejada del parque, donde se suele jugar a fatbol y algu-
nos adolescentes, siempre los mismos, juegan a basket. Trato de ju-
gar con ambos, pues el pequefio ya se ha restablecido por completo
de su percance en el tobogan y ahora quiere ser participe de un juego
a tres bandas, cosa que el mayor no acepta, de ninguna manera. Al
ver que le doy algo de cancha al pequefio se pone hecho una fiera y
ahora es ¢l quien llora desconsoladamente, lo que me obliga a coger
al pequefio en brazos para jugar en exclusiva con su hermano mayor.
En ese momento es el pequefio quien se siente excluido del juego
y reacciona del modo en que lo hacen los niflos de aflo y medio
cuando se sienten contrariados, berreando de la forma mas ruidosa
posible. Bajo al pequefio de mis brazos y le digo al mayor que no sea
tan egoista, que su hermano también tiene derecho a jugar, aunque
sea un poco. Para mi sorpresa acepta de buen grado lo que le digo,
asf que jugamos un buen rato a pasarnos el balon los tres.

Ha llegado la hora de la merienda. Desenvuelvo el sandwich de
Nocilla y se lo doy al mayor, después troceo el cruasan y la mot-
tadela para el pequefio. Comen en silencio. Me gusta verlos comer
juntos, casi tanto como vetlos correr y reir a carcajadas desde una
distancia prudencial. Como todavia nos queda un rato de parque
les sugiero volver a la zona de los columpios, la mas concurrida y
también la que mas les gusta a ambos. La idea les agrada, asi que
alla vamos los tres. En lugar de jugar en los columpios o el tobo-
gan les da por revolcarse por el suelo del parque, suelo que no es
el caracteristico de los parques modernos, sino mas bien de tierra,
como en los escasos parques de mi infancia. En unos segundos
estan hechos un Cristo, pero estoy tan cansado que al ver que han
decidido sentarse a jugar con la tierra les dejo hacer y aprovecho
para liarme rapidamente un cigarrillo y fumarmelo. Permanecen
al menos un cuarto de hora poniéndose perdidos hasta que de-
cido que ya va siendo hora de devolver al pequefio al carro, cosa
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que hago. El mayor me dice que quiere correr un rato por una
pequefia hondonada cercana a la fuente rodeada de arboles. Le
digo que bien, yo le seguiré con el carro. Por lo visto, echa a correr
nada mas decirselo, pues lo pierdo de vista al darme la vuelta, justo
después de atar al pequefio al carro. Al cabo de un par de minu-
tos aproximadamente, lo reconozco entre otros nifios que corren
precisamente por la zona del parque que me ha dicho antes. Verlo
me alivia mucho, pues cada vez que lo pierdo de vista lo paso mal.
Entonces le digo que no se marche sin mi permiso, cosa que no ha
hecho, y que debo tenerlo en mi campo visual siempre, pase lo que
pase, algo que deberfa esforzarme en hacer yo, no ¢l. Finalmente
nos batimos en retirada.

Ese par de horas en el parque es como un dia entero camuflado, un
dia dentro de un dia, no un simple par de horas, tanto por la cantidad
de cosas sucedidas como por la multitud de instantes de estrés que ge-
neran: una caida inapropiada, perder de vista al mayor, que ha echado
a correr a toda prisa sin avisat, datles la merienda tratando de que no
tiren nada al suelo, vigilar la zona de columpios para que no sufran
ningun percance, etcétera, etcétera, etcétera. Algunas veces, mientras
estoy en el parque, dejo de mirar el reloj durante lo que considero un
buen rato y mi calculo siempre es erroneo por optimista, s como si
el tiempo se estirase, algo parecido. Si pienso que han pasado veinte
minutos y miro el reloj, resulta que solamente han pasado seis, ésa es la
proporcion mas o menos. Otras veces, cuando la situacion lo permite,
me concentro en la esfera del reloj, viendo como las agujas del segun-
dero avanzan de forma implacable, pero eso no me hace sentirme
mejor. Luego me concentro en la aguja que sefiala los minutos y perci-
bo su avance, lo que tampoco sirve para mejorar nada. Por dltimo, mi
ensimismamiento apunta a la aguja que sefiala las horas, todavia no he
podido percibir su avance, todo se andara. El dia se convierte en una
cinta elastica de la que se puede tirar sin temor a que se rompa. Mien-
tras el elastico da de sf suelo dejar correr el pensamiento, se trata de un
ejercicio involuntario que acaba por llevarme a los lugares mas insos-
pechados. Sin ir mas lejos, hace un par de dias me atrevi a reformular
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el viejo mito de Sisifo. Imaginé un Sisifo contemporaneo que ya no
esta obligado a cumplir con su clasica condena, la que consistia en em-
pujar perpetuamente un gran peflasco montafa arriba hasta la misma
cima, para una vez alli verlo caer rodando hasta el valle, desde donde
deberfa cogetlo y emprender de nuevo la pesada marcha hasta la cum-
bre, y asf sucesivamente. Mi Sisifo habia sido condenado a preparar la
merienda de sus vastagos y no olvidar nada para llegar en condiciones
6ptimas al parque: pafiales, crema, un par de mudas, toallitas himedas
y agua. Una vez allf tiene la obligacion de entretenetlos y cuidar de que
no sufran ningtin percance, desplazandose desde la zona de los co-
lumpios hasta la hondonada arbolada y desde la hondonada hasta las
dos canchas de basket durante un par de horas. Cumplido el tiempo,
mi Sisifo cree que ya puede volver a casa y cuando se encuentra en el
mismo portal ocurre algo que le obliga a volver al parque y reanudar
la rutina, y asf sucesivamente. Menos mal que no es mas que el vuelo
de mi imaginacién calenturienta, me dije después, bastante aliviado.

Por fin nos dirigimos a casa, el pequefio en el carro y el mayor
andando a milado. Cometo un error de principiante al no esquivat,
cruzando por la calle paralela, la tienda de acromodelismo y ma-
quetas. Al mayor le fascina, de modo que siempre hay que detener-
se frente al escaparate para admirar los modelos expuestos, todos
catfsimos, y prometer futuras compras. La cosa nos lleva unos diez
minutos, tras los cuales emprendemos de nuevo la marcha. Pienso
en el baflo conjunto y en que quiza yo también me bafie con ellos.
Un par de calles mas y ya enfilamos la parte final del trayecto.
Cuando nos encontramos junto al portal de casa busco las llaves
dentro del bolsillo izquierdo de mis tejanos, jurarfa que estaban ahi
pero no las encuentro. Repito la operacion con el bolsillo derecho
y el resultado es el mismo. Un pensamiento muy sombtio cruza mi
mente, se asienta después de que compruebe los bolsillos traseros
del pantalén y poco a poco pasa de sombtio a negro.

—Oye, ¢has visto las llaves del papa?

—Arriba, papi, arriba —contesta con mucha fiesta.

- 18 -



2. Una luz remota

La bombilla de la Iampara del bafio esta fundida hace mas de
un mes, de modo que tengo que hacer uso de un flexo para poder
iluminarlo. Después, por la noche, lo devuelvo al escritorio, pero
cuando tengo que ir al bafio de madrugada me veo obligado a pa-
sar por el estudio si quiero tener algo de luz y no andar a tientas.
En cualquier caso, el flexo proyecta una luz mortecina, claramente
insuficiente, que llena de sombras muy densas el bafio, lo que obli-
ga a mi hijo mayor a pedirme que permanezca a su lado mientras
hace uso del mismo.

—Papa, quédate hasta que acabe, por favor, me dan miedo esas
sombras de ahi.

—Tranquilo carifio, me quedo contigo, no te preocupes.

Un par de horas mas tarde me pongo manos a la obra, por fin.
Me subo a la escalera y extraigo con mucho cuidado los dos tor-
nillos mindsculos que unen el plafén de la lampara a la base de la
misma, atornillada al techo. Me cuesta mucho mas de lo previsto,
tanto por el exiguo tamafno de los tornillos como por la escasa luz.
Una vez hecho, bajo de la escalera y deposito cuidadosamente el
casco de la lampara y los dos tornillos sobre la taza del water. Subo
de nuevo y aprieto las dos bombillas, vuelvo a bajar y le doy al
interruptor de la luz. Una de las bombillas funciona después de la
operacion, la otra no. La luz es mejor que la del flexo pero todavia
muy mejorable. Entonces cojo una bombilla del cajén inferior de
la cocina y la coloco en el lugar que ocupaba la fundida. Vuelvo a
datle al interruptor y la cosa ha cambiado sustancialmente, sobre
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todo porque la bombilla de la cocina no es de bajo consumo. Des-
pués coloco los dos minusculos tornillos entre mis labios y ajusto
el plafén a la base. Uno de los dos no cierra bien, de manera que
existe la posibilidad de que acabe cayendo al suelo, aunque parece
estar mas o menos bien sujeto. Pienso en volver a desatornillatlo y
dejar las bombillas desnudas, pero al final no lo hago. Me digo que
al dfa siguiente, hoy se ha hecho tarde, compraré tornillos en la fe-
rretetfa y atornillaré el plafon a la base de forma totalmente segura.

Tras haber realizado la tarea, en realidad a medias, me siento
muy bien. Apago y enciendo el interruptor del bafio siete u ocho
veces, 1o que me produce una gran satisfaccion. En momentos
asi me veo a si mismo como un verdadero paterfamilias, capaz no
solo de alimentar y cuidar de su prole, sino también de apuntalar la
vivienda después de que un huracan devastador la hubiera dejado
hecha unos zorros. En realidad, sé que estoy muy lejos de setlo,
de ahi quizd que me contente con tan poca cosa. Los verdaderos
paterfamilias pertenecen a una generacion anteriot, la de mi padre
y mi suegro, esa generacion de hombres verdaderos, capaces de
levantar una casa si contaran con los materiales necesarios para
hacerlo, a saber: cemento, ladrillos, paletas, picos, palas, escuadras,
cuerda y algun nivel. Son ese grupo de pioneros que se han pasa-
do la vida trabajando para seguir haciéndolo hasta el final, y para
ninguno de ellos serfa un problema que se obstruyese la cisterna o
que se desprendan, debido a la humedad, algunas piezas del suelo
de parqué.

Estoy en la Plaza del doctor Landete con los nifios, justo en-
frente de la iglesia de San Valero. Son las siete de la tarde y todavia
estamos a mas de treinta grados. Afortunadamente, es una zona
fresca porque siempre hay una especie de tanel de viento, como los
que se forman alrededor de un coche que circula a gran velocidad,
y da la sensacion de que la temperatura baja considerablemente.
De hecho, en invierno es un lugar bastante frio. Los nifios suben
y bajan la escalinata que da acceso a la iglesia una y otra vez. El
pequefio trepa por los peldafios hasta que alcanza el mas alto, una
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vez alli se pone en pie en sefial inequivoca de victoria, como un
alpinista que acabase de coronar un ocho mil, el dltimo que le que-
daba por ascender en su ya dilatada carrera. EI mayor, en cambio,
sube de dos en dos los peldafios y cuando desciende salta desde el
antepenultimo hasta el suelo. Antes de saltar siempre me pide que
le mire y que después del salto muestre mi asombro ante su proe-
za. Bstoy muy ocupado siguiendo al pequefio muy de cerca, pot
si antes de coronar su particular ocho mil cayera, asi que avanzo
lentamente con las piernas arqueadas sobre ¢l hasta que alcanza
el ultimo peldafio y se pone en pie, después de lo cual desciendo
hasta el suelo de la plaza con el nifio en brazos para que vuelva a
iniciar su ascenso, asi una y otra vez.

En un momento dado empiezan a jugar juntos al pie de la es-
calinata, lo que me permite situarme a una distancia prudencial y
liarme un cigarrillo. Cuando estoy a punto de acabarlo, un hombre
de unos sesenta aflos se levanta de una de las mesas de la terraza
aledafia y se acerca a mi preguntandome si soy el fontanero. Le
digo que no, es obvio que se ha equivocado, y tras un gesto de con-
trariedad se excusa diciéndome que ha quedado con el fontanero
precisamente en ese lugar y que no le conoce. Vuelve a la mesa que
ocupaba en la terraza y yo me pregunto qué aspecto puede tener
alguien para ser considerado asi, a primera vista, fontanero. Me
imagino que un hombre con un mono azul y algunas herramientas
podria dar con la imagen. Uno de esos tipos que sudan mientras
trabajan en una posiciéon forzada. Poco después, cuando ya me
dirijo a casa con los nifios, me doy cuenta de que me ha gustado
que se me confunda con el fontanero, en realidad, me ha gustado
mucho. Supongo que lo asocio a una cierta virilidad indiscutible; ya
se sabe, eso de arreglar cisternas o cafierfas atascadas o cambiar un
gtifo que no funciona mientras se suda copiosamente al hacetlo.
Precisamente yo, que debo confesar, y me cuesta bastante hacer-
lo, haber tenido setios problemas para montar el juguete de algin
que otro huevo Kinder. Quiza porque, cada vez se me hace mas
evidente, el fontanero representa a esos verdaderos paterfamilias
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que estan tan lejos de mi y a quienes tanto quisiera parecerme,
esos individuos que no necesitan nada mas que lo indispensable
para levantar un hogar en el que los suyos pudieran guarecerse y
encontrar la tranquilidad que todos necesitamos, a saber: cemento,
agua, un molde, ladrillos, paletas, picos, palas, escuadras, cuerda y
algun nivel.
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3. La flecha del tiempo

Cada vez que mi hijo mayor va al bafio me pide que le
acompafie. Todavia no sabe limpiarse el culo, asi que tengo
que asistirle. Después de sentarse en la taza me pregunta qué
es el presente. La cuestion parece interesarle de veras, pues
mientras formula la pregunta acentia un gesto muy suyo que
mezcla curiosidad y asombro, consiste en abrir los ojos casi
al limite e intentar fruncir el ceflo simultineamente, cosa si-
milar a besarse el codo, con lo que acaba por pasar de una a
otra opcion sin llegar al rostro nuevo de la foto superpuesta,
lo tnico que verosimilmente puede hacerse. Le digo, sentado
en el bidé, que el presente es lo que esta ocurriendo en este
momento.

—Ahora estamos los dos en el bafio y tu estas haciendo
caca, pues bien, eso es el presente.

—Y qué es el pasado, papi? —me pregunta acto seguido.

—El pasado —le digo—, es lo que ya ha ocurtido. Por ejemplo,
esta tarde hemos estado con tus primas en su casa, pero ya hemos
vuelto, sverdad?, pues eso es el pasado.

Me anticipo a la siguiente pregunta diciéndole que el futuro es
lo que todavia no ha ocurrido.

—Por ejemplo —le digo—, mafiana por la mafiana iras al par-
que con la mama, pues eso es el futuro, ;comprendes?

Me dice que si, que comprende. Acaba y le limpio el culo mien-
tras le indico como tiene que hacetlo él mismo. Aprovecho la cir-
cunstancia para volver sobre el tema planteado.

-23 -



—Antes hacfas caca y eso es el pasado, ahora te limpio el culo y
es el presente, pero nos vamos a la cama y te voy a poner el pafial
para dormir, eso es el futuro.

—Lo entiendo papi, lo entiendo —me dice, dando a entender
que esa segunda explicacion no era necesaria. Después, ya al borde
de la cama y antes de ponetle el pafial, junta los pies y pega los bra-
z0s al cuerpo adoptando una posicion erguida, casi marcial, como
sefialando el lugar del suelo sobre el que se encuentra.

—UEsto es el presente —dice. Da un paso atras y vuelve a juntar
los pies del mismo modo—. Y esto el pasado —entonces da dos
pasos adelante y junta de nuevo los pies y los brazos—. Y esto es
el futuro —dice por tltimo.

—Veo que lo comprendes a la perfeccion —le digo.
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4. La injusticia es mejor que la justicia

Me siento en el sofa tan cansado que apenas puedo pensar.
Hay algo punzante que se me clava en el gluteo derecho, es un
pequefio coche de carreras que se encuentra debajo del cojin sobre
el que me habia sentado. Debajo de los otros tres cojines hay un
Spiderman de plastico, un collar de cuentas de colores, un par de
calcetines de mi hijo pequefio y vatias piezas del juego de cons-
truccion de mi hijo mayor. Lo que no encuentro es el mando de
la tele, por mas que rebusco dentro del sofa, que es donde suele
encontrarse. El caso es que me apetece ver un poco alguno de esos
programas altamente alienantes que en ocasiones, cuando estoy
demasiado cansado para leer algo, me sirven de somnifero mas que
de distraccion, pero no me apetece recorrer los tres metros que me
separan del televisor y mucho menos buscar el mando por todos
los rincones del salon. Casualmente doy con €l tras un registro
visual del entorno, se encuentra debajo de una moto correpasillos,
al lado del mueble estanterfa. Me da tanta alegtia encontrarlo que
me siento bendecido, creo que en este momento no hubiera sido
capaz de pedir ninguna otra cosa que no fuera localizar el mando
de la tele si se me hubiese concedido un deseo. Ni dinero, ni salud
para todos los mios ni nada de lo que cualquier persona con algo
de seso se garantizarfa en semejante circunstancia, solamente dar
con el mando de la tele lo antes posible.

De vuelta en el sofa, ya con el mando en mi poder, comienzo
un recorrido frenético por la programacion. El zapping puede lle-
gar a eternizarse si uno busca algo realmente interesante, pero si,
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como es el caso, solamente se trata de dar con algo altamente alien-
ante la cosa es pan comido. Enseguida doy con tres opciones mas
que satisfactorias. La primera es un programa en el que alguien esta
siendo sometido a un interrogatotio muy agresivo pot parte de un
grupo de periodistas del corazon. Es cutioso, no conozco al entre-
vistado y si, en cambio, a casi todos los entrevistadores. Parecen
hienas después de que el ledn haya abandonado a su presa. No sé
qué ha hecho el entrevistado, pero todo apunta a algo verdadera-
mente grave, incluso imperdonable, sobre todo si tenemos en
cuenta la indole del tono de los entrevistadores, asi como los co-
mentarios despectivos que le dirigen, llenos de esa superioridad
moral que tanto caracteriza a la masa enardecida. El entrevistado
esta nervioso, casi se dirfa que asustado, y su nerviosismo combi-
nado con su caracter atrabiliario le hacen asemejarse a una especie
de mat6n acorralado que espera la reaccion de sus acosadores para
iniciar su ataque. Eso me resulta desagradable, de modo que me
centro en la segunda opcién. En este caso se trata de una pareja
que ensaya un acercamiento en un lugar paradisiaco. Ambos estan
desnudos y tienen que convivir en esa playa durante algan tiempo,
o no lo he escuchado o no se ha especificado cuanto. Antes de
iniciarse la convivencia ambos han sido entrevistados y han habla-
do de forma bastante desenfadada de sus pretensiones al participar
en el programa. Tanto ¢l como ella afirman haber ido al reality con
la pretension de encontrar el verdadero amor. Se me antoja bastan-
te dificil que algo asi pueda ocurrir, y mas si tenemos en cuenta la
presencia de camaras y las exigencias que acaba por imponer un
programa de estas caractetisticas. Los dos se han gustado de mane-
ra fulminante, o esa impresion me ha dado. Supongo que el hecho
de andar desnudos y de que ambos posean un cuerpo bastante
atractivo ayuda. La tension sexual se mastica y el acercamiento no
se hace esperar. El ha querido seducirla con un pequefio trabajo de
bricolaje, dice que esta actividad da mucho mas de si de lo que al-
gunos piensan y quiere sacatle partido. El resultado es como mini-
mo discutible, una especie de corazén que parece una manualidad
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de un nifio de primaria no demasiado avezado en este terreno. En
cualquier caso ellalo toma a bien, debe haber pensado que la inten-
cion es lo que cuenta, y ambos se dirigen a su nido de amor entre
tisas. Después de un escarceo se van a la cama y alli sucede lo in-
evitable, todo indica que el amor ha triunfado, o quiza la atraccion
acompafiada de un contexto tan propicio. Por la mafiana, mientras
se dan una ducha conjunta que tiene toda la pinta de acabar con el
regreso a sus actividades nocturnas, aparece caminando otro joven
también desnudo que se presenta a la feliz pareja. Al poco tiempo
se hace obvio que ella ha encajado mucho mejor que ¢l la nueva
situacion, se dirfa que hasta disfruta de la misma. También se hace
evidente que el nuevo habitante del lugar le ha causado una impre-
sion muy grata, tremendo macho, ha dicho que pensé nada mas
vetlo. El parece mostrarse muy seguro, no es de extrafiar, sobre
todo si tenemos en cuenta coémo acabd el primer dfa, pero claro,
debe percibir algo, pues cuando afirma ante las caimaras no sentirse
amenazado por su rival me doy cuenta que se lo dice mas a s{ mis-
mo que a los espectadores. Se esta infundiendo animo porque ha
visto que la cosa puede llegar a torcerse, incluso ha habido algin
gesto que revela su nerviosismo. La mecanica del programa hace
que los dos rivales dispongan de oportunidades en funcion de sus
logros, de manera que pasan por una prueba fisica que gana con
cierta holgura el primer ocupante de la isla, lo que le permite tener
una cita a solas con ella mientras su rival permanece atado. Es evi-
dente que ella se ha sentido muy decepcionada con el resultado de
la prueba fisica, pues esperaba que la ganase el recién llegado, lo
que les habria permitido estar a solas. Aunque el ganador dispone
de su derecho adquirido ella reclama también que el recién llegado
debe gozar de la oportunidad que su antecesor tuvo el dia anterior
sin ninguna traba; en este punto ha quedado muy claro que la situa-
cion ha cambiado de forma considerable, cosa que hace mella en
el primer participante masculino, que ya no puede disimular su
contrariedad, lo que hace que irrumpa en mitad de esa cita que
habfa sido pedida por ella, una medida no demasiado inteligente
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por su parte, y haga uso en ese momento del poder que le confiere
haber ganado la prueba fisica. Llega la noche y la situacion se ten-
sa, pero la participante femenina no estd dispuesta a no tener su
momento de intimidad con el nuevo, de modo que se lo hace saber
al otro, que acepta a regafadientes y pasa la noche fuera de la ca-
bafia en la que la noche anterior mantuvo relaciones sexuales con
ella. Mientras se acuestan el nuevo y la participante femenina el
otro pasa una noche terrible a la intemperie. A todo esto, los tres
manifiestan sus impresiones ante la cimara en un tipico montaje
de posproduccion. Después de invitar al primer participante a
abandonar la cabafa es obvio que ella se ha decantado por el recién
llegado de manera inequivoca, ante las camaras dice que le pone
mucho. En cuanto al recién llegado, esta bastante tranquilo, hasta
parece que la cosa no vaya con €l, como si fuera un simple gancho,
algo asi como un actor. Por otra parte se ha desctito a si mismo
como una especie de depredador, lo que no parece muy inteligente
de cara a las espectadoras femeninas que pudieran entrar en con-
tacto con ¢l en un futuro. Dice que a las mujeres hay que decitles
lo que quieren ofr, eso nunca falla. Pasan la noche juntos y ocurre
lo mismo que el primer dfa. Cuando por la mafiana el primer par-
ticipante vuelve de su exilio y entra en la cabafa esta claramente
superado por la situacion y ella se siente molesta porque la persi-
gue con la mirada y trata de averiguar qué es lo que ha ocurrido
entte los dos, cosa no muy dificil de suponer, por cierto. La escena
me produce bastante verglienza, aunque admito que es un logro
desde el punto de vista del espectaculo televisivo, se trata de ver a
alguien aceptando la crudeza de lo inevitable o bien perdiendo el
dominio de si mismo ante ello. El segundo participante no parece
nervioso ni mucho menos fuera de control, se limita a sonreir tran-
quilamente al tiempo que la tension entre su rival y la chica aumen-
ta de forma exponencial. Llegados a este punto, cualquier especta-
dor que esté en su juicio ya sabe cual serd la eleccion final de ella,
no hay duda. Cuando la comunicacion entre los tres parece invia-
ble, el programa le hace saber a la chica que hay un mensaje para
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ella que llega a la orilla dentro de una botella. Lo lee delante de los
dos oponentes. Dice que uno de los dos es una persona infiel y que
su ultima relacion se rompi6 precisamente por este motivo. Ella los
mira y duda, pero cuando una decision esta tomada solemos intet-
pretar los acontecimientos de modo que refuercen esa decision y
no en sentido contrario, asi que considera el nerviosismo del pri-
mer participante como una muestra de que miente, atribuyéndole
el comportamiento al que se refiere el mensaje, cuando es obvio
que su nerviosismo se debe al giro que han dado los acontecimien-
tos y en ningun caso al mensaje. Por supuesto, el segundo partici-
pante también niega haber sido infiel, aunque por lo que afirma
ante la cimara podemos deducir que €l es el responsable de la infi-
delidad. El mensaje no es inocente, pues ella ha dejado bien claro
que la fidelidad es algo fundamental en su percepcion de la rela-
ci6n de pareja. Incluso lo ha subrayado y reforzado con una refe-
rencia autobiografica, ha sufrido mucho en el pasado por culpa de
la infidelidad y no quiere que vuelva a suceder. El reality crea con
este recurso cierta tension dramatica, ya que los espectadores so-
mos conscientes de que elige a la persona equivocada.

Llega el momento de la eleccion y se confirman todas las sos-
pechas ya apuntadas. El primer participante le dice a la chica, jus-
to antes de marcharse, que se equivoca y que tarde o temprano se
arrepentira de su decision. Después de la pequefia ceremonia en
la que, ya vestidos ambos participantes, se confirma que quieren
seguir con la relacion, el programa le comunica a la chica que su
decision ha sido equivocada, es decir, que la persona que fue in-
fiel en su ultima relacion es quien ha elegido y no quien ha recha-
zado. La cara de la chica es un poema al enterarse. El programa
le pregunta si quiere seguir bajo las nuevas condiciones y ella dice
que no. Entonces admite abiertamente que se ha equivocado y
que debiera haberle dado una oportunidad al primer participan-
te. Por dltimo, como era de esperat, el depredador abandona la
escena y el hombre honesto entra en su lugar y se va con ella de
la mano.
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No puedo evitar pensar que lo acontecido ha magullado muy
seriamente la hipotética relacion, hasta tal punto que no acabo de
percibir el desenlace como un final feliz. Al fin y al cabo, ella habia
elegido al depredador, tremendo macho, y sin dudatlo se deshizo
del hombre supuestamente honesto. Tengo mas bien la impresion
de que, después de todo, se ha decantado por quien menos dafio
puede hacerle, no por quien mas pasion pudiera desatar. No tengo
ninguna duda de que ella era mas feliz en medio de la indiferencia
y la traicion, es decir, a merced de quien la hubiera engafiado mas
pronto que tarde.

Apago la tele y me acerco al cuarto de los niflos para asegu-
rarme de que se encuentran en perfecto estado antes de irme a
la cama. Duermen profundamente. Es cutioso, pero cuando les
observo por la noche mientras duermen casi siempre compruebo
que respiran, normalmente fijandome en el suave movimiento del
pecho o colocando un dedo junto a la boca o los orificios nasa-
les si la escasa iluminacion me impide captar ese sutil movimiento
toracico. Una vez hecha la comprobacion me ditijo a mi habita-
ci6n, donde descansa mi mujer. También duerme profundamente.
Tiene el dorso de la mano derecha apoyado en la frente, lo que
le da un aire teatral. Es una extrafia posicién, me digo, supongo
que ha sofiado y eso le ha llevado a adoptarla mecanicamente. El
brazo forma un angulo de unos treinta grados entre el hombro
y la cabeza. Me siento en la cama y la observo. La encuentro tan
hermosa que no puedo evitar un pequeflo estremecimiento. Me
doy cuenta de que temo al depredador, tremendo macho que sélo
busca diversion y que podria llegar a desbaratatlo todo. Llega sin
hacerse notar, e incluso te cae bien al principio, todavia no sientes
la amenaza que supone. Es uno mas de entre el grupo de amigos.
Después percibes algo pero ya es demasiado tarde, o ni siquiera
eso, no te das cuenta de nada hasta que ya es un hecho consumado.
Estas cosas suelen suceder asi, la victima se cree a salvo mientras
esta ocurriendo todo, casi delante de sus propios ojos. El le pro-
porciona a ella un placer con el que td no podrias ni sofiar, cada
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cierto tiempo los imaginas y eso te destruye poco a poco, como un
veneno. De cualquier forma disimulas como buenamente puedes,
incluso le tiendes la mano cada vez que os encontrais, como si lo
aceptases todo de buen grado. Los nifios dejan de ser tu rutina dia-
tia, solo puedes cuidar de ellos durante el tiempo establecido por
el juez. Temo ser el hombre honesto que representa la alternativa
menos mala. Por otra parte, me pregunto qué mérito puedo haber
contraido para merecerla. La respuesta es obvia: ninguno.
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