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Para mis hijas, la luz de mis sueios;
bendita locura querer para siempre y mids.






Camino apoyada en el baston de mi estirpe,
i bien mds preciado, mi familia.

Agradecida por querer y ser querida.

Y me embarco en mil historias por vosotras,

Haizea y Nabia, que de un pedacito de mi lo sois todo.
Gracias por dibujar cada dia mi sontisa

y junto a mi estrella ser mi vida.






Una mujer con punto final

A Mara nunca le habfa importado coger el autobus para regresar a
Palacina del Mar. Los del pueblo se quejaban de lo incomodo que re-
sultaba embarcarse en semejante aventura. Pero ella siempre llevando la
contraria. Era cierto que lo que en coche suponia un paseo de poco mas
de media hora se convertia en hora y cuarto montada en ese trasto. Ha-
bia que atravesar pueblos en los que la mayorfa de las veces ni bajaba ni
subifa nadie y las maniobras te agitaban como una posesa, con el riesgo
afiadido de morderte la lengua si un bache salvaje te pillaba despreveni-
da. Pero a ella esa hora larga le conferia una paz dificil de explicar. Bus-
caba el lugar perfecto, a poder ser mas o menos por la mitad y junto a
la ventana. Colocaba el bolso en el asiento de al lado para evitar compa-
fieros de viaje con ganas de charla y... jA disfrutar! Sus ojos se perdian
en un paisaje precioso que nunca se cansaba de contemplar. Era una
sensacion turbadora, su mente segufa girando al ritmo marcado por sus
preocupaciones, pero al final del viaje lo hacfa de manera mas pausada.

Le exasperaba, eso si, la obstinacién de ese vehiculo por formar parte
de su historia. A pesar de sus denodados esfuerzos por variar de destino
siempre la conducia de vuelta a un pueblo que no le atrafa en absoluto.
Pero, como ella decia, eso solo podia achacarse a su torpeza; ni mas ni
menos. A una incapacidad manifiesta para tomar las decisiones acerta-
das a lo largo de una vida erratica y carente de rigor, l6gica o sentido.
Hablando con claridad, su suefio de infancia siempre habia sido huir de
ese lugar que tanto odiaba. Y con 42 afios recién cumplidos consideraba
que habfa metido tantas veces la pata que ya se vefa atrapada entre sus
garras per secula seculorum.

«Lo que nadie puede negar es mi valentfa, a pesar de mis sonadas
equivocaciones sigo intentandolo una y otra vez. Bueno, vale, yo de osa-
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da aventurera no tengo nada. Amparandonos en los resultados todos los
del pueblo y alrededores lo achacarfan a una cabezonerfa mal entendida.
O a una locura que se manifiesta cada vez de una manera mas evidente.
O, lo que es mas probable que piensen a estas alturas, a la inconsciencia
de una loca cabezona.»

Pero en su enésimo desengafio se negaba a preocuparse por lo que la
gente pudiera pensar de ella. Daba por hecho que iba a ser el hazmerreir
y que iba a volver a estar en boca de todos durante un tiempo.

«Ya me da exactamente igual. Lo dnico que me importa es c6mo
superar este cansancio que me atenaza desde hace unos cuantos meses.
Sélo quiero centrarme en eso, en encontrar de nuevo las ganas de vivir.
No voy a ponerme melodramatica, no, no y no. Aunque sf es cierto que
tengo un puntito, por no decir un puntazo, de exageracion que transfor-
ma todo lo que me sucede en una tragedia griega con tintes de culebron
sudamericano. Pero es que para lo bueno y para lo malo y, sobre todo
para lo peor, soy tan intensa que a veces me asusto de mi misma. Y lo
mas grave del asunto es que no me entiendo ni yo. Mira que me estudio
en profundidad, investigo la razén de mis extrafios comportamientos,
recapacito con posterioridad y vuelvo a dar vueltas a todos mis actos.
Pues sigo sin entender por qué hago tantas tonterfas y meto la pata una 'y
otra vez, una y otra vez... Creo que estoy siendo demasiado severa con-
migo misma. Soy humana, no soy perfecta y tengo derecho a equivocar-
me. Soy humana, no soy perfecta y tengo derecho a equivocarme. Soy. ..
Lo que soy es tonta. ;Ddnde lef que repetir la frasecita en cuestion iba
a provocar que me sintiera mejor? Pues no me siento mejot, para nada,
todo lo contrario... Tengo unas ganas tremendas de llorar.»

Y con fuerza cerré los ojos intentando sin éxito que esas lagrimas
no escaparan de sus ojos. Sabfa que si algin alma caritativa la vefa con
los ojos hinchados le iba a faltar tiempo para inventar el argumento de
su nueva locura.

—Pues si, Adelita hija, en el autobus venfa, descompuesta y con un
ataque de nervios. Para mi que el padre del nifio se ha cansado de tantas
tonterfas. He oido que quiere quitatle la custodia.

—No s¢, no sé... Que yo también he escuchado en la panaderfa que
decfa la Sole que habfa escuchado a la Mari, la madre de esa chica que
va mucho con ella, no sé como se llama... Pues su madre ha dicho que
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esta muy desmejorada y que puede ser que le haya pasado como con el
primero, embarazada y a saber de quién.

—Bueno, el padre del primero se acab6 casando con ella... Aunque
fijate lo que duraron, si es que es una cabeza loca y tan modosita que
parecia. Pero si creo que ni siquiera llegaron a casarse. .. El no querfa...
Asi que fijate, s6lo vivieron juntos, con un hijo y sin pasar por el altar.

—iNo me digas!

—Pues si.

«En fin, que me pierdo, voy a tener que pensar seriamente en encon-
trar l]a manera de centrarme porque desvarfo con una facilidad pasmosa.
El caso es que no puedo venirme abajo, no, que me conozco, que luego
me cuesta muchisimo salir del pozo en el que cada vez me recluyo mas
a menudo. Tranquilizate Mara que sélo es cuestion de encontrar el lado
positivo del asunto. No ha pasado nada que no te haya sucedido antes,
te habias ilusionado de nuevo, sin mas. El hombte en cuestion te habia
proporcionado unas alas preciosas con las que te mantenfas en las nu-
bes sofiando que por fin alguien te querfa y te convenciste de que con
¢l podias ser feliz. Y de nuevo te han arrancado las alas a traicién y sin
miramientos. Desprotegida has caido de esas nubes tan acogedoras y te
has golpeado con tanta fuerza contra el suelo frio y duro que te duele
todo el cuerpo. Pero sobre todo, lo que mas te dolia era el alma; no el
corazon, el alma. Es un dolor mas profundo, mas intenso y sangrante.
Porque ya no tengo tiritas con las que tapar la herida. Porque cada vez
me cuesta mas encontrar el remedio contra la pérdida de la ilusion o el
brebaje que aniquile esa soledad que echa raices cada vez mas fuertes y
retorcidas dentro de mi alma.

Voy a intentar ser objetiva por una vez en la vida y hacer un estudio
exhaustivo de los hechos sin caer en sensiblerfas. Primer hecho que no
admite réplica, esta claro que no era el hombre de mi vida. Y yo lo sé
ahora y lo sabfa cuando me embarqué en semejante aventura. Como di-
rfa mi madre, lo que tenfa que pasar ha pasado, te ha dejado, te ha hecho
dafio y, para rematar la jugada, durante este tiempo ni siquiera has sido
feliz.

Ahora me dedico a besar ranas, aun sabiendo que a la larga no se
convierten en el principe anhelado, siempre acaban mostrandose como
sapos asquerosos. Me dejo atrapar en sus redes y aguanto lo que sea por
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unas migajas de carifio cuando ellos desean, saldos que no son ni por
asomo lo que yo necesito. Yo acepto su juego, doy todo de mf para rete-
nerles y al final acaban dejandome de nuevo en la mas profunda soledad.
Y la tinica culpable soy yo. Por aceptar sus reglas y entregarme sin limites
a hombres que no me convienen. Y me rebajo y hasta suplico que me
quieran, como si no fuera merecedora de setlo, como si no valiera nada
y tuviera que mendigar por una pizca de carifio.

¢Por qué soy asi? Sélo me falta pregonatlo o llevar un cartelito “hago
lo que sea con tal de que me quieran un poquito, lo que sea”. Y si se trata
de desinhibirse, tranquilo, no te dé reparos mi timidez. Para solucionatlo
ya aflorard otro de mis problemillas. Una adiccién mas en mi vida, squé
mas da? Porque ésa es otra... ¢Se puede caer mas bajo? Solo me falta
convertirme en una alcoholica. Y voy camino de conseguitlo, para qué
me voy a engafiar con mentiras piadosas. Por desgracia me gusta la for-
ma de ser y de comportarse de esa Mara ingeniosa y desinhibida en la
que me convierte el maldito alcohol. Maldito ese liquido que quema mis
entrafias y se empefia en hacerse imprescindible. {Madre mia! Esto esta
mejorando por momentos. No ha sido muy buena idea repasar la lista
de las sombras de mi pasado mas inmediato: locura, alcohol, relaciones
amorosas tormentosas, inseguridad... Me estoy deprimiendo y deberia
enfrentarme a enemigos de semejante envergadura cuando mi armadura
no sea tan liviana.

O no.

Quiza el problema haya sido ése, no haberme dado cuenta de que soy
incapaz de abandonar mi espiral de destruccion.

Nada va a mejorar.

Quiza llega un momento en la vida en el que hay que rendirse sin
mas...

Quiza ha llegado el final.

Sélo sé que me envuelve una angustiosa soledad y que tengo miedo.
Mucho, mucho miedo.»
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Otra mujer en el mismo punto

El pasado acecha en silencio

—Mild, ¢estas dormida?

—Sabes que preguntar eso es una incongruencia.

—No entiendo lo que eso significa, pero ti me lo vas a explicar,
¢verdad?

—Siempre me desarmas con tu inocencia, aunque me lo propusiera
serfa incapaz de enfadarme contigo. {Qué castigo tengo! —y no pudo
evitar reir a carcajadas—. ¢Qué te pasa ahora? Es muy tarde.

—Tengo miedo y no puedo dormir. Ya estan otra vez... Va a pasar
algo horrible.

—Tranquila, todo va a ir bien.

—Yo quiero ir a ver a mama. No esta bien, lo sé.

—Por qué dices eso?

—Porque ya no la oigo hablar...

—Eso no significa nada.

—Si... §i... y ti lo sabes... {Porque tampoco la oigo llorar!

Y como impelida por un resorte se meti6 en la cama de su hermana
ahogada en un llanto desesperado. Con un movimiento brusco se aferr6
a su cintura con el unico propésito de impregnarse de un poquito de esa
tranquilidad que su presencia siempre le proporcionaba.

—Por favor... Tenemos que ver si mama esta bien... Por favor Mild.

—Sabes que no podemos salir de la habitacion.

—Por favor...

No fue necesario acallar el rumor de las suplicas de su hermana pe-
quefia. Un golpe seco, el estruendo de algo que se hacfa afiicos y un
gemido apenas audible provocaron que se levantara atropelladamente.

-15 -



—No se te ocurra salir de la cama y menos de la habitacion. |Pro-
métemelo!

Pero no esper6 a escuchar la promesa de su hermana. Decidida abri6
la puerta dispuesta a no rendirse, ni dejarse avasallar, aun sabiendo de
antemano la escena a la que iba a enfrentarse.

—iDeja en paz a mamal

—Vete ahora mismo a la habitacién y no se te ocurra salir bajo nin-
gun concepto!

—No pienso irme aunque me obligues. No te tengo miedo.

—iQue te vayas!

—NMi nifia, haz lo que te dice, por favor. Te lo ruego... —el susurro
de una voz dulce, con sintomas marcados de cansancio y miedo, provo-
6 que la nifia se detuviera.

—Mama, estas sangrando...

—O entras en la habitacion o preparate porque vas a pasatlo franca-
mente mal... —el hombre intent6 acercarse a la nifia mientras la ame-
nazaba con el pufio en alto.

—iNoooo! A ella no

La mujer tir6 de la camisa del agresor con la intencion de proteger a
su hija. El, furioso, la zaranded con fuerza mientras la nifia golpeaba su
espalda gritando que la soltara. Fuera de sf la lanz6 salvajemente contra
la pared. Tras un golpe seco cay6 al suelo sin que se escuchara el mas
leve quejido.

—Mamal —grit6 con toda la rabia de la que fue capaz—. Eres un...
Eres un cerdo asqueroso. {Te odio con todas mis fuerzas!

—iVen aqui que te vas a enterat!

—Mila! Mild! —la hermana pequefa grit6 asustada tras la puerta
entreabierta de su habitacion.

—Ahora corres, claro. jIdiota! Tranquila que tarde o temprano te
daré lo que te mereces. {Nifia estupidal —vocifer6—. [Y ta levantate
ahora mismo! Tan imbécil como sus hijas

—Bebé cierra la puerta, tenemos que hacer algo. Mama no esta bien.
Vamos a buscar a la abuela.

—LEstoy en pijama

—No pienso dejarte aqui a solas con ¢él. No podemos salir por la
puerta principal porque nos pillarfa. Tenemos que ir al bafio sin hacer
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ruido y deslizarnos por la ventana al patio interior. De ahi tendremos
que colarnos por la ventana que da al portal y salir a la calle. Es muy
tacil, ya lo veras.

—Yo no voy a podet.

—No voy a irme sola. Yo te ayudo, pero no tenemos que hacer nin-
gun ruido.

Aprovechando que €l continuaba con sus desvarios se escabulleron
en silencio, era su oportunidad de llegar al bafio sin ser descubiertas.

—ILevanta del suelo, sé que estas fingiendo. Si hicieras las cosas
como yo te digo no pasatfa nada de esto. Tu tienes la culpa de todo,
sacas lo peor de mi porque no tienes otro afan que llevarme la contraria.
¢Cuando vas a aprender a hacer las cosas bien?

El eco de su voz sonaba de fondo.

—Mira Bebé¢, saltar de la ventana al patio no es tan dificil.

—Pero yo no puedo bajar por esa tapia, esta muy alto.

—S1 puedes, conffa en mi. Yo te empujo, asf, muy bien. Ahora espera
en el borde a que suba, salto yo primero y luego te cojo a ti.

—Tengo miedo.

—Deslizate y luego déjate caer. No va a pasarte nada, te lo prometo,
yo voy a cuidar siempre de ti.

La pequena cay6 con mas fuerza de la esperada, pero su hermana es-
per6 estoicamente a que se encontrara a salvo antes de soltarla. A pesar
de sentir un dolor extremo en el brazo derecho aguanto sin venirse abajo
aun sabiendo que su peso lo habia dejado inutilizado.

—iVes! Todo ha salido perfecto. Dame la mano y vamos corriendo a
buscar a la abuela. Espera, ponte en este lado.

—Mily, tu brazo esta torcido. Ha sido culpa mia, ¢verdad? Lo siento
mucho...

—No, tranquila, es que corro mejor asi. Sécate las lagrimas porque
estamos a dos pasos de la casa de la abuela y todo va a solucionarse. Ya
lo veras.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo —y la que no pudo contener las lagrimas fue ella.

La casa de la abuela estaba relativamente cerca de la suya. Avivadas
por la gravedad de la situacién recorrieron los escasos cien metros en
cuestion de segundos.
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—Abuela, tienes que venir a casa. Mama... El...

Estaba tan nerviosa que era incapaz de encontrar las palabras ade-
cuadas para explicar la situacion. Pero la abuela no necesitaba escuchar
nada para darse cuenta de la trascendencia de lo que estaba sucediendo.
Tom¢ a las nifias de la mano y bajo las escaleras a velocidad de vértigo.

Nada mas abrir la puerta supo que el dia que tanto temia habia
llegado.

—:Qué cofio haces ti aqui vieja loca? —el eco de un grito desagra-
dable en exceso inundo la estancia provocando que la abuela sintiera un
escaloftio y las nifias temblaran de pies a cabeza.

—No pienso permitir que vuelvas a hacer dafio a mi hija o0 a mis nie-
tas —a pesar del terror que ese hombre provocaba no tuvo mas remedio
que fingir una determinacion que no posefa.

—UEspero que no se te haya ocurrido llamar a la policfa. Porque to-
davia no sabes de lo que soy capaz.

—Tranquilo. No voy arriesgarme a que mi hija retire de nuevo otra
denuncia. Carifio lleva a tu hermana a la habitacién y no salgais hasta
que yo os avise —pero nada mas pronunciar esas palabras se dio cuen-
ta de que su tono de voz resultaba extremadamente duro para esas
nifias asustadas—. Por favor, confiad en mi —y con una timida sonrisa
intentd transmitir cierta tranquilidad. Antes de que su estado real de
nerviosismo aflorara sacé lo que trafa bien escondido en el bolsillo de
su abrigo.

—T1 has perdido la cabeza. {Dame ese cuchillo ahora mismo! —fue-
ra de si se acerco a ella dispuesto a arrancar el arma de sus manos.

La lucha era tan desigual que solo era cuestion de segundos que se
apoderara del cuchillo. El tenia sobrepeso y nunca se habia interesado
por ningin tipo de actividad fisica para mejorar su estado de dejadez.
Pero la mujer a la que se enfrentaba media casi medio metro menos que
¢l. Aun asi, ella no estaba dispuesta a dejarse vencer tan facilmente, la
rabia contenida a duras penas durante afios de sufrimiento le proporcio-
naba la fuerza necesatia para pelear hasta la extenuacion.

—Deja de hacer el imbécil de una vez. A ver si te crees que vas a
poder conmigo vieja enclenque.

—Te odio con todas mis fuerzas y prefiero dejar que me mates para
que acabes pudriéndote en la carcel.
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Y mientras pronunciaba esas palabras sinti6 como los huesos de su
brazo se hacfan afiicos por la fuerza de un agresor carente de remordi-
mientos. No contento con ello la golped con fuerza en el estomago. La
abuela se desplom¢ gritando de dolor.

—Ahora quién tiene el poder chiflada de mierda? Hasta aqui ha llega-
do tu vida lamentable. .. —y con una risa siniestra se abalanz6 sobre ella.

Ella cert6 los ojos terriblemente asustada y...

Un grito salvaje provocé que los abriera.

—Carifio!

El agresor cay6 al suelo tras soltar el cuchillo. La nifia habia golpea-
do su cabeza con toda la fuerza que su cuerpo menudo albergaba. Tras
unos segundos sin poder reaccionar se acerco a su abuela.

—Abuela... Levanta, por favor... Tenemos que hacer algo, va a des-
pertar y...

Sélo tuvieron tiempo para coger el cuchillo. Por desgracia él abri6 los
ojos antes de que pudieran pensar qué debfan hacer.

—i Mierda de nifial ;Con qué me has golpeado? Estoy sangrando...
Vas a saber lo que les pasa a los que se meten conmigo.

—iDeja en paz a la nifia ahora mismo!

—Y si no me da la gana vieja del demonio?

Pero no fue capaz de alcanzarla porque ni siquiera pudo levantarse
del suelo. Algo no iba bien y €l sabfa perfectamente de qué se trataba.
Asustado se sujet6 el brazo izquierdo mientras unos ruidos extrafios
emergfan de su garganta.

—Te esta dando otro ataque, sverdad? La mejor prueba de que Dios
existe.

—1.a pastilla..., en mi mesilla.

—:Coémo? No te 0igo, estoy tan mayor ya...

—Primer cajon de la mesilla... No puedes dejarme morir...

—No puedo? Pobrecito, pero tienes razon, hay que darse prisa por-
que puedes morir si no te tomas la pastilla a tiempo.

—Abuela. ..

—Carifio, mira coémo estd mama y llama cuanto antes a una ambu-
lancia —con determinacion tomo las riendas—. No tengas miedo que
no nos va a hacer nada. Yo iré a coger esa pastilla, deprisa... Muy depri-
sa... —pero las ultimas palabras las pronuncié muy lentamente.
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—I.a pastilla...

—Voy a ser tan buena contigo como t lo has sido con mi hija. Y
espero que ella se recupere, porque como tu te salves y ella no voy a
acabar contigo con mis propias manos.

—iAbuelaaaaaaal

Un chillido desesperado rasgé la tragica escena. La abuela se gir6
mientras un escaloftio la recorria de pies a cabeza. Soélo se trataba de
una premonicion, pero aun asi no pudo evitar que su corazon comen-
zara a latir a un ritmo extremadamente rapido. Y la imagen de su nieta
arrodillada junto a su hija provocd que su esperanza se desvaneciera por
completo.

—Abuela... —la nifa lloraba y gritaba intentando hablar sin conse-
guirlo apenas—. jAbuelaaaaal Mama... mama. ..

La escena era sobrecogedora. La nifia acariciaba con delicadeza el
rostro de su madre mientras su otro brazo permanecia en alto cubierto
de sangre.

—Mama no se mueve, no sé si respira, no... —y comenzoé a temblar
presa de un ataque de nervios.

—Carifio... Déjame que...

—No abuela, no te acerques —a duras penas consiguié controlar su
desesperacion—. Tienes que vigilar para que no pueda levantarse. No
dejes que se acerque a mama. No lo permitas. ..

—Necesito la pastilla —su voz sonaba lejana y apenas audible.

—Abuela, si mama se salva ese cerdo no va a parar hasta matarla. ..
Y si ella muere... Si muere seguro que consigue librarse...

La abuela permanecié muy quieta junto a ¢l mientras observaba a su
nieta y a su hija.

—Mama vas a ponerte bien, seguro. Tienes que aguantar porque no
puedes morirte... —la nifia sigui6 acariciando el rostro de su madre con
ternura—. Piensa que Bebé te necesita, necesita mucho carifio y ni la
abuela ni yo sabemos darselo. Va a suftir muchisimo si ti no estas y yo
no quiero que lo pase mal. Y la abuela... A ella no le gusta cocinar y la
paciencia no es lo suyo, seguro que la sacamos de quicio y tampoco va a
ser feliz sin ti. Y yo... Yo...

El timbre provocé que tanto la abuela como la nifia se sobresaltaran.

—I.a ambulancia carifio... Ellos saben lo que tienen que hacer.
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—iAbuelal —la nifia se aferro a su abuela con fuerza—. Mama no se
puede morir... Porque... Porque...

—Carifio...

—Porque ella siempre... Y yo no... «No puede morirse sin escu-
charme decir que la quiero. Ella me dice a todas horas lo mucho que me
quiere y yo... [Yo no se lo he dicho nuncal Me daba vergtienza y siempre
contestaba “yo también”... Lo ves abuela, no puede morirse, no pue-
de... Tiene que oir lo mucho que la quiero... Tengo que decirselo... Y
yo... Yo soy un desastre y soy la que mas la necesito... Yo...»

La abuela la abraz6 con fuerza sin decir nada. No encontraba pala-
bras de consuelo para la desesperacion de la nifia. Ya no. Habfa perdido
la fe, ella misma se sentfa ya muerta por dentro.

*

—Joder! —Lua desperté empapada en sudor respirando con dificul-
tad— Maldito suefio de mierda! ¢Cuando va a parar de atormentarme?

Lia mir6 a su alrededor, estaba totalmente descolocada, ni siquiera
podia recordar dénde se encontraba. Al percatarse de que ese asiento
solo podia ser de un autobus su cabeza comenzo a atar cabos. Compren-
di6 que el viaje planeado a todo detalle durante dias ya era una realidad.

«Mierda! Espero no haber llamado la atencién hablando en voz alta.
No puedo empezar asi. {Joderh»

Pero la gente del autobus parecia no haber reparado en ella, segufan
charlando amigablemente, durmiendo o escuchando musica como si
nada hubiera pasado.

—Mi dltimo viaje...

Lua se revolvié incomoda en el ajado asiento del autobus tras susu-
rrar esas palabras. Ella misma se sorprendio al darse cuenta de que las
habfa pronunciado con cierto deje de tristeza. (Por qué?, se pregunt6 un
tanto preocupada, «Me encuentro aqui sentada por una decision libre y
profundamente meditada, dicho de otro modo y hablando con claridad,
porque me da la gana.»

Y sin ni siquiera proponérselo se hallé sumida en una voragine de
dudas, interrogantes y miedos que la abocaron a la mas absoluta deses-
peracion. Tras unos tensos segundos sus dificultades para respirar eran
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mas que evidentes. Sabfa que no tenfa un plan perfectamente definido
y eso acrecentaba la preocupacion sobre su capacidad para conseguir
su objetivo. Lo que si tenfa claro era que no podia permitirse ningun
signo de debilidad y que nada ni nadie iba a interponerse en su camino.
Dispuesta a controlar la situacion cerrd los ojos mientras tomaba aire
muy lentamente.

«Bueno, es lo que me recomend6 Carmen y siempre me echa la
bronca por no seguir sus consejos.»

Y una sonrisa siniestra se aduefid de su cara mientras sus 0jos se
perdian en las imagenes de un paisaje cuya belleza no era capaz de captar
su atencion.

Tenta claro que no estaba actuando conforme a las directrices marca-
das por los consejos de Carmen. Pero necesitaba dar validez al plan que
habfa desarrollado aunque fuera negando la evidencia. Ella no respalda-
tfa sus actos, todo lo contrario, se enfadarfa y no dudarfa en mostrar su
decepcidon mas absoluta. Y Lua nunca serfa capaz de rebatir sus acusa-
ciones, porque sabia perfectamente que habia hecho una interpretacion
demasiado personal e interesada de lo hablado en la ultima sesion. No
se sentfa muy orgullosa al tergiversar asf sus palabras, pero necesitaba au-
toengafarse con la supuesta aprobacion del camino que iba a emprender
por la tnica persona que ain significaba algo para ella.

Sin pretenderlo acudieron a su mente una sucesion de imagenes de
los hechos que provocaron el primer contacto con Carmen. Habfan pa-
sado ya demasiados afios, veintidos para ser exactos, meses dias y horas
perfectamente calculadas, pero no quetfa que nadie pensara que se tra-
taba de una condena. En esa época ella tenfa 18 afios y llevaba un par
de afos alejada de la influencia de psiquiatras y psicélogos por decision
propia. Y eso que su abuela siempre se habfa opuesto a que dejara las
visitas semanales. Era su tutora legal y, moralmente hablando, ni su her-
mana ni ella rebatfan ninguna de sus decisiones. No le importaba en
absoluto que sus nietas cambiaran de persona, de sexo, que fuera un
psicélogo experimentado o no, joven o mayor, ni siquiera ponia pegas a
los métodos utilizados. S6lo habia una clausula no negociable, la visita al
psicélogo era obligatoria y no admitia discusion alguna.

Hasta que Lia tuvo fuerzas suficientes como para cuestionar la obli-
gatoriedad de las reglas no escritas de la familia. Sélo necesité aprove-

-22 -



char el decaimiento de su abuela dfas antes de la fecha que habfa supues-
to un antes y un después en sus vidas. Empez6 su discurso una tarde fria
de domingo, esos dias que tanto disfrutaba tirada en el sofa escuchando
la lluvia golpear el cristal de las ventanas de la sala. Su abuela lefa muy
concentrada un libro en el sillon. Abuela, tenemos que hablar. Y sabe-
dora de lo imprevisible e impulsiva que era su nieta rog6 a Dios que no
se tratara de otra locura de las suyas.

Lta comenzo reconociendo que no habfa tenido mucha suerte con
los profesionales elegidos y que valoraba enormemente su esfuerzo eco-
noémico durante tantos afios. Y terminé afiadiendo que con 16 afios ya
se sentfa capacitada para poder enfrentarse ella misma a los fantasmas
del pasado.

Llevaba semanas urdiendo el plan «deshacerse de la psicologa» y te-
nfa la leccion bien aprendida. Luisa, la psicéloga del momento, era una
pesada y su visita semanal era una tortura. Sabfa a ciencia cierta que le
contaba sus intimidades a su abuela y no estaba dispuesta a permitir que
esa seflora aireara asi sus miedos o sus tribulaciones adolescentes. Iba
a cargarsela y lo consiguié de una forma mucho mas sencilla de lo que
esperaba. «l.a abuela se esta haciendo mayor —se dijo—, esta perdiendo
la fuerza de su regencia. O piensa que estoy mejor o que no tengo re-
medio, no sé qué es peor. La razén nunca la supo, su abuela acepto su
propuesta sin intentar convencerla siquiera de que recapacitara.

En cierto modo Luisa no era el problema, Lia arrastraba un can-
sancio emocional muy acusado y una total falta de fe ante la ayuda que
podria proporcionar a su espiritu un psicélogo, fuera el que fuera. No
se trataba de negar la profesionalidad de las personas que habfan ahon-
dado en sus traumas y debilidades. Simplemente se habia convencido de
que ella era un caso perdido, nunca podria llevar una vida normal en el
terreno personal mientras no pudiera enterrar su odio. Y si algo tenfa
claro era que nunca se sentirfa capacitada para perdonar y pasar pagina.

Pero su espiritu tenfa un componente masoquista que se imponfa
con contundencia a la fuerza opositora de la razon. Y tras esos dos afios
de sequia un anuncio en un portal captd su atencion hasta el punto de
llamar al teléfono de una tal Carmen Montilla sin pensarselo dos veces.
En cierto modo hizo caso de una sefial del destino, indicio inequivoco
de que debia conocer a esa persona. Como ella solfa decit, todo en la
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vida sucede por alguna razon y acabar estampada en el portal de una
psicéloga sélo podia tener una lectura valida, debia contactar con esa
mujer de inmediato. El empujon de un viandante con demasiada prisa
no solo le ocasiond una mufieca dolorida y una natriz a punto de estallar.
Gracias a €l conoci6 a la que se convertirfa en su psicologa definitiva,
para acabar siendo la confesora perfecta y la amiga de paciencia infinita.

Eso si, nada mas conocerla lamenté haber sido tan estipida como
para haberse dejado llevar por suposiciones absurdas. ¢Qué podtia apor-
tar a su caos mental una mujer de unos cuarenta y tantos afios con una
sonrisa un tanto absurda y una indumentaria estrafalaria de colores de-
masiado intensos? Ella misma abri6 la puerta y la invité a que pasara a
su despacho, una habitacion pequenita de decoracién austera a media
luz. Paredes blancas, una mesa preciosa con demasiados papeles, sin or-
denador y con dos sillas de madera oscura con asiento rojo mullido que
invitaban a probar su aparente comodidad. Tiempo después descubri-
tfa la razén de la decoracion minimalista predominante en toda la casa.
Cuando alguno de sus pacientes carecia de dinero nunca lo dejaba en la
estacada. Ella lo comprobé durante los meses en los que sus problemas
econémicos casi provocan su renuncia a los lunes de terapia. Lo intento,
pero Carmen no se lo permitio.

Carmen no juzgaba su forma de pensar o de actuar, no cuestionaba
sus reiteradas meteduras de pata, ni se asustaba ante los ataques de locu-
ra a duras penas contenida. Se limitaba a escuchar en silencio, formular
las preguntas precisas para que desvelara hasta lo que no tenfa intencion
de contar y asf conseguir que se vaciara por completo para ir soltando
lastre cada semana, muy poquito a poco.

El problema fue ése precisamente, la lentitud de una recuperacion
en la que las heridas nunca terminaban de sanar. Y tiempo era de lo que
carecfa. Porque el destino, ese aliado que estaba resultando tan cruel con
ella, habia vuelto a golpear con fuerza los cimientos de su supuesta o
fingida estabilidad en plena recuperacion. Ese revés supuso su muerte
en vida, la pérdida total de la minima fe que ain conservaba. Y lo peor
de todo, aflor6 un sentimiento de culpabilidad doloroso en extremo por
no haber hecho lo suficiente para variar ese final. La tnica responsable
de lo sucedido era ella. Por no intuir, por no imaginar, por no reconocer
los indicios que revelaban que todo iba mal. Porque necesitaba tanto a la
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persona mas importante de su vida que no la concebia sin su presencia.
La sentencia no admitia reduccién de pena, ella era culpable. Culpable,
se repetia... Culpable por segunda vez.

Y Carmen fue su angel salvador, su compafiera de penas en silencio,
su aliento incansable. Sabfa que sin su apoyo no hubiera sido capaz ni de
levantarse de la cama. Pero ni siquiera su presencia constante y su infini-
ta bondad consiguieron el mas minimo avance. La historia se repetia de
nuevo y, como habfa sucedido afios atras, las lagrimas hicieron jirones su
maltrecho corazén cosido entonces con puntadas demasiado endebles
para aguantar revés semejante. Del dolor al odio extremo, otra vez.

—1.ua cielo, tienes que reaccionar, no puedes seguir asi.

—Por qué? O mejor dicho, ¢para qué?

—I.ta... Ya lo hemos hablado, para continuar con tu vida tienes que
enfrentarte a todo y perdonatr, sobre todo a ti misma. El odio y el rencor
no te permiten llevar una vida normal.

—Ya no me queda nada, asf que no necesito hacer nada.

—LHEsa Luia fria que ni siente ni padece no es real. Tu no eres asi.
Desprenderte de tanta rabia te sentara bien, asi podra aflorar por fin esa
Lta con sensibilidad especial que te empefias en esconder.

—No sé hacetlo y, lo que es mas importante, no quiero.

—Hazlo por ella. Un ejercicio doloroso pero efectivo, un viaje para
enfrentarte a los recuerdos mas tragicos. Arrojarlos fuera de tu vida y lle-
narte de los momentos placenteros que con seguridad has tenido, pero
que te has empefiado en enterrar porque los asocias a lo que te provoca
tanta ira. Un viaje para reconciliarte con el pasado y poder afrontar el
presente y el futuro.

De eso se trataba, de un viaje al pasado, aunque no para reconciliarse
con ¢l. Iba a enfrentarse a sus fantasmas, si, pero no para desprenderse
de la ira y el rencor. Necesitaba todo el odio almacenado en su corazon
para llevar a cabo su venganza mas personal. Y esta vez no iba a fallar,
aunque le fuera la vida en ello.

Precisamente por eso. Porque tras cumplir su misién no tendria nada
mas por lo que luchar. Iba a resultar muy sencillo acabar con todo. Punto
y final.

«Y si al quedarme dormida me he pasado de la parada en la que
tenfa que bajar? —se lament6o—. Mierda! Eso no puede set, pero mira
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que soy tonta... Pues sf que empiezo bien el viaje mas importante de mi
vida, bajandome en la parada equivocada. Pero no... Creo que en ese
cartel pone Palacina... ;O no? Tenfa razén Carmen, no veo tres en un
burro. Por favor, que sea mi parada...»
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