





MINIMA VEROSIMILITUD






Juan Luis Monedero Rodrigo

MINIMA VEROSIMILITUD



Primera edicion: abril de 2018

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.I.
© Juan Luis Monedero Rodrigo

ISBN: 978-84-17362-26-3
ISBN digital: 978-84-17362-27-0
Deposito legal: M-6093-2018

Editorial Adarve

C/ Marcenado 14

28002 Madrid
editorial@editotial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en Espana



Para mis padres, Félix y Cristina,
porgue sin ellos esta minima historia
nunca habria sucedido






INDICE
PRUEBA DE VALOR ceeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeeeeeeeeeseeesesee 11
EL DUENO DE TARTESSOS....overeeveemseeeceneseeerseseene 23
ES PALABRA DE DIOS .. ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeesesee 31
10780 &) S 43
PECADO MORTAL ceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeseeesesee 51
REGRESION ...ooooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseseeseeseeseseesesseeesesee 59
(0101 3121 7.N0 4 27N D 71
121 0 0L 01NN 83
¢COMO ESTAS, MORENOR?......ccooccocmrcrrrreersssirrerssne 99
SACOS ceoeeeeeeeeeeeseeessesesssssssssssesssssssessssssssssssssssssssssssssssssssse 115
EL MESTAS cooooooeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeeeeeeesssesssesssssssssssssssssssen 123
UNA IMAGEN DEL DOLOR e 133
LEAL OPOSITOR wceoeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeeeeee 141
LA SALVACION eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeseeeeeee 155
EL TALLER c.ooooooooeeeeeeeeeeessessssesessssssssssssssssssesssssssssssssns 165
LA ALDEA PERDIDA oo 173






PRUEBA DE VALOR

El strategos contemplaba el campo de batalla con una extrafia mezcla
de horror, satisfaccion y orgullo. Pero Amyntas sabia que la victoria no
era suya. No, al menos, en su totalidad, ni en lo esencial. Y no era la
unica ocasion en que asi habfa sucedido. Si durante su mando no se
habfa enfrentado todavia a ninguna eisangelia no era por mérito propio
sino merced a la inestimable ayuda recibida. Porque, no nos engafiemos,
el proceso ante la Ekklesia o, cada vez mas cominmente, la Box/é nunca
se iniciaba contra un vencedor. Por mucho que luego se recurriera a
subterfugios llamando traidor al general, la causa de la denuncia siempre
era la derrota del lider, no la falta de honradez, que siempre se perdona,
aunque exista y esté sobradamente demostrada, si nuestro bando sale
triunfante de la contienda.

Amyntas estaba seguro de ser un buen general, un buen lider. Valiente,
cercano a la tropa, justo. Solo que no era el soldado mas inteligente. Y que
conste que no se pensaba torpe. Pero carecfa de la vision del campo de
batalla que posefan otros hombres mas ilustres que €l. Siempre escasos en
toda época y muchas veces mal aprovechados y peor aconsejados. Habfa
generales, pocos y no siempre los mas famosos, capaces de amoldar las irre-
gularidades del terreno a sus necesidades, de cobrar ventaja con una que-
brada o disponer la tropa de tal modo que su mera conformacion ayudara
a conseguir la victoria. Amyntas envidiaba tal capacidad. Algunos le decfan
que se podia desarrollar con los afios y la experiencia. También con la lectura
de tratados y descripciones de viejas batallas. No dudaba de que para alguno
aquello pudiera ser cierto, pero no para él, aunque llevaba media vida
conduciendo a sus tropas a la muerte y la victoria. Al menos Amyntas,
al revés que otros generales, comprendia el alcance de sus limitacio-
nes. No se trataba de que actuando con prudencia pudiera compensar su
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falta de capacidad. Pero si se consideraba lo bastante inteligente como
para aprovechar y seguir los consejos ajenos. Por ello debia considerarse
particularmente afortunado al poder contar entre sus huestes con un
hombre como Lisandro.

Este dltimo era un hombre de pocos recursos. Apenas tenfa patri-
monio como para mantener su equipacién de hoplita. Algunos decian
de ¢l que era un sofista y, sin embargo, Lisandro afirmaba carecer de
educacion y, clertamente, no parecfa persona instruida. Amyntas nunca
le habfa preguntado si sabia leer y escribir con correccion, pero jamas le
habfa visto sostener texto alguno entre sus manos, las cuales, de hecho,
no desdecfan su discurso. Eran manos anchas y callosas, mas propias
del labriego que presumia ser que del artesano al que todos conocian
en la ciudad, muy distintas de las delicadas del filésofo y aun de las
de un aguerrido soldado. Lisandro tenfa un pequefio taller donde rea-
lizaba trabajos de alfarerfa, mas bien bastos, como rudo parecia ser su
caracter. Si sacaba o no suficiente beneficio del negocio no era sencillo
saberlo. Bien es cierto que Lisandro pasaba largas horas en su huerto, lo
que indicaba que lo hacfa mas por necesidad que por entretenimiento,
y que sus ropas siempre lucfan un tanto desastradas, tan gastadas como
desalifiadas. Claro que su porte tampoco mejoraba aquella vision: mas
bien bajo, cargado de espaldas, por no decir que también chepudo, algo
zambo y cojo, con brazos largos pero escasamente fornidos y el torso
cubierto de un vello abundante e hirsuto. No era de extrafiar que otros
hombres de la tropa se refirieran a él, a modo de chanza, como Kallias,
apelativo que lo irritaba sobremanera. También le molestaba al strategos,
y no porque no fuera cierto, sino por la mala intencién de quienes lo
usaban y se burlaban de él, demostrandole bien a las claras que no era
querido entre los suyos.

—iQué injusto y malvado es el ser humano! —mascull6 el general,
sin perder de vista el horizonte ni sus pensamientos.

Aquellos soldados que se burlaban de Lisandro, los que se refan de
su fealdad dandole a entender que era un afeminado y, atn peor, un
cobarde, poco podian imaginar que era a aquel pobre soldado al que le
debian su vida, el haber tenido ocasion de conservatla durante la batalla
y el poder sobrevivir manteniéndose libres y victoriosos. Aquello preo-
cupaba a Amyntas mucho mas de lo que dejaba traslucir, mas de lo que
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se podia permitir admitir ante s{ mismo. También mortificaba, y con
razon, al bueno de Lisandro. ;Qué hombre en su lugar habria actuado
de otro modo? Obedecfa a su general, pero no dejaba de reclamar para
si una oportunidad. De cerrar bocas, de limpiar su nombre y su honor
pero, ante todo, de demostrar a todos, primero a si mismo, su valfa du-
rante el combate. De probar que era un hombre, un hoplita, un griego
y un ciudadano capaz de defender su patria frente al enemigo como
cualquiera de los que lo insultaban y, quiza, envidiaban secretamente su
buena fortuna, que para ellos carecfa de justificacion.

Pero lo que otros consideraban buena suerte no era otra cosa que
necesidad y, por tanto, cargada de justificacion a ojos del szrategos. Porque
es cierto que Amyntas era el general al mando de las tropas, el respon-
sable ultimo ante la ciudad y el consejo de los éxitos o fracasos, de cada
hombre caido o cada paso retrocedido ante el enemigo. Pero no era
menos cierto que los ojos y la mente por los que Amyntas podia desem-
pefar con brillantez su cargo no eran los suyos, sino los del malcarado y
nunca suficientemente valorado Lisandro. Y es que Amyntas carecfa de
la vision necesaria para leer las batallas y aprovechar al maximo cada si-
tuacion, fuera proporcionada por la orografia, el orden establecido para
el combate o la negligencia del enemigo. No porque se tratara de un
mal general. El, cuando menos, se consideraba entre los mas capaces de
quienes habfan ostentado el mando en los dltimos tiempos. El proble-
ma, si es que tal habfa, el déficit en todo caso, se hallaba en la compa-
racién con Lisandro. Aquel soldado tenfa un talento especial para leer
e interpretar las batallas. Incluso, sin ser ingeniero, sin presumir cuando
menos de ello, era capaz de idear artefactos y maquinas de guerra. En
una ocasion corrigio, tras insistitle Amyntas para que expresara sus du-
das, el plano de un viejo y engreido ingeniero quien, muy a su pesat,
acab6 dando la razén al intruso. Probablemente Lisandro sabia de su
capacidad y no le otorgaba mayor importancia a sus obras. Quiza hasta
le molestaba. Por caracter, quiza por conviccién, o por simple origen,
preferfa el anonimato a la responsabilidad. De seguro, él nunca se habria
presentado voluntariamente al ejercicio de una magistratura. Ni nadie,
tan ciegos somos, lo habrfa votado o meramente propuesto para el car-
go. Y, sin embargo, eran tantas las vidas cuya salvacion habfa dependido
de €l que no resultaba posible su simple enumeracion.
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Amyntas no podia prescindir de él. Y confiaba en tenerlo a su lado
siempre que la ocasién lo mereciera. En cierto sentido, ya que Lisan-
dro no era joven, constitufa una circunstancia afortunada que Amyntas
contara con mayor edad, pues parecia razonable presumir que, salvo
accidente o enfermedad, siempre podria recurrir a su improvisado «ayu-
dante de campo» en el tiempo que durase su ya extensa carrera militar.

Fortuna, no obstante, si habia existido en el desarrollo de los acon-
tecimientos. Principalmente para Amyntas. Era indudable que Lisandro
lamentarfa cada dfa, desde la perspectiva actual de sus deseos y necesi-
dades, aquella ocasion ya tan lejana en la que se animo a expresar en voz
alta una opinion que nadie habfa solicitado, ni mucho menos esperaba,
de un simple soldado como éL.

Quisieron el azar, o su prima la suerte, que Lisandro se encontrara
junto a su general, acompafiado de todos los oficiales de rango, cuando
se comentaba el plan de accidén que iban a seguir durante la entonces
inminente batalla contra los argivos, hoy remota e intrascendente en el
recuerdo. Hablaban alrededor de una mesa donde se habfan esquema-
tizado tropas y unidades con los propios vasos de los que bebfan. Cada
cual exponia sus ideas, si bien todas eran variaciones menores del plan
expuesto por el propio Amyntas. El general escuchaba a todos con aten-
ci6n pero, claro esta, no dedicaba ni un apice de la misma al soldado que,
insensible a las buenas costumbres, estiraba la cabeza por entre los cue-
llos de sus superiores y se movia nervioso, indeciso tal vez, entre la ne-
cesidad de expresarse y la conveniencia de permanecer mudo e invisible.
Finalmente, Lisandro no pudo callarse por mas tiempo. A veces ocurre
que vemos algo tan claro en nuestra mente que no toleramos asistir a
la ceguera ajena sin corregirla. Tanto mas cuanto aquella ocasién podia
suponer la muerte del propio testigo y todos los presentes.

—Perdonadme si os interrumpo —comenz6 Lisandro, desdiciendo
la timidez de sus palabras con los bruscos gestos que empleaba para
hacerse hueco entre los oficiales.

Amyntas lanzé una mirada furibunda al soldado y estaba a punto de
gritarle cuando vio que se dirigfa a la mesa y decidi6 esperar, pese a las
airadas protestas de sus demas compafieros. Si debia dar un escarmiento
al impertinente, poco importaba hacerlo antes o después de que consu-
mara su ya iniciada accion.
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—:Ninguno de vosotros ha percibido la ventaja que supone contro-
lar esta posicion? —afiadio, sefialando uno de los vasos sobre la mesa,
que representaba un altozano cercano al que se presuponia campo de
batalla.

Y no, nadie lo habfa percibido ni nadie, incluido Amyntas, pudo pre-
ver la importancia que tal monticulo tendrfa para el exitoso desarrollo
del combate. El general, mas paciente que sus acolitos, pidi6 a Lisandro
que se explicase y, cuando el soldado le abri6 los ojos a la luminosa
realidad, Amyntas no pudo hacer sino sonrefr, pedir al hoplita que per-
maneciera a su lado para preparar los detalles concretos de la maniobra
y solicitar a sus hombres paciencia y comprension hasta que volviera a
reunirlos, lo que asegurd que sucederia casi de inmediato. Al rato, cuan-
do Amyntas regreso con los oficiales, el cielo parecfa mas brillante.

La idea de ocultar tropa en la colina e incorporatrla a la batalla cuando
esta ya hubiera comenzado fue brillante. Amyntas vencié y murieron
relativamente pocos hombres. Pero nadie, salvo el general, agradecio
ni valor6 a Lisandro su inestimable labor. El strategos, eso si, mantuvo al
soldado a su lado durante toda la batalla, confiando acertadamente en su
buen juicio para corregir los movimientos segun el combate avanzaba.

Aquella fue la primera ocasion, como se trat6 de la primera batalla
en la que particip6 Lisandro, novato pese a su edad, aunque no a su
plena satisfaccion pues, ya en aquel momento, se quej6 a su general de
que no le permitiera pelear hombro con hombro junto a sus compa-
fieros. Pero Amyntas sabfa que aquel hombre era valioso en un sentido
mas importante que el de la fuerza de su pufio y no consintié que se
expusiera en el combate. Ni en aquella ni en las sucesivas ocasiones,
que las hubo, en las que Amyntas recurrié a Lisandro y lo reclamé
entre sus huestes, aun cuando hubiera otros generales con los que
compartir mando y decisiones. Hubo mas batallas y sucesivos éxitos
que corroboraron la opinién que Amyntas tenfa de aquel sencillo ho-
plita: su talento para organizar cada batalla no tenfa parangén entre
los griegos.

El general decidi6 volver al campamento. Ya se encargaria la tropa de
recoger mas tarde a los caidos, durante la tregua, vencedores y vencidos
por igual. Y los menesterosos de despojatlos de todo lo que considera-
ran valioso y hubiera quedado sobre el campo.
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iLastima la cortedad de miras de los hombres! Aquella era la victoria
de Lisandro, mas suya que de cualquier combatiente. Sin embargo, eran
muchos los que se burlaban de él y otros tantos los que lo llamaban
cobarde y le hacfan sentir menos hombre. El propio Lisandro restaba
mérito a su aportacion y una batalla tras otra solicitaba al general que
lo eximiera de las funciones asignadas. No tanto de la faceta estratégica
como de acompafiarlo, mas como protegido que como guardia, mien-
tras se celebraban los propios combates. Ambos sabfan que, si alguna
vez los planes conjuntos fallaban y el enemigo alcanzaba a Amyntas, no
serfa Lisandro quien pudiera defenderlo con su espada, su escudo y la
fuerza de su brazo. Para ello estaba la verdadera guardia, un grupo de
recios hoplitas, veteranos de confianza, escogidos expresamente por el
general. Hasta ellos se burlaban del ayudante del oficial y, si bien ningu-
no se atreveria a pronunciar tales palabras delante del respetado general,
a ofdos de Lisandro y del propio Amyntas, aunque de modo indirecto,
habfan llegado comentarios jocosos acerca de la extrafia relacion entre el
strategos y el soldado feo y tullido, dando a entender que Lisandro pudiera
actuar como mero mancebo y amante de su superior.

Por eso una y otra vez Lisandro suplicaba a Amyntas que lo des-
cargara de tales obligaciones. Que, si querfa, le pidiera su consejo, su
vision del confrontamiento, pero que luego lo dejara marchar con la
tropa de a pie de la que formaba parte para poder demostrar, y demos-
trarse, lo que siempre es mas importante, que podia ser tan valeroso
como el que mas, aunque su cuerpo y sus mafias no marcharan en
consonancia con sus deseos. Igualmente siempre, en cada nueva bata-
lla que se presentaba, Amyntas le prohibia participar de los combates.
Era el hombre mas valioso de su ejército, el Gnico realmente impres-
cindible, de quien no querfa desprenderse ni arriesgarse, en la medida
de lo factible y razonable, a colocarlo en una situacién de peligro. Si
por Amyntas hubiera sido, lo habrfa enviado a retaguardia, a resguardo
de cualquier proyectil o amenaza. Pero, ya que ello no resultaba posi-
ble, al menos lo colocaba a su vera, como parte de su guardia, siquiera
de modo nominal, para que el riesgo de pérdida fuera comun. En lo
que dependia de Amyntas, la muerte en combate de Lisandro solo se
produciria si el general cafa con ¢él, tal vez incluso defendiendo la vida
del triste soldado.

- 16 -



En esta ultima ocasion, cuando menos, Lisandro no le pidi6 permi-
so para entrar en combate. Ya se dio una oportunidad en que hubo de
mandarlo a buscar para traerlo a su lado. Lisandro, en aquella ocasion, lo
habfa desobedecido para colocarse en primera fila, junto con sus compa-
fieros de armas, dispuesto a probar a todos su coraje y valia. Entonces,
cuando dos fornidos hoplitas lo arrastraron desde el frente a la seguri-
dad de la posicion de Amyntas, la accion fue motivo de diversion para
parte de la tropa y de escarnio para el humillado Lisandro.

—iMama ha venido a salvarte, pequefiin! —solt6 entre carcajadas
uno de los veteranos y varias voces mas le hicieron eco.

Desde entonces Lisandro parecia mas resignado. Amyntas lamen-
taba haberse visto obligado a dejar a su soldado en una situacion tan
poco varonil. Y sentfa la humillacién de su amigo, decidido a enrolarse
una y otra vez para tener su oportunidad de demostrar su valor en el
frente. Ahora Amyntas se movia entre el alivio de tener su arma secreta
a salvo y la preocupacion por ver el decaimiento del animo y las fuerzas
de su protegido. Lisandro, en los prolegdmenos de esta batalla, se habfa
mostrado circunspecto y triste, aunque de sus labios no broté una queja.
Parecia resignado, conforme con su destino. Y débil a la vez, mas car-
gado de hombros y con la cojera acentuada. Asi las cosas, colabord con
su general en la elaboracion del plan de combate que tan buen resultado
habfa dado. Pero €, en esta ocasion, no solo no habfa pedido su partici-
pacion en la lucha sino que tampoco habfa asistido al éxito y la victoria.
Al general no le sorprendié que Lisandro enfermase. El mal no parecfa
demasiado grave, aunque la fiebre y la tos amenazaban con devorarlo
por dentro. En cierto modo daba la sensacion de que su cuerpo se re-
belaba ante la imposicion aceptada por su mente. Fue Amyntas quien le
ordeno guardar reposo. No podia acompafiatlo asi, con riesgo de conta-
giar sus miasmas a otros de la tropa o a su propio general. Menos aun, el
enfermo lo comprendfa bien, participar en tal estado en la exigente ba-
talla. De modo que acat6 la orden de quedarse en cama, en retaguardia,
mientras sus hermanos de armas se jugaban la vida. La suya no parecia
peligrar y, a juzgar por lo que le indicé el médico de la tropa, la dolencia
parecia tan solo un fuerte resfriado del que pronto se recuperaria.

—Una auténtica bendicion, en realidad —pensé y pronuncié en voz
alta el general, aunque solo hablaba para si.
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Y dicho esto, decidi6 hacer una visita al vencedor de la batalla, el
cerebro y alma del plan que les habfa otorgado la victoria. El éxito era
capaz de henchir los corazones mas abrumados por la pena. Aunque
fuera de modo vicario, ya que Lisandro no pudo respirar el olor y la
emocion del combate, saber que, una vez mas, su vision de la contienda
habfa resultado adecuada, tal vez servirfa para elevar su animo y mejo-
rar su maltrecha salud. Para Amyntas esa visita, autoimpuesta mas que
obligada o pertinente, significaba también un alivio. La victoria podia ser
embriagadora, pero la vision de muertos y heridos, la comprobacion de
que el animal dentro del hombre asomaba como un lobo en los ojos de
la tropa avida de sangte, al strategos lo deprimia profundamente, incluso
sin considerarse un filésofo o poseedor de un alma sensible. En todo
caso, le mortificaba constatar que el espiritu humano se mostraba en su
mas cruda y bestial naturaleza en tales ocasiones, por mas que se hablara
de orgullo, valor u honor en lugar de violencia y brutalidad.

Alejarse del campo de batalla sirvio para sosegar su animo. «El cam-
po de carrofian, le habfa escuchado mencionar a Lisandro en alguna
ocasion antetior, mascullarlo mas bien, al recorrer el escenario de los
combates una vez concluida la disputa. La paz de los muertos nunca
transmitfa calma a los vivos, sino todo lo contrario, los ponia nerviosos
y alerta, cuando no los repugnaba en lo mas intimo. Y, sin embargo, ese
Lisandro que desnudaba la realidad de la batalla con la vista y sus cinicos
comentarios era el mismo que se sentfa impelido a lanzarse de cabeza al
frente, a pecho descubierto y espada en mano, con tal de demostrar a la
tropa, al vulgo, que era, cuando menos, igual de valeroso que el comin
de los soldados.

El médico, Alexias, paseaba justo en ese momento por entre las tien-
das de los heridos. Tenfa mas trabajo del que habria deseado. Inmune
al asco o la impotencia, se limitaba a cortar, coser, cauterizar, dormir y
hasta envenenar por acortar el dolor, segtin los casos, a todos aquellos
desgraciados sufrientes y hediondos, sin contagiarse, al parecer, de los
miasmas de la enfermedad y la muerte, ni en su fisico ni en su alma.

Alexias lo escrut6 con la mirada.

—A quién buscas? —arriesg6, dando por seguro que su general no
se presentaba para animar a los maltrechos sino rastreando a un com-
pafiero herido o tratando de determinar una muerte aun sin confirmar.
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—A Lisandro el Cojo.

El gesto del cirujano hizo que Amyntas sintiera un breve e intenso
escalofrio a lo largo de su espalda, al tiempo que su estomago se contrafa
incomodo. Alguno lo habrfa llamado instinto, o augurio. Amyntas tratd
de dominar su inquietud.

—Explicate.

Su mirada acerada exigfa, mas que solicitaba una razén por la cual su
protegido no se encontrara alli, en el comodo y tranquilo campamento
de retaguardia, esperando convaleciente cualquier orden de su superior.

—NMe dijo que estaba recuperado. Y era cierto. Que su presencia era
imprescindible en el frente, a tu lado.

—Y lo dejaste ir? —afirmo, mas que interrogd Amyntas, cuya men-
te se movia entre la perplejidad y el terror ciego.

—Por supuesto —replicé Alexias, encogiéndose de hombros y sin
percibir la amenaza en el tono del general—. Era tu protegido y as{ me
lo indicé. Incluso me amenazo, vanamente, con supuestas represalias
por tu parte si no le permitfa marchar al campo contigo.

Amyntas sinti6 un vértigo repentino, semejante a una niebla omi-
nosa que cruzaba su mente. «No puede ser, no puede sem, se repetia
mentalmente, como si estuviera rezando ante alguna divinidad malévola.

—Y sabes donde esta ahora? —pregunto, finalmente, ocultando su
propio desasosiego. Sin mirarse, sentia que los vellos de los brazos y las
piernas estaban erizados.

Alexias volvié a alzar los hombros. Bastante tenfa él con seguir a lo
suyo, con la ingrata tarea de unir trozos o separatlos para certificar posi-
bles curaciones y certeras agonias seguidas de muerte. Amyntas lo dejo
estar. No servirfa de nada perder la compostura, increparlo ni irritarse
con €.

—:Coémo he podido ser tan estupido? —se acus6, mas que interro-
g0, en alta voz. Algunos hoplitas heridos alzaron la vista, preocupa-
dos, al escuchar el tono lastimero de su general. ;Acaso no era suya la
victoria?

Amyntas echo a correr. Debfa comprobar, cerciorarse de que Li-
sandro estaba bien aunque su palpito le dijera lo contrario. Se acercé de
nuevo al campo de batalla. Puesto que Lisandro no se encontraba en
la enfermerfa solo quedaban dos opciones, estarfa en el frente, muerto
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0 vivo, o bien se habfa marchado, por su cuenta y riesgo, a otro lugar.
Pero Amyntas descartaba por completo esa ultima opcién. Su hombre
no desertarfa, no se convertirfa en un cobarde sefialado por sus acciones
en lugar de por la falta de ellas. A grandes zancadas, el general se apro-
xim6 a Ariston, el oficial a cargo de la unidad en la que servia Lisandro.

—Lo has visto? —le grufio, al tiempo que lo empujaba apremiante
en el hombro

—A quién? —replico el interpelado, con fastidio y desgana.

—A Lisandro... Al cojo, Kallias.

Los ojos del oficial se abrieron, como si acabara de comprender, y
luego sonrieron junto con su boca, al recordar.

—iMenudo cabrén! —solt6, con admiracion.

—iHabla! ;Yal

El tono de urgencia no admitfa retrasos ni circunloquios.

Si, Ariston lo habfa visto venir. Corriendo, deplorablemente vestido,
mal pertrechado, con la determinacion del lunatico escrita en la mirada.
La de Amyntas, por lo que él mismo sospechaba, debfa de estarse tifien-
do de idéntica locura, o desesperacion.

—Hoy si pelearé con vosotros —anuncid, tan seguro como orgu-
lloso.

Y nadie se atrevi6 a rechistar. Ni a llamarle guapo, cojo o cobarde.
Ariston pregunt6 al hoplita si tenfa permiso.

—Un hombre libre no lo necesita —se justificd, desafiante—. Pero
si, lo tengo —mintio—. El general ya ha obtenido lo que necesitaba
de mi.

Lo ultimo era relativamente correcto, aunque solo para esta ocasion.

Lisandro se uni6 a su pelotén y formé con los compafieros la co-
lumna que inici6 el avance. Los hombres de Ariston conformaban la
primera linea de la vanguardia, la cufia que debfa perforar la formacion
enemiga antes de que la estrategia y los planes modificaran la embestida
inicial, mas pasional que organizada. Y alla al frente de la avanzadilla se
colocé el cojo malcarado, Lisandro el valiente, demostrando con su ges-
to su coraje, sus agallas, sus arrestos, su arrojo... Su locura, su hambre
de gloria y sangre. Su desprecio por la vida, propia tanto como ajena.
Pele6 bravamente y arrastré tras de si a muchos hombres, llevandose
por delante a otros tantos enemigos. Como un Herakles invencible los
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rivales retrocedfan a su paso o cafan muertos y heridos, derrotados. Has-
ta que una lanza enemiga le perforé el costado. Un gafiido. La fortaleza
y la determinacion que le hacen dar un paso mas. Tira de la pica, corta la
madera y embiste a otro enemigo, pero luego cae de rodillas y el filo de
una espada acaba con su vida.

—Como un héroe —afirma Ariston, orgulloso y rindiendo, a su
modo, un sentido homenaje al hombre caido—. Deberfas haberlo visto.
¢Quiza lo hiciste, desde tu atalaya? —neg6 con la cabeza, inseguro, para
recuperar de seguido el tono sofiador— Los hombres, enardecidos, si-
guieron su avance, convencidos de que la victoria caerfa de nuestro lado.

Amyntas ya apenas si escuchaba y sentfa como la cabeza le daba
vueltas y un cansancio mas intenso que el de los afios se apoderaba de
sus miembros, de su cuerpo y de su mente. 8, penso, la victoria cay6 de
nuestro lado pero era una derrota, amarga y cruel. El victorioso ejército
habfa perdido a su hombre mas importante, al que debi6 ser menos vale-
r0so. Y ya jamas estarfa a su lado para elaborar los planes. Ya no tendrian
el consejo del hombre que podia otorgarles mil victorias como aquella
y mas dificiles. No era un lider, ni el mejor guerrero, ni un personaje
admirable, pero se trataba del alma del ejército.

—Lisandro, Lisandro, sco6mo has podido hacerme esto? —masculld
para si, con mas tristeza que irritacion.

El hoplita habfa tenido su prueba de valor. Habifa demostrado, a to-
dos y a sf mismo, que era tan hombre como el que mas. Y habifa perdido
la vida, satisfecho quiza por el destino elegido. Dejandolos huérfanos.

Amyntas se sinti6 mas pequefio, con su grueso cuello flacido sobre
el pecho y los brazos sin fuerzas. No llor, pero quedé mudo y ausente.
Si Ariston, sorprendido por la reaccion del general, pensé que el héroe
deforme era su amante o su hermano, se abstuvo de hacer comentario
alguno y respet6 el silencio y la tristeza ajenos.

Mas tarde, cuando se celebraron las exequias y una pira funeraria
ardfa con los restos de los caidos, Amyntas tuvo palabras hermosas para
todos y dedicé un recuerdo especial, sentido y breve, al valeroso Lisan-
dro. Mas tarde, consumada la paz de la victoria, casi todos regresaron
a la polis. Amyntas tuvo su homenaje y su aclamacion. Pero a todos
sorprendio aquel extrafio abatimiento. Y atin mas su decision, respetable
aunque extrafia, de abandonar su vida activa. Se escud6 en sus bastantes
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afios, que eran ciertos aunque no tantos como los de otros oficiales y
gobernantes. Algunos sospecharon que, en la cumbre de su éxito, no
querfa arriesgarse a un fracaso futuro ni al exilio en su ancianidad. Poco
comprendfan de la impotencia y el temor del viejo general, que ahora
se sentfa ciego e inutil, débil ante la posibilidad de enfrentar otro nuevo
enemigo sin la luz de Lisandro. Era, a todos los efectos, como si el ge-
neral, el viejo strategos, hubiera muerto en la dltima y victoriosa batalla.

Con el tiempo, recuperaria algo de su buen humor y mas de uno afir-
m6 haberlo visto sonrefr cuando relataba a quien querfa ofrle las viejas
batallas, sobre todo aquellas que concertd con su ayudante, un tal Lisan-
dro al que nadie conocfa.
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EL. DUENO DE TARTESSOS

Los orgullosos reyes que hollaron esas tierras no podfan sospechar
que su heredero dltimo setfa alguien como Marcial. El propio Marcial
tampoco, aunque es bien cierto que el buen hombre no tenfa una clara
idea de lo que significaba su posesion.

Marcial era labriego, inculto y brutote por mas sefias. Un iletrado ya
entrado en afios. Duefio de sus tierras, celoso de su posesion y conscien-
te, aunque solo a medias, de lo que consideraba un peligro. Algo antiguo
e importante que se escondia en sus terrenos y que, a su particular modo
de ver, podia llegar a traerle la ruina. {Cuantos tesoros habran quedado
sin descubrir por miedos nacidos de la ignorancial Aunque al miedo no
le faltan razones y la ignorancia, en ocasiones, intuye mas de lo que sabe
y hasta acierta.

Quiza no estuvo acertado Marcial con su manera de actuar cuando
hizo su descubrimiento. Es lo mas probable. Y ¢l mismo, con los afios,
sentfa cierto remordimiento por la ocultacion. En todo caso él solo habia
mirado por lo suyo. A éllo heredarfa su hijo que sabfa mas. O eso se crefa,
con sus estudios y su ciudad. Pero Marcial no se llevarfa su secreto a la
tumba. Se lo cederfa a Nicolas para que obrara como mejor lo conside-
rara conveniente. La tierra era su heredad, para bien o para mal. Y ¢l se
la habfa cuidado y con ella habfa sacado adelante a la familia. A ver si el
muchacho era capaz de otro tanto con sus hijos cuando le hiciera abuelo
que, al paso que llevaban, comenzaba a ser cosa mas que dudosa.

Afios atras, cuando acababa de ser padre por primera y tnica vez
—Iluego hubo dos abortos y ya la Nemesia no volvié a quedarse prefia-
da—, fue cuando se tropez6 con los primeros restos de todo aquello.
Fue poco después de las inundaciones. Cayeron unas lluvias terribles que
arrastraron muchas fanegas de tierra buena y dejaron barrancos en las
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cuestas y los suelos algo menos profundos. A ellas les achacaba en parte
el hallazgo. El resto, y quiza fuera la causa principal, se lo debfa al tractor
recién adquirido cuya reja laboreaba con mucha mas profundidad que la
yunta de mulas y cuya vertedera fue, precisamente, la que le mostr6 aquel
pedrusco que, antes de ser arrancado, le hizo pensar que la maquina es-
taba estropeada.

Quiza en otro momento no le habria llamado la atencién. Uno siem-
pre saca piedras y cascotes de muchos campos de cultivo. Pero aquel era
diferente. Y no particularmente por su tamafio. Los habfa mas grandes.
Sino por lo extrafio que resultaba encontrar un bloque plano y rectangu-
lar, como si fuera sillerfa tallada o la superficie de una baldosa, y que tu-
viera trazadas estrfas con formas geométricas. Marcial tuvo al momento
la impresion de que aquello era una piedra antigua, quiza de unas ruinas
o hasta de un palacio. Lo mismo se trataba de una piedra de la época de
los moros, que para €|, como para tanta gente inculta de los pueblos, en
el recuerdo comunal es el tiempo mas antiguo y remoto al que se puede
uno remontar.

Marcial se llevo la piedra a casa. Aunque no se la ensefié a nadie. Ni
tan siquiera a Nemesia, su mujer. Bastante tenfa ella con el crfo como
para preocuparse por otras tontadas. Marcial la guardé en el pajar, con
la maquinaria. Mas tarde la limpid, la lavo y la observé detenidamente.
Estaba convencido de haber hecho un gran hallazgo, no sabfa si bueno
o malo. Debia mantenerlo en secreto, pero no podia negar que la curio-
sidad lo devoraba. Y fue por la curiosidad, y no por ninguna otra razon,
por lo que Marcial volvi6 a aquel barbecho y pasé con el tractor y el ara-
do una y otra vez esperando encontrar algin otro resto. Quiza en su ma-
gin ya pensaba hallar un tesoro de los moros, lleno de piedras preciosas,
joyas y monedas de oro. Y algo si que encontro, pero nada que mereciera
realmente la pena, sino unas cuantas planchas mas, semejantes a la pri-
mera aunque rotas y estropeadas. Ademas de un trozo de una especie de
mufieca de barro con aspecto tan antiguo o mas que las propias piedras.

Aquello merecia un estudio minucioso que él no era capaz de realizar.
Pero, como tampoco quetfa comprometer su hallazgo y atraer a cutio-
s0s 0 al propio gobierno —cualquier razén era buena para expropiar a
un honrado labriego—, decidi6 ser cauto y mantenerlo todo en secreto.
Consultaria a algiin experto, pero de modo discreto, sin confesar el ori-

-4 -



gen del hallazgo ni mucho menos que era cosa suya, sino un encargo de
algin amigo mas timido o cutioso.

Y asi fue como lo hizo. Se presenté con la mufieca y la piedra
—una estela— bajo el brazo en la universidad, dispuesto a hablar con
uno de aquellos arquedlogos que le habfan recomendado. Le dijeron que
era muy discreto y él, que no era tonto, entendié que se trataba de uno
de esos tipos dados al trapicheo, dispuesto a ganarse unos cuartos ilicita-
mente siempre y cuando no se supiera el asunto y no se viera implicado
en los papeles y, por tanto, su buen nombre resultara manchado. Era un
tipo ya mayor, de unos sesenta afios, de ojos menudos empequefiecidos
atn mas por las gafas que, sin embargo, se abrieron como platos cuando
Marcial ensei6 el hallazgo de «su amigon.

—Esto es increfble. Yo dirfa que es tartésico. Debe decirme donde lo
ha encontrado su amigo.

—Eso no puedo. Yo no lo sé y él me ha prohibido dar sefia alguna, ni
tan siquiera su nombre o el lugar en que vive.

La respuesta preparada dej6 al estudioso un tanto perplejo y decepciona-
do. Se lefan en sus ojos el interés y la ambicion. Pero Marcial no dijo mas y
tan solo esperd a que el arquedlogo se explayara un tanto en su explicacion,
esperando, quiza, que asf se ablandara aquel ignorante labriego. Pero nanay,
que Marcial no solt6 prenda y se quedd con la cantinela del personaje. Para
que el tipo no se mosqueara demasiado le entregd la mufieca como obse-
quio —o pago— por la informacion ofrecida. Luego Marcial se despidié y
se pasé un buen rato caminando al buen tuntin por la ciudad, para asegu-
rarse de que el tipo aquel, tan goloso de las piedras, no lo habfa seguido. Al
parecer quedé medio satisfecho con la pieza cobrada y, quiza, pensé haber
sacado algtin dato que lo orientase sobre la localizacion.

Desde entonces no volvio a hablar con nadie sobtre su descubtimiento.
Por su cuenta investigd un poco acerca de aquel reino misterioso de Tartes-
sos, aunque no encontrd nada claro. Lo tnico que sf lo estaba era que el suyo
constitufa un hallazgo importante, quiza valioso. Y eso hizo, precisamen-
te, que Marcial se volviera mas celoso, preocupado de que alguien quisiera
aprovecharse del mismo y de que estudiosos, expertos o el propio gobierno
fueran a sus tierras a incordiar o, lo que es mucho peor atin, a expropiatle la
finca con la excusa del valor historico y les dejasen a él y a su familia con el
culo al aire y una indemnizacién de chichinabo.
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Cada vez que pasaba el arado con el rastrillo por la finca aparecia al-
guna muestra mas de los restos del pasado. La finca era grande y se exten-
dia en amplia curva por sobre una suave colina que cabfa pensar que en
tiempos remotos fuera ain mas baja, o tal vez un mero promontorio en
una llanura. Pero los siglos habfan ido recubriendo de sedimentos todo
el terreno, y con ello las huellas del viejo asentamiento que alli se habfa
alzado, tapando las ruinas de Tartessos.

Marcial no sabfa nada de historia ni de arqueologfa. Marcial no te-
nfa idea del verdadero valor de las ruinas bajo sus tierras. El hablaba de
dinero, de fincas expropiadas, sin comprender que el valor de aquellas
piedras era dificilmente mensurable en términos meramente mercantiles.
El duefio de Tartessos no podia comprender la riqueza que atesoraban
sus posesiones y se encastillaba en sus mezquinos e ingenuos intereses.

Y no es que Marcial fuera mala persona. Ni se planteaba destruir todo
aquello para borrar las huellas del peligro que pendfa, segin su critetio,
sobre su hacienda. Marcial era ignorante y tan egofsta, o tan poco, como
el que mas. El solo miraba por lo suyo, por su familia, sus tierras, sus
recursos. Y carecia de la curiosidad suficiente como para profundizar en
sus conocimientos sobre el tema. Las piedras llevaban afios o siglos alli.
Desde antes de la época de los moros, lo cual suponia algo impensable
para su rustica mentalidad. Y bien podfan seguir en el mismo sitio duran-
te unos aflos mas. A él no le molestaba su presencia. Lo que le fastidiaba
era que las piezas hubieran salido a la luz para él. A ¢él le habfa tocado
descubrir las piedras y lidiar con aquella historia. O tal vez otro antes que
¢l ya hallé piedras semejantes y las ocult6, como hizo él ahora. Aunque
parecfa mas probable que las tormentas y el marcenado hubieran sacado
a la luz lo que llevaba siglos oculto. Lo que, tal y como lo vefa Marcial,
perfectamente podfa seguir escondido una temporada mas. Si bien su
conciencia, mas picajosa de lo que él querfa admitir, lo aguijoneaba de
vez en cuando sefialindole la conveniencia de no llevarse el secreto a la
tumba y permitir que el pasado, la historia del lugar con sus ruinas y sus
huellas, fuera devuelto a las gentes de la regién. Aunque descubrir los
hechos no era asunto urgente que fuera necesario desvelar de la noche
a la mafiana. Bien que la muerte podia asaltarle en cualquier momento y
llevarlo a la tumba junto con el secreto, pero eso serfa mala suerte y no
mala voluntad.
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Asf Marcial aplazaba siempre la revelacion, no solo al mundo entero
sino también a los suyos, celoso de que pudieran actuar descuidadamen-
te con su herencia. No renunciaba a tranquilizar su conciencia, pero no
tenfa inconveniente en aplazar la decision mientras afio tras afio extrafa
nuevas piedras: sillerfa, mamposteria, varias columnas, ceramicas y alguna
que otra figurita como la de aquella mufieca. Piezas todas que recogfa con
cuidado, intentando no destrozarlas al extraerlas. Piezas que almacenaba
meticulosamente en el pajar, entre los aperos de labranza y dentro de un
par de recios arcones de madera.

Hasta que un dfa, ya anciano aunque reacio a abandonar las tierras
y su labor, decidié que podia dar a la luz sus descubrimientos. Aunque
debia hacerlo con discrecion, evitando que nadie le recriminase el mante-
ner el secreto ni lo pensase torpe o descuidado. Fl estaba anciano y para
jubilarse. Querfa reposo v, a la vez, no deseaba tenerlo. El chico ya estaba
crecido y en la ciudad, un tipo que trabajaba con su cabeza y vestia cha-
queta y corbata, alguien que nunca regresarfa al pueblo para seguir con
las faenas del campo. Era el momento de mostrar a la luz sus hallazgos.

Marcial lo tenfa todo previsto. Primero le confesarfa a su hijo el
descubrimiento, aunque sin mencionar claramente la historia de la
ocultacion. Luego los dos harfan publica la noticia de las ruinas. Y
Marcial disimularfa haciendo como que se habia llevado una gran sor-
presa —lo cual era cierto— al encontrar aquellos pedruscos bajo el
sembrado. Solo que no comentarfa que la sorpresa se produjo casi
cuarenta aflos atras, sino como cosa reciente. Porque este mismo afio
se habfan producido fuertes tormentas y eran la excusa perfecta para
justificar el afloramiento de los restos. Y confiaba en que el arquedlogo
de marras estuviera muerto, o lo bastante viejo como para no seguir
activo. Aunque lo mas probable era que ni se acordara de €l ni fuera
capaz de reconocerlo caso de volvérselo a encontrar. Por ahf no habfa
problema. Luego Marcial se desentenderfa del asunto. Que su hijo, el
moderno, el tipo de ciudad, se hiciera cargo de todo, él que sabia tanto.
Marcial se jubilarfa y ya no se preocuparfa de la suerte de las tierras. Si
Nicolas no se andaba listo y se dejaba quitar su herencia, peor para éL.

Por desgracia para Marcial, solo la primera parte del plan la pudo
llevar a término. Hizo como que, al pasar el arado una vez mas, tro-
pezaba con piedras. Que las reconocfa como cosa rara y llamaba a su hijo,
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a Nicolas, para que viniera a echarles un vistazo. Le ensefi6 las dltimas
piedras descubiertas y, como si fueran parte del reciente hallazgo, todas
las piezas almacenadas durante décadas.

—Papa —le dijo el chico con esa familiaridad que él nunca habia usa-
do con su propio padre—, jesto es impresionante! Parecen restos muy
valiosos y antiguos.

Pues claro que lo serfan. Y el chico estaba tan euférico que parecia
que el descubrimiento hubiera sido cosa suya. El padre se hizo el bobo,
aunque se refa por lo bajinis. Nicolas dijo que iba a ponerse en contacto
con un viejo amigo del instituto, profesor de historia o algo asi, para
que lo viese. Y la Nemesia, al saber de todo aquello, también se llevo
una gran alegrfa. Que no pudo compartir con el marido, ni con el hijo.
Porque desapareci6 de repente cuando Marcial cayé enfermo. La cosa
parecfa grave, pero no se intufa tanto como luego resulté. Marcial solo
estuvo ingresado tres dias. Y no porque después le dieran el alta, sino la
baja definitiva. Pero del mundo de los vivos. Se muri6 casi de repente, de
algo del corazon, segtin dijeron en el pueblo, repitiendo las palabras de
la compungida viuda.

El hijo le guardo luto, pero no abandoné el plan de estudiar aquellos
restos descubiertos en la finca grande, la del monte. Tal vez pensaba que
aquel suponia un adecuado homenaje a su padre, que mostrar al mundo
su postrer hallazgo lo engrandecerfa ante todos. O tal vez era algo tan
simple como que aquello le servia para mantener la mente ocupada y no
pensar en su padre recién fallecido.

Nicolas disfruté de una efimera fama. También Nemesia, su madre.
Aunque todos estuvieron de acuerdo en que el descubridor de las ruinas
habfa sido el malogrado Marcial. Bajo sus fincas estaban, nada mas y
nada menos, que las ruinas de la antigua y mitica ciudad de Tartessos, la
que mencionaban griegos y romanos, la del famoso y riquisimo Arganto-
nio. La del labriego Marcial Hernandez.

Al cabo la breve fama pasé y la finca fue expropiada, tal y como Mar-
cial habfa temido en vida. Y no fueron muchos los dineros que su hijo
y su viuda recibieron a cambio de tan portentoso hallazgo. Docenas de
operarios y arquedlogos empezaron casi de inmediato a trabajar sobre
el terreno. Contaban con subvenciones locales, comarcales, regionales,
estatales, comunitarias, privadas. Pronto en vez de la loma de los sembra-

_28 -



dos hubo un yacimiento arqueoldgico en el que se elevaban algunos mu-
ros y se podfa contemplar el trazado de calles y plazas. En un par de afios
se abri6 al publico el mayor parque arqueoldgico de la provincia, quiza de
toda Andalucfa. Las ruinas no estaban muy bien conservadas y la recons-
truccién no era, en muchos casos, posible ni deseable. Se establecieron
unas oficinas y un museo donde se podian escuchar explicaciones de
los gufas y observar las piezas rescatadas del olvido, donde se relataba la
historia conocida —poca— de la antigua Tartessos y los retazos recons-
truidos a partir de las piezas. En el recinto habfa una sala de audiovisuales
dedicada, junto con una pequena placa de bronce, al descubridor de las
ruinas: el ahora muerto e insigne Marcial Hernandez, durante décadas
duefio de Tartessos.

Sf que conservo la familia algo mas que el recuerdo y los pocos cuar-
tos recibidos. Atesord las piezas que Marcial habfa ido almacenando du-
rante afios en el pajar, con la herramienta y las maquinas. Muchas piezas,
segtin le parecia a su hijo, para haber sido extraidas en una sola campaa.
Pero tan preciadas como para guardatlas celosamente, como recuerdo
valioso, igual que su padre habfa ocultado a todos su peligrosa posesion
durante afios y afios. Por desconocidas, nadie ech6 de menos esas piezas.
Faltaba saber, como no, si Nicolas, poco antes de morir, hatfa ptblica su
existencia, como su padre tiempo atras.

Tartessos habia vuelto a la luz, desmejorado y semiolvidado. Su ulti-
mo rey, por el contrario, yacia enterrado en el cementerio de la localidad,
con una pequefa lipida grabada, unas flores marchitas y, algo mas lejos,
una placa recordando su nombre a la entrada de lo que fue su descono-
cida posesion.
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