




MíniMa verosiMilitud





Juan luis Monedero rodrigo

MíniMa verosiMilitud



Primera edición: abril de 2018

© Comunicación y Publicaciones Caudal, s.l.
© Juan luis Monedero rodrigo

isBn: 978-84-17362-26-3
isBn digital: 978-84-17362-27-0
depósito legal: M-6093-2018

editorial adarve
C/ Marcenado 14
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

impreso en españa



Para mis padres, Félix y Cristina,
porque sin ellos esta mínima  historia

nunca habría sucedido





índiCe

PrueBa de valor .........................................................11
el dueÑo de tartessos .........................................23
es PalaBra de dios ....................................................31
la Fe .....................................................................................43
PeCado Mortal ...........................................................51
reGresiÓn .......................................................................59
CÓlera real ...................................................................71
el lunar............................................................................83
¿CÓMo estÁs, Moreno? ............................................99
saCos ..................................................................................115
el Mesías .........................................................................123
una iMaGen del dolor .......................................133
leal oPositor ............................................................141
la salvaCiÓn ................................................................155
el taller ........................................................................165
la aldea Perdida ....................................................173





 - 11 -

PrueBa de valor

el strategos contemplaba el campo de batalla con una extraña mezcla 
de horror, satisfacción y orgullo. Pero amyntas sabía que la victoria no 
era suya. no, al menos, en su totalidad, ni en lo esencial. Y no era la 
única ocasión en que así había sucedido. si durante su mando no se 
había enfrentado todavía a ninguna eisangelia no era por mérito propio 
sino merced a la inestimable ayuda recibida. Porque, no nos engañemos, 
el proceso ante la Ekklesía o, cada vez más comúnmente, la Boulé nunca 
se iniciaba contra un vencedor. Por mucho que luego se recurriera a 
subterfugios llamando traidor al general, la causa de la denuncia siempre 
era la derrota del líder, no la falta de honradez, que siempre se perdona, 
aunque exista y esté sobradamente demostrada, si nuestro bando sale 
triunfante de la contienda.

amyntas estaba seguro de ser un buen general, un buen líder. valiente, 
cercano a la tropa, justo. solo que no era el soldado más inteligente. Y que 
conste que no se pensaba torpe. Pero carecía de la visión del campo de 
batalla que poseían otros hombres más ilustres que él. siempre escasos en 
toda época y muchas veces mal aprovechados y peor aconsejados. Había 
generales, pocos y no siempre los más famosos, capaces de amoldar las irre-
gularidades del terreno a sus necesidades, de cobrar ventaja con una que-
brada o disponer la tropa de tal modo que su mera conformación ayudara 
a conseguir la victoria. amyntas envidiaba tal capacidad. algunos le decían 
que se podía desarrollar con los años y la experiencia. también con la lectura 
de tratados y descripciones de viejas batallas. no dudaba de que para alguno 
aquello pudiera ser cierto, pero no para él, aunque llevaba media vida 
conduciendo a sus tropas a la muerte y la victoria. al menos amyntas, 
al revés que otros generales, comprendía el alcance de sus limitacio-
nes. no se trataba de que actuando con prudencia pudiera compensar su 
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falta de capacidad. Pero sí se consideraba lo bastante inteligente como 
para aprovechar y seguir los consejos ajenos. Por ello debía considerarse 
particularmente afortunado al poder contar entre sus huestes con un 
hombre como lisandro.

este último era un hombre de pocos recursos. apenas tenía patri-
monio como para mantener su equipación de hoplita. algunos decían 
de él que era un sofista y, sin embargo, Lisandro afirmaba carecer de 
educación y, ciertamente, no parecía persona instruida. amyntas nunca 
le había preguntado si sabía leer y escribir con corrección, pero jamás le 
había visto sostener texto alguno entre sus manos, las cuales, de hecho, 
no desdecían su discurso. eran manos anchas y callosas, más propias 
del labriego que presumía ser que del artesano al que todos conocían 
en la ciudad, muy distintas de las delicadas del filósofo y aun de las 
de un aguerrido soldado. lisandro tenía un pequeño taller donde rea-
lizaba trabajos de alfarería, más bien bastos, como rudo parecía ser su 
carácter. Si sacaba o no suficiente beneficio del negocio no era sencillo 
saberlo. Bien es cierto que lisandro pasaba largas horas en su huerto, lo 
que indicaba que lo hacía más por necesidad que por entretenimiento, 
y que sus ropas siempre lucían un tanto desastradas, tan gastadas como 
desaliñadas. Claro que su porte tampoco mejoraba aquella visión: más 
bien bajo, cargado de espaldas, por no decir que también chepudo, algo 
zambo y cojo, con brazos largos pero escasamente fornidos y el torso 
cubierto de un vello abundante e hirsuto. no era de extrañar que otros 
hombres de la tropa se refirieran a él, a modo de chanza, como Kallias, 
apelativo que lo irritaba sobremanera. también le molestaba al strategos, 
y no porque no fuera cierto, sino por la mala intención de quienes lo 
usaban y se burlaban de él, demostrándole bien a las claras que no era 
querido entre los suyos.

—¡Qué injusto y malvado es el ser humano! —masculló el general, 
sin perder de vista el horizonte ni sus pensamientos.

aquellos soldados que se burlaban de lisandro, los que se reían de 
su fealdad dándole a entender que era un afeminado y, aún peor, un 
cobarde, poco podían imaginar que era a aquel pobre soldado al que le 
debían su vida, el haber tenido ocasión de conservarla durante la batalla 
y el poder sobrevivir manteniéndose libres y victoriosos. aquello preo-
cupaba a amyntas mucho más de lo que dejaba traslucir, más de lo que 
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se podía permitir admitir ante sí mismo. También mortificaba, y con 
razón, al bueno de lisandro. ¿Qué hombre en su lugar habría actuado 
de otro modo? obedecía a su general, pero no dejaba de reclamar para 
sí una oportunidad. de cerrar bocas, de limpiar su nombre y su honor 
pero, ante todo, de demostrar a todos, primero a sí mismo, su valía du-
rante el combate. de probar que era un hombre, un hoplita, un griego 
y un ciudadano capaz de defender su patria frente al enemigo como 
cualquiera de los que lo insultaban y, quizá, envidiaban secretamente su 
buena fortuna, que para ellos carecía de justificación.

Pero lo que otros consideraban buena suerte no era otra cosa que 
necesidad y, por tanto, cargada de justificación a ojos del strategos. Porque 
es cierto que amyntas era el general al mando de las tropas, el respon-
sable último ante la ciudad y el consejo de los éxitos o fracasos, de cada 
hombre caído o cada paso retrocedido ante el enemigo. Pero no era 
menos cierto que los ojos y la mente por los que amyntas podía desem-
peñar con brillantez su cargo no eran los suyos, sino los del malcarado y 
nunca suficientemente valorado Lisandro. Y es que Amyntas carecía de 
la visión necesaria para leer las batallas y aprovechar al máximo cada si-
tuación, fuera proporcionada por la orografía, el orden establecido para 
el combate o la negligencia del enemigo. no porque se tratara de un 
mal general. Él, cuando menos, se consideraba entre los más capaces de 
quienes habían ostentado el mando en los últimos tiempos. el proble-
ma, si es que tal había, el déficit en todo caso, se hallaba en la compa-
ración con lisandro. aquel soldado tenía un talento especial para leer 
e interpretar las batallas. incluso, sin ser ingeniero, sin presumir cuando 
menos de ello, era capaz de idear artefactos y máquinas de guerra. en 
una ocasión corrigió, tras insistirle amyntas para que expresara sus du-
das, el plano de un viejo y engreído ingeniero quien, muy a su pesar, 
acabó dando la razón al intruso. Probablemente lisandro sabía de su 
capacidad y no le otorgaba mayor importancia a sus obras. Quizá hasta 
le molestaba. Por carácter, quizá por convicción, o por simple origen, 
prefería el anonimato a la responsabilidad. de seguro, él nunca se habría 
presentado voluntariamente al ejercicio de una magistratura. ni nadie, 
tan ciegos somos, lo habría votado o meramente propuesto para el car-
go. Y, sin embargo, eran tantas las vidas cuya salvación había dependido 
de él que no resultaba posible su simple enumeración.
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Amyntas no podía prescindir de él. Y confiaba en tenerlo a su lado 
siempre que la ocasión lo mereciera. en cierto sentido, ya que lisan-
dro no era joven, constituía una circunstancia afortunada que amyntas 
contara con mayor edad, pues parecía razonable presumir que, salvo 
accidente o enfermedad, siempre podría recurrir a su improvisado «ayu-
dante de campo» en el tiempo que durase su ya extensa carrera militar.

Fortuna, no obstante, sí había existido en el desarrollo de los acon-
tecimientos. Principalmente para amyntas. era indudable que lisandro 
lamentaría cada día, desde la perspectiva actual de sus deseos y necesi-
dades, aquella ocasión ya tan lejana en la que se animó a expresar en voz 
alta una opinión que nadie había solicitado, ni mucho menos esperaba, 
de un simple soldado como él.

Quisieron el azar, o su prima la suerte, que lisandro se encontrara 
junto a su general, acompañado de todos los oficiales de rango, cuando 
se comentaba el plan de acción que iban a seguir durante la entonces 
inminente batalla contra los argivos, hoy remota e intrascendente en el 
recuerdo. Hablaban alrededor de una mesa donde se habían esquema-
tizado tropas y unidades con los propios vasos de los que bebían. Cada 
cual exponía sus ideas, si bien todas eran variaciones menores del plan 
expuesto por el propio amyntas. el general escuchaba a todos con aten-
ción pero, claro está, no dedicaba ni un ápice de la misma al soldado que, 
insensible a las buenas costumbres, estiraba la cabeza por entre los cue-
llos de sus superiores y se movía nervioso, indeciso tal vez, entre la ne-
cesidad de expresarse y la conveniencia de permanecer mudo e invisible. 
Finalmente, lisandro no pudo callarse por más tiempo. a veces ocurre 
que vemos algo tan claro en nuestra mente que no toleramos asistir a 
la ceguera ajena sin corregirla. tanto más cuanto aquella ocasión podía 
suponer la muerte del propio testigo y todos los presentes.

—Perdonadme si os interrumpo —comenzó lisandro, desdiciendo 
la timidez de sus palabras con los bruscos gestos que empleaba para 
hacerse hueco entre los oficiales.

amyntas lanzó una mirada furibunda al soldado y estaba a punto de 
gritarle cuando vio que se dirigía a la mesa y decidió esperar, pese a las 
airadas protestas de sus demás compañeros. si debía dar un escarmiento 
al impertinente, poco importaba hacerlo antes o después de que consu-
mara su ya iniciada acción.
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—¿ninguno de vosotros ha percibido la ventaja que supone contro-
lar esta posición? —añadió, señalando uno de los vasos sobre la mesa, 
que representaba un altozano cercano al que se presuponía campo de 
batalla.

Y no, nadie lo había percibido ni nadie, incluido amyntas, pudo pre-
ver la importancia que tal montículo tendría para el exitoso desarrollo 
del combate. el general, más paciente que sus acólitos, pidió a lisandro 
que se explicase y, cuando el soldado le abrió los ojos a la luminosa 
realidad, amyntas no pudo hacer sino sonreír, pedir al hoplita que per-
maneciera a su lado para preparar los detalles concretos de la maniobra 
y solicitar a sus hombres paciencia y comprensión hasta que volviera a 
reunirlos, lo que aseguró que sucedería casi de inmediato. al rato, cuan-
do Amyntas regresó con los oficiales, el cielo parecía más brillante.

la idea de ocultar tropa en la colina e incorporarla a la batalla cuando 
esta ya hubiera comenzado fue brillante. amyntas venció y murieron 
relativamente pocos hombres. Pero nadie, salvo el general, agradeció 
ni valoró a lisandro su inestimable labor. el strategos, eso sí, mantuvo al 
soldado a su lado durante toda la batalla, confiando acertadamente en su 
buen juicio para corregir los movimientos según el combate avanzaba.

aquella fue la primera ocasión, como se trató de la primera batalla 
en la que participó lisandro, novato pese a su edad, aunque no a su 
plena satisfacción pues, ya en aquel momento, se quejó a su general de 
que no le permitiera pelear hombro con hombro junto a sus compa-
ñeros. Pero amyntas sabía que aquel hombre era valioso en un sentido 
más importante que el de la fuerza de su puño y no consintió que se 
expusiera en el combate. ni en aquella ni en las sucesivas ocasiones, 
que las hubo, en las que amyntas recurrió a lisandro y lo reclamó 
entre sus huestes, aun cuando hubiera otros generales con los que 
compartir mando y decisiones. Hubo más batallas y sucesivos éxitos 
que corroboraron la opinión que amyntas tenía de aquel sencillo ho-
plita: su talento para organizar cada batalla no tenía parangón entre 
los griegos.

el general decidió volver al campamento. Ya se encargaría la tropa de 
recoger más tarde a los caídos, durante la tregua, vencedores y vencidos 
por igual. Y los menesterosos de despojarlos de todo lo que considera-
ran valioso y hubiera quedado sobre el campo.
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¡lástima la cortedad de miras de los hombres! aquella era la victoria 
de lisandro, más suya que de cualquier combatiente. sin embargo, eran 
muchos los que se burlaban de él y otros tantos los que lo llamaban 
cobarde y le hacían sentir menos hombre. el propio lisandro restaba 
mérito a su aportación y una batalla tras otra solicitaba al general que 
lo eximiera de las funciones asignadas. no tanto de la faceta estratégica 
como de acompañarlo, más como protegido que como guardia, mien-
tras se celebraban los propios combates. ambos sabían que, si alguna 
vez los planes conjuntos fallaban y el enemigo alcanzaba a amyntas, no 
sería lisandro quien pudiera defenderlo con su espada, su escudo y la 
fuerza de su brazo. Para ello estaba la verdadera guardia, un grupo de 
recios hoplitas, veteranos de confianza, escogidos expresamente por el 
general. Hasta ellos se burlaban del ayudante del oficial y, si bien ningu-
no se atrevería a pronunciar tales palabras delante del respetado general, 
a oídos de lisandro y del propio amyntas, aunque de modo indirecto, 
habían llegado comentarios jocosos acerca de la extraña relación entre el 
strategos y el soldado feo y tullido, dando a entender que lisandro pudiera 
actuar como mero mancebo y amante de su superior.

Por eso una y otra vez lisandro suplicaba a amyntas que lo des-
cargara de tales obligaciones. Que, si quería, le pidiera su consejo, su 
visión del confrontamiento, pero que luego lo dejara marchar con la 
tropa de a pie de la que formaba parte para poder demostrar, y demos-
trarse, lo que siempre es más importante, que podía ser tan valeroso 
como el que más, aunque su cuerpo y sus mañas no marcharan en 
consonancia con sus deseos. igualmente siempre, en cada nueva bata-
lla que se presentaba, amyntas le prohibía participar de los combates. 
era el hombre más valioso de su ejército, el único realmente impres-
cindible, de quien no quería desprenderse ni arriesgarse, en la medida 
de lo factible y razonable, a colocarlo en una situación de peligro. si 
por amyntas hubiera sido, lo habría enviado a retaguardia, a resguardo 
de cualquier proyectil o amenaza. Pero, ya que ello no resultaba posi-
ble, al menos lo colocaba a su vera, como parte de su guardia, siquiera 
de modo nominal, para que el riesgo de pérdida fuera común. en lo 
que dependía de amyntas, la muerte en combate de lisandro solo se 
produciría si el general caía con él, tal vez incluso defendiendo la vida 
del triste soldado.
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en esta última ocasión, cuando menos, lisandro no le pidió permi-
so para entrar en combate. Ya se dio una oportunidad en que hubo de 
mandarlo a buscar para traerlo a su lado. lisandro, en aquella ocasión, lo 
había desobedecido para colocarse en primera fila, junto con sus compa-
ñeros de armas, dispuesto a probar a todos su coraje y valía. entonces, 
cuando dos fornidos hoplitas lo arrastraron desde el frente a la seguri-
dad de la posición de amyntas, la acción fue motivo de diversión para 
parte de la tropa y de escarnio para el humillado lisandro.

—¡Mamá ha venido a salvarte, pequeñín! —soltó entre carcajadas 
uno de los veteranos y varias voces más le hicieron eco.

desde entonces lisandro parecía más resignado. amyntas lamen-
taba haberse visto obligado a dejar a su soldado en una situación tan 
poco varonil. Y sentía la humillación de su amigo, decidido a enrolarse 
una y otra vez para tener su oportunidad de demostrar su valor en el 
frente. ahora amyntas se movía entre el alivio de tener su arma secreta 
a salvo y la preocupación por ver el decaimiento del ánimo y las fuerzas 
de su protegido. lisandro, en los prolegómenos de esta batalla, se había 
mostrado circunspecto y triste, aunque de sus labios no brotó una queja. 
Parecía resignado, conforme con su destino. Y débil a la vez, más car-
gado de hombros y con la cojera acentuada. así las cosas, colaboró con 
su general en la elaboración del plan de combate que tan buen resultado 
había dado. Pero él, en esta ocasión, no solo no había pedido su partici-
pación en la lucha sino que tampoco había asistido al éxito y la victoria. 
al general no le sorprendió que lisandro enfermase. el mal no parecía 
demasiado grave, aunque la fiebre y la tos amenazaban con devorarlo 
por dentro. en cierto modo daba la sensación de que su cuerpo se re-
belaba ante la imposición aceptada por su mente. Fue amyntas quien le 
ordenó guardar reposo. no podía acompañarlo así, con riesgo de conta-
giar sus miasmas a otros de la tropa o a su propio general. Menos aún, el 
enfermo lo comprendía bien, participar en tal estado en la exigente ba-
talla. de modo que acató la orden de quedarse en cama, en retaguardia, 
mientras sus hermanos de armas se jugaban la vida. la suya no parecía 
peligrar y, a juzgar por lo que le indicó el médico de la tropa, la dolencia 
parecía tan solo un fuerte resfriado del que pronto se recuperaría.

—una auténtica bendición, en realidad —pensó y pronunció en voz 
alta el general, aunque solo hablaba para sí.
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Y dicho esto, decidió hacer una visita al vencedor de la batalla, el 
cerebro y alma del plan que les había otorgado la victoria. el éxito era 
capaz de henchir los corazones más abrumados por la pena. aunque 
fuera de modo vicario, ya que lisandro no pudo respirar el olor y la 
emoción del combate, saber que, una vez más, su visión de la contienda 
había resultado adecuada, tal vez serviría para elevar su ánimo y mejo-
rar su maltrecha salud. Para amyntas esa visita, autoimpuesta más que 
obligada o pertinente, significaba también un alivio. La victoria podía ser 
embriagadora, pero la visión de muertos y heridos, la comprobación de 
que el animal dentro del hombre asomaba como un lobo en los ojos de 
la tropa ávida de sangre, al strategos lo deprimía profundamente, incluso 
sin considerarse un filósofo o poseedor de un alma sensible. En todo 
caso, le mortificaba constatar que el espíritu humano se mostraba en su 
más cruda y bestial naturaleza en tales ocasiones, por más que se hablara 
de orgullo, valor u honor en lugar de violencia y brutalidad.

alejarse del campo de batalla sirvió para sosegar su ánimo. «el cam-
po de carroña», le había escuchado mencionar a lisandro en alguna 
ocasión anterior, mascullarlo más bien, al recorrer el escenario de los 
combates una vez concluida la disputa. la paz de los muertos nunca 
transmitía calma a los vivos, sino todo lo contrario, los ponía nerviosos 
y alerta, cuando no los repugnaba en lo más íntimo. Y, sin embargo, ese 
lisandro que desnudaba la realidad de la batalla con la vista y sus cínicos 
comentarios era el mismo que se sentía impelido a lanzarse de cabeza al 
frente, a pecho descubierto y espada en mano, con tal de demostrar a la 
tropa, al vulgo, que era, cuando menos, igual de valeroso que el común 
de los soldados.

el médico, alexías, paseaba justo en ese momento por entre las tien-
das de los heridos. tenía más trabajo del que habría deseado. inmune 
al asco o la impotencia, se limitaba a cortar, coser, cauterizar, dormir y 
hasta envenenar por acortar el dolor, según los casos, a todos aquellos 
desgraciados sufrientes y hediondos, sin contagiarse, al parecer, de los 
miasmas de la enfermedad y la muerte, ni en su físico ni en su alma.

alexías lo escrutó con la mirada.
—¿a quién buscas? —arriesgó, dando por seguro que su general no 

se presentaba para animar a los maltrechos sino rastreando a un com-
pañero herido o tratando de determinar una muerte aún sin confirmar.
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—a lisandro el Cojo.
el gesto del cirujano hizo que amyntas sintiera un breve e intenso 

escalofrío a lo largo de su espalda, al tiempo que su estómago se contraía 
incómodo. alguno lo habría llamado instinto, o augurio. amyntas trató 
de dominar su inquietud.

—explícate.
su mirada acerada exigía, más que solicitaba una razón por la cual su 

protegido no se encontrara allí, en el cómodo y tranquilo campamento 
de retaguardia, esperando convaleciente cualquier orden de su superior.

—Me dijo que estaba recuperado. Y era cierto. Que su presencia era 
imprescindible en el frente, a tu lado.

—¿Y lo dejaste ir? —afirmó, más que interrogó Amyntas, cuya men-
te se movía entre la perplejidad y el terror ciego.

—Por supuesto —replicó alexías, encogiéndose de hombros y sin 
percibir la amenaza en el tono del general—. era tu protegido y así me 
lo indicó. incluso me amenazó, vanamente, con supuestas represalias 
por tu parte si no le permitía marchar al campo contigo.

amyntas sintió un vértigo repentino, semejante a una niebla omi-
nosa que cruzaba su mente. «no puede ser, no puede ser», se repetía 
mentalmente, como si estuviera rezando ante alguna divinidad malévola.

—¿Y sabes dónde está ahora? —preguntó, finalmente, ocultando su 
propio desasosiego. sin mirarse, sentía que los vellos de los brazos y las 
piernas estaban erizados.

alexías volvió a alzar los hombros. Bastante tenía él con seguir a lo 
suyo, con la ingrata tarea de unir trozos o separarlos para certificar posi-
bles curaciones y certeras agonías seguidas de muerte. amyntas lo dejó 
estar. no serviría de nada perder la compostura, increparlo ni irritarse 
con él.

—¿Cómo he podido ser tan estúpido? —se acusó, más que interro-
gó, en alta voz. algunos hoplitas heridos alzaron la vista, preocupa-
dos, al escuchar el tono lastimero de su general. ¿acaso no era suya la 
victoria?

amyntas echó a correr. debía comprobar, cerciorarse de que li-
sandro estaba bien aunque su pálpito le dijera lo contrario. se acercó de 
nuevo al campo de batalla. Puesto que lisandro no se encontraba en 
la enfermería solo quedaban dos opciones, estaría en el frente, muerto 
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o vivo, o bien se había marchado, por su cuenta y riesgo, a otro lugar. 
Pero amyntas descartaba por completo esa última opción. su hombre 
no desertaría, no se convertiría en un cobarde señalado por sus acciones 
en lugar de por la falta de ellas. a grandes zancadas, el general se apro-
ximó a Aristón, el oficial a cargo de la unidad en la que servía Lisandro.

—¿lo has visto? —le gruñó, al tiempo que lo empujaba apremiante 
en el hombro.

—¿a quién? —replicó el interpelado, con fastidio y desgana.
—A Lisandro… Al cojo, Kallias.
Los ojos del oficial se abrieron, como si acabara de comprender, y 

luego sonrieron junto con su boca, al recordar.
—¡Menudo cabrón! —soltó, con admiración.
—¡Habla! ¡Ya!
el tono de urgencia no admitía retrasos ni circunloquios.
sí, aristón lo había visto venir. Corriendo, deplorablemente vestido, 

mal pertrechado, con la determinación del lunático escrita en la mirada. 
la de amyntas, por lo que él mismo sospechaba, debía de estarse tiñen-
do de idéntica locura, o desesperación.

—Hoy sí pelearé con vosotros —anunció, tan seguro como orgu-
lloso.

Y nadie se atrevió a rechistar. ni a llamarle guapo, cojo o cobarde. 
aristón preguntó al hoplita si tenía permiso.

—Un hombre libre no lo necesita —se justificó, desafiante—. Pero 
sí, lo tengo —mintió—. el general ya ha obtenido lo que necesitaba 
de mí.

lo último era relativamente correcto, aunque solo para esta ocasión.
lisandro se unió a su pelotón y formó con los compañeros la co-

lumna que inició el avance. los hombres de aristón conformaban la 
primera línea de la vanguardia, la cuña que debía perforar la formación 
enemiga antes de que la estrategia y los planes modificaran la embestida 
inicial, más pasional que organizada. Y allá al frente de la avanzadilla se 
colocó el cojo malcarado, lisandro el valiente, demostrando con su ges-
to su coraje, sus agallas, sus arrestos, su arrojo… su locura, su hambre 
de gloria y sangre. su desprecio por la vida, propia tanto como ajena. 
Peleó bravamente y arrastró tras de sí a muchos hombres, llevándose 
por delante a otros tantos enemigos. Como un Herakles invencible los 
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rivales retrocedían a su paso o caían muertos y heridos, derrotados. Has-
ta que una lanza enemiga le perforó el costado. un gañido. la fortaleza 
y la determinación que le hacen dar un paso más. tira de la pica, corta la 
madera y embiste a otro enemigo, pero luego cae de rodillas y el filo de 
una espada acaba con su vida.

—Como un héroe —afirma Aristón, orgulloso y rindiendo, a su 
modo, un sentido homenaje al hombre caído—. deberías haberlo visto. 
¿Quizá lo hiciste, desde tu atalaya? —negó con la cabeza, inseguro, para 
recuperar de seguido el tono soñador— los hombres, enardecidos, si-
guieron su avance, convencidos de que la victoria caería de nuestro lado.

amyntas ya apenas si escuchaba y sentía cómo la cabeza le daba 
vueltas y un cansancio más intenso que el de los años se apoderaba de 
sus miembros, de su cuerpo y de su mente. sí, pensó, la victoria cayó de 
nuestro lado pero era una derrota, amarga y cruel. el victorioso ejército 
había perdido a su hombre más importante, al que debió ser menos vale-
roso. Y ya jamás estaría a su lado para elaborar los planes. Ya no tendrían 
el consejo del hombre que podía otorgarles mil victorias como aquella 
y más difíciles. no era un líder, ni el mejor guerrero, ni un personaje 
admirable, pero se trataba del alma del ejército.

—lisandro, lisandro, ¿cómo has podido hacerme esto? —masculló 
para sí, con más tristeza que irritación.

el hoplita había tenido su prueba de valor. Había demostrado, a to-
dos y a sí mismo, que era tan hombre como el que más. Y había perdido 
la vida, satisfecho quizá por el destino elegido. dejándolos huérfanos.

Amyntas se sintió más pequeño, con su grueso cuello flácido sobre 
el pecho y los brazos sin fuerzas. no lloró, pero quedó mudo y ausente. 
si aristón, sorprendido por la reacción del general, pensó que el héroe 
deforme era su amante o su hermano, se abstuvo de hacer comentario 
alguno y respetó el silencio y la tristeza ajenos.

Más tarde, cuando se celebraron las exequias y una pira funeraria 
ardía con los restos de los caídos, amyntas tuvo palabras hermosas para 
todos y dedicó un recuerdo especial, sentido y breve, al valeroso lisan-
dro. Más tarde, consumada la paz de la victoria, casi todos regresaron 
a la polis. amyntas tuvo su homenaje y su aclamación. Pero a todos 
sorprendió aquel extraño abatimiento. Y aún más su decisión, respetable 
aunque extraña, de abandonar su vida activa. se escudó en sus bastantes 
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años, que eran ciertos aunque no tantos como los de otros oficiales y 
gobernantes. algunos sospecharon que, en la cumbre de su éxito, no 
quería arriesgarse a un fracaso futuro ni al exilio en su ancianidad. Poco 
comprendían de la impotencia y el temor del viejo general, que ahora 
se sentía ciego e inútil, débil ante la posibilidad de enfrentar otro nuevo 
enemigo sin la luz de lisandro. era, a todos los efectos, como si el ge-
neral, el viejo strategos, hubiera muerto en la última y victoriosa batalla.

Con el tiempo, recuperaría algo de su buen humor y más de uno afir-
mó haberlo visto sonreír cuando relataba a quien quería oírle las viejas 
batallas, sobre todo aquellas que concertó con su ayudante, un tal lisan-
dro al que nadie conocía.
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el dueÑo de tartessos

los orgullosos reyes que hollaron esas tierras no podían sospechar 
que su heredero último sería alguien como Marcial. el propio Marcial 
tampoco, aunque es bien cierto que el buen hombre no tenía una clara 
idea de lo que significaba su posesión.

Marcial era labriego, inculto y brutote por más señas. un iletrado ya 
entrado en años. dueño de sus tierras, celoso de su posesión y conscien-
te, aunque solo a medias, de lo que consideraba un peligro. algo antiguo 
e importante que se escondía en sus terrenos y que, a su particular modo 
de ver, podía llegar a traerle la ruina. ¡Cuántos tesoros habrán quedado 
sin descubrir por miedos nacidos de la ignorancia! aunque al miedo no 
le faltan razones y la ignorancia, en ocasiones, intuye más de lo que sabe 
y hasta acierta.

Quizá no estuvo acertado Marcial con su manera de actuar cuando 
hizo su descubrimiento. es lo más probable. Y él mismo, con los años, 
sentía cierto remordimiento por la ocultación. en todo caso él solo había 
mirado por lo suyo. a él lo heredaría su hijo que sabía más. o eso se creía, 
con sus estudios y su ciudad. Pero Marcial no se llevaría su secreto a la 
tumba. se lo cedería a nicolás para que obrara como mejor lo conside-
rara conveniente. la tierra era su heredad, para bien o para mal. Y él se 
la había cuidado y con ella había sacado adelante a la familia. a ver si el 
muchacho era capaz de otro tanto con sus hijos cuando le hiciera abuelo 
que, al paso que llevaban, comenzaba a ser cosa más que dudosa.

años atrás, cuando acababa de ser padre por primera y única vez 
—luego hubo dos abortos y ya la nemesia no volvió a quedarse preña-
da—, fue cuando se tropezó con los primeros restos de todo aquello. 
Fue poco después de las inundaciones. Cayeron unas lluvias terribles que 
arrastraron muchas fanegas de tierra buena y dejaron barrancos en las 
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cuestas y los suelos algo menos profundos. a ellas les achacaba en parte 
el hallazgo. el resto, y quizá fuera la causa principal, se lo debía al tractor 
recién adquirido cuya reja laboreaba con mucha más profundidad que la 
yunta de mulas y cuya vertedera fue, precisamente, la que le mostró aquel 
pedrusco que, antes de ser arrancado, le hizo pensar que la máquina es-
taba estropeada.

Quizá en otro momento no le habría llamado la atención. uno siem-
pre saca piedras y cascotes de muchos campos de cultivo. Pero aquel era 
diferente. Y no particularmente por su tamaño. los había más grandes. 
sino por lo extraño que resultaba encontrar un bloque plano y rectangu-
lar, como si fuera sillería tallada o la superficie de una baldosa, y que tu-
viera trazadas estrías con formas geométricas. Marcial tuvo al momento 
la impresión de que aquello era una piedra antigua, quizá de unas ruinas 
o hasta de un palacio. lo mismo se trataba de una piedra de la época de 
los moros, que para él, como para tanta gente inculta de los pueblos, en 
el recuerdo comunal es el tiempo más antiguo y remoto al que se puede 
uno remontar.

Marcial se llevó la piedra a casa. aunque no se la enseñó a nadie. ni 
tan siquiera a nemesia, su mujer. Bastante tenía ella con el crío como 
para preocuparse por otras tontadas. Marcial la guardó en el pajar, con 
la maquinaria. Más tarde la limpió, la lavó y la observó detenidamente. 
estaba convencido de haber hecho un gran hallazgo, no sabía si bueno 
o malo. debía mantenerlo en secreto, pero no podía negar que la curio-
sidad lo devoraba. Y fue por la curiosidad, y no por ninguna otra razón, 
por lo que Marcial volvió a aquel barbecho y pasó con el tractor y el ara-
do una y otra vez esperando encontrar algún otro resto. Quizá en su ma-
gín ya pensaba hallar un tesoro de los moros, lleno de piedras preciosas, 
joyas y monedas de oro. Y algo sí que encontró, pero nada que mereciera 
realmente la pena, sino unas cuantas planchas más, semejantes a la pri-
mera aunque rotas y estropeadas. además de un trozo de una especie de 
muñeca de barro con aspecto tan antiguo o más que las propias piedras.

aquello merecía un estudio minucioso que él no era capaz de realizar. 
Pero, como tampoco quería comprometer su hallazgo y atraer a curio-
sos o al propio gobierno —cualquier razón era buena para expropiar a 
un honrado labriego—, decidió ser cauto y mantenerlo todo en secreto. 
Consultaría a algún experto, pero de modo discreto, sin confesar el ori-
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gen del hallazgo ni mucho menos que era cosa suya, sino un encargo de 
algún amigo más tímido o curioso.

Y así fue como lo hizo. se presentó con la muñeca y la piedra  
—una estela— bajo el brazo en la universidad, dispuesto a hablar con 
uno de aquellos arqueólogos que le habían recomendado. le dijeron que 
era muy discreto y él, que no era tonto, entendió que se trataba de uno 
de esos tipos dados al trapicheo, dispuesto a ganarse unos cuartos ilícita-
mente siempre y cuando no se supiera el asunto y no se viera implicado 
en los papeles y, por tanto, su buen nombre resultara manchado. era un 
tipo ya mayor, de unos sesenta años, de ojos menudos empequeñecidos 
aún más por las gafas que, sin embargo, se abrieron como platos cuando 
Marcial enseñó el hallazgo de «su amigo».

—esto es increíble. Yo diría que es tartésico. debe decirme dónde lo 
ha encontrado su amigo.

—eso no puedo. Yo no lo sé y él me ha prohibido dar seña alguna, ni 
tan siquiera su nombre o el lugar en que vive.

la respuesta preparada dejó al estudioso un tanto perplejo y decepciona-
do. se leían en sus ojos el interés y la ambición. Pero Marcial no dijo más y 
tan solo esperó a que el arqueólogo se explayara un tanto en su explicación, 
esperando, quizá, que así se ablandara aquel ignorante labriego. Pero nanay, 
que Marcial no soltó prenda y se quedó con la cantinela del personaje. Para 
que el tipo no se mosqueara demasiado le entregó la muñeca como obse-
quio —o pago— por la información ofrecida. luego Marcial se despidió y 
se pasó un buen rato caminando al buen tuntún por la ciudad, para asegu-
rarse de que el tipo aquel, tan goloso de las piedras, no lo había seguido. al 
parecer quedó medio satisfecho con la pieza cobrada y, quizá, pensó haber 
sacado algún dato que lo orientase sobre la localización.

desde entonces no volvió a hablar con nadie sobre su descubrimiento. 
Por su cuenta investigó un poco acerca de aquel reino misterioso de tartes-
sos, aunque no encontró nada claro. lo único que sí lo estaba era que el suyo 
constituía un hallazgo importante, quizá valioso. Y eso hizo, precisamen-
te, que Marcial se volviera más celoso, preocupado de que alguien quisiera 
aprovecharse del mismo y de que estudiosos, expertos o el propio gobierno 
fueran a sus tierras a incordiar o, lo que es mucho peor aún, a expropiarle la 
finca con la excusa del valor histórico y les dejasen a él y a su familia con el 
culo al aire y una indemnización de chichinabo.
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Cada vez que pasaba el arado con el rastrillo por la finca aparecía al-
guna muestra más de los restos del pasado. La finca era grande y se exten-
día en amplia curva por sobre una suave colina que cabía pensar que en 
tiempos remotos fuera aún más baja, o tal vez un mero promontorio en 
una llanura. Pero los siglos habían ido recubriendo de sedimentos todo 
el terreno, y con ello las huellas del viejo asentamiento que allí se había 
alzado, tapando las ruinas de tartessos.

Marcial no sabía nada de historia ni de arqueología. Marcial no te-
nía idea del verdadero valor de las ruinas bajo sus tierras. Él hablaba de 
dinero, de fincas expropiadas, sin comprender que el valor de aquellas 
piedras era difícilmente mensurable en términos meramente mercantiles. 
el dueño de tartessos no podía comprender la riqueza que atesoraban 
sus posesiones y se encastillaba en sus mezquinos e ingenuos intereses.

Y no es que Marcial fuera mala persona. ni se planteaba destruir todo 
aquello para borrar las huellas del peligro que pendía, según su criterio, 
sobre su hacienda. Marcial era ignorante y tan egoísta, o tan poco, como 
el que más. Él solo miraba por lo suyo, por su familia, sus tierras, sus 
recursos. Y carecía de la curiosidad suficiente como para profundizar en 
sus conocimientos sobre el tema. las piedras llevaban años o siglos allí. 
desde antes de la época de los moros, lo cual suponía algo impensable 
para su rústica mentalidad. Y bien podían seguir en el mismo sitio duran-
te unos años más. a él no le molestaba su presencia. lo que le fastidiaba 
era que las piezas hubieran salido a la luz para él. a él le había tocado 
descubrir las piedras y lidiar con aquella historia. o tal vez otro antes que 
él ya halló piedras semejantes y las ocultó, como hizo él ahora. aunque 
parecía más probable que las tormentas y el marcenado hubieran sacado 
a la luz lo que llevaba siglos oculto. lo que, tal y como lo veía Marcial, 
perfectamente podía seguir escondido una temporada más. si bien su 
conciencia, más picajosa de lo que él quería admitir, lo aguijoneaba de 
vez en cuando señalándole la conveniencia de no llevarse el secreto a la 
tumba y permitir que el pasado, la historia del lugar con sus ruinas y sus 
huellas, fuera devuelto a las gentes de la región. aunque descubrir los 
hechos no era asunto urgente que fuera necesario desvelar de la noche 
a la mañana. Bien que la muerte podía asaltarle en cualquier momento y 
llevarlo a la tumba junto con el secreto, pero eso sería mala suerte y no 
mala voluntad.
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así Marcial aplazaba siempre la revelación, no solo al mundo entero 
sino también a los suyos, celoso de que pudieran actuar descuidadamen-
te con su herencia. no renunciaba a tranquilizar su conciencia, pero no 
tenía inconveniente en aplazar la decisión mientras año tras año extraía 
nuevas piedras: sillería, mampostería, varias columnas, cerámicas y alguna 
que otra figurita como la de aquella muñeca. Piezas todas que recogía con 
cuidado, intentando no destrozarlas al extraerlas. Piezas que almacenaba 
meticulosamente en el pajar, entre los aperos de labranza y dentro de un 
par de recios arcones de madera.

Hasta que un día, ya anciano aunque reacio a abandonar las tierras 
y su labor, decidió que podía dar a la luz sus descubrimientos. aunque 
debía hacerlo con discreción, evitando que nadie le recriminase el mante-
ner el secreto ni lo pensase torpe o descuidado. Él estaba anciano y para 
jubilarse. Quería reposo y, a la vez, no deseaba tenerlo. el chico ya estaba 
crecido y en la ciudad, un tipo que trabajaba con su cabeza y vestía cha-
queta y corbata, alguien que nunca regresaría al pueblo para seguir con 
las faenas del campo. era el momento de mostrar a la luz sus hallazgos.

Marcial lo tenía todo previsto. Primero le confesaría a su hijo el 
descubrimiento, aunque sin mencionar claramente la historia de la 
ocultación. luego los dos harían pública la noticia de las ruinas. Y 
Marcial disimularía haciendo como que se había llevado una gran sor-
presa —lo cual era cierto— al encontrar aquellos pedruscos bajo el 
sembrado. solo que no comentaría que la sorpresa se produjo casi 
cuarenta años atrás, sino como cosa reciente. Porque este mismo año 
se habían producido fuertes tormentas y eran la excusa perfecta para 
justificar el afloramiento de los restos. Y confiaba en que el arqueólogo 
de marras estuviera muerto, o lo bastante viejo como para no seguir 
activo. aunque lo más probable era que ni se acordara de él ni fuera 
capaz de reconocerlo caso de volvérselo a encontrar. Por ahí no había 
problema. luego Marcial se desentendería del asunto. Que su hijo, el 
moderno, el tipo de ciudad, se hiciera cargo de todo, él que sabía tanto. 
Marcial se jubilaría y ya no se preocuparía de la suerte de las tierras. si 
nicolás no se andaba listo y se dejaba quitar su herencia, peor para él.

Por desgracia para Marcial, solo la primera parte del plan la pudo 
llevar a término. Hizo como que, al pasar el arado una vez más, tro-
pezaba con piedras. Que las reconocía como cosa rara y llamaba a su hijo, 



 - 28 -

a nicolás, para que viniera a echarles un vistazo. le enseñó las últimas 
piedras descubiertas y, como si fueran parte del reciente hallazgo, todas 
las piezas almacenadas durante décadas.

—Papá —le dijo el chico con esa familiaridad que él nunca había usa-
do con su propio padre—, ¡esto es impresionante! Parecen restos muy 
valiosos y antiguos.

Pues claro que lo serían. Y el chico estaba tan eufórico que parecía 
que el descubrimiento hubiera sido cosa suya. el padre se hizo el bobo, 
aunque se reía por lo bajinis. nicolás dijo que iba a ponerse en contacto 
con un viejo amigo del instituto, profesor de historia o algo así, para 
que lo viese. Y la nemesia, al saber de todo aquello, también se llevó 
una gran alegría. Que no pudo compartir con el marido, ni con el hijo. 
Porque desapareció de repente cuando Marcial cayó enfermo. la cosa 
parecía grave, pero no se intuía tanto como luego resultó. Marcial solo 
estuvo ingresado tres días. Y no porque después le dieran el alta, sino la 
baja definitiva. Pero del mundo de los vivos. Se murió casi de repente, de 
algo del corazón, según dijeron en el pueblo, repitiendo las palabras de 
la compungida viuda.

el hijo le guardó luto, pero no abandonó el plan de estudiar aquellos 
restos descubiertos en la finca grande, la del monte. Tal vez pensaba que 
aquel suponía un adecuado homenaje a su padre, que mostrar al mundo 
su postrer hallazgo lo engrandecería ante todos. o tal vez era algo tan 
simple como que aquello le servía para mantener la mente ocupada y no 
pensar en su padre recién fallecido.

nicolás disfrutó de una efímera fama. también nemesia, su madre. 
aunque todos estuvieron de acuerdo en que el descubridor de las ruinas 
había sido el malogrado Marcial. Bajo sus fincas estaban, nada más y 
nada menos, que las ruinas de la antigua y mítica ciudad de tartessos, la 
que mencionaban griegos y romanos, la del famoso y riquísimo arganto-
nio. la del labriego Marcial Hernández.

Al cabo la breve fama pasó y la finca fue expropiada, tal y como Mar-
cial había temido en vida. Y no fueron muchos los dineros que su hijo 
y su viuda recibieron a cambio de tan portentoso hallazgo. docenas de 
operarios y arqueólogos empezaron casi de inmediato a trabajar sobre 
el terreno. Contaban con subvenciones locales, comarcales, regionales, 
estatales, comunitarias, privadas. Pronto en vez de la loma de los sembra-
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dos hubo un yacimiento arqueológico en el que se elevaban algunos mu-
ros y se podía contemplar el trazado de calles y plazas. en un par de años 
se abrió al público el mayor parque arqueológico de la provincia, quizá de 
toda andalucía. las ruinas no estaban muy bien conservadas y la recons-
trucción no era, en muchos casos, posible ni deseable. se establecieron 
unas oficinas y un museo donde se podían escuchar explicaciones de 
los guías y observar las piezas rescatadas del olvido, donde se relataba la 
historia conocida —poca— de la antigua tartessos y los retazos recons-
truidos a partir de las piezas. en el recinto había una sala de audiovisuales 
dedicada, junto con una pequeña placa de bronce, al descubridor de las 
ruinas: el ahora muerto e insigne Marcial Hernández, durante décadas 
dueño de tartessos.

sí que conservó la familia algo más que el recuerdo y los pocos cuar-
tos recibidos. atesoró las piezas que Marcial había ido almacenando du-
rante años en el pajar, con la herramienta y las máquinas. Muchas piezas, 
según le parecía a su hijo, para haber sido extraídas en una sola campaña. 
Pero tan preciadas como para guardarlas celosamente, como recuerdo 
valioso, igual que su padre había ocultado a todos su peligrosa posesión 
durante años y años. Por desconocidas, nadie echó de menos esas piezas. 
Faltaba saber, cómo no, si nicolás, poco antes de morir, haría pública su 
existencia, como su padre tiempo atrás.

tartessos había vuelto a la luz, desmejorado y semiolvidado. su últi-
mo rey, por el contrario, yacía enterrado en el cementerio de la localidad, 
con una pequeña lápida grabada, unas flores marchitas y, algo más lejos, 
una placa recordando su nombre a la entrada de lo que fue su descono-
cida posesión.




