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Dedicado a Ana, por creer siempre que todo es posible






Reconozcamos por lo menos que este hombre ejerce una
influencia innegable.
Obliga a pensar.
Obliga a todo el mundo a pensar.
La inseguridad hace pensar.
Y por eso lo persiguen tantos odios.
ArBERT CAMUS
Calignla,
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I.a ciudad de Puerto del Lucerio

I e S
ES Al i) Ny i 3 =
% eeéﬂ .
" >
3 o 4 e
s o
< 4
<
o

WA
2 vor

Lo ofevear

0o
0
L5







I
HASTA QUE NO PUEDA SEGUIR
HUYENDO

El enorme portén automatico comenzo a deslizarse sobre los railes,
emitiendo un chirrido agudo; el que tantas veces habfa oido, cuando
fueron otros los que se marcharon, espoleados mientras cruzaban por
ltima vez el patio central con gritos de los demas presos desde los
ventanucos enrejados. Hoy era el dfa en que debian de haberle aclama-
do la despedida, arrojandole rollos de papel higiénico como si fueran
serpentinas pero, sin embargo, lo unico que le festejaba era el estrépito
metalico del porton apartindose, fanfarria desafinada que anunciaba el
término de un tiempo hueco, despojado del ritmo con el que se hubiera
dejado mecer en la vida.

Mientras el porton renqueaba frente a él, amplidandole la libertad, se
entretuvo encendiéndose un pitillo; su postura de derrotado transmitia
una prudencia servil, de perro manso, maltratado por su amo; ademas,
se deslustraba en su rostro en una ternura del que ya no espera nada;
sus ojos, entrecerrados por la reverberacién de la mafiana sobre la su-
perficie cromada de unos barracones cercanos, posefan un escepticismo
insanable.

Sond un chasquido seco: la verja se habia descortido por completo.

Inspiré el valioso aire de afuera, levantando la nariz y entrecerrando
los ojos, la paradoja de que sea el mismo que dentro de los tabiques... el
viento, helador al arrebolarse bajo el sol, laceraba el vientre de los cirros
en estrias colosales en la lejanfa, como si los hubiera zarpado un gigan-
te; habfa tanto silencio mas alld de los muros, que se hubiese podido
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escuchar el sonido de las nubes dispersandose en el cielo, y también el
esparcimiento de las virutas de hojas muertas en el aire y sobre la tierra
que ¢l andarfa sin saber donde ir.

Atraves6 el porton, lo franqued, eché a caminar. Eso era lo que ha-
bia declarado: prefiero dar un paseo. Y dejo tras de si el largo muro del
centro penitenciatio.

Solo seguia oyéndose el viento imbatible arreciando sobre la inmen-
sidad del campo.

El caminaba por el filo de una carretera que desembocaba en una
autopista: la cabeza agachada, tiritando por el frio invernal, la tupida
melena sobre sus ojos, los parpados estrechados en dos cuencas yermas.
Llevaba puesto un pantalén vaquero, ceflido, una camiseta gris y una
chaqueta vaquera muy gastada, asida de un brazo; colgada de un solo
asa en su hombro derecho, una mochila de cuero; y, ademas, el cigarro,
sostenido entre el indice y el pulgar. La escarcha se fragmentaba bajo el
peso de sus zapatos.

Siguié bordeando el caudal de asfalto donde se embalaban los auto-
moviles, hasta que se hizo nitido el contorno distante de los bloques que
constitufan los suburbios: se cocfan bajo la luminosidad destellante que
barrfa las llanuras resecas y que calentaba la canicula, como las primeras
atalayas desgastadas de una ciudad futurista. Después atraveso los des-
campados donde habfa montado un poblado de chabolas. En torno a las
brasas de unas hogueras fue donde oy6 las primeras risas de los nifios,
después de tantos afios, resonaban remotas, mientras les observaba trotar
entre los matorrales de arbustos pelados y los desperdicios congelados.

Lleg6 hasta la periferia de los poligonos industriales.

Los surcé hasta alcanzar las cercanfas que lindaban con las barriadas
marginales, a través de unas grandes avenidas populosas, congestionadas
del trajin matinal en aquellas horas.

Entr6 en un bar que podria haber sido cualquier otro, no importaba,
uno castizo y sucio, y saludo soltando la mochila y echandose el cabello
sudado hacia atras. Un camarero vino a limpiar la mesa que escogi6 con
una bayeta y a preguntarle qué querfa tomar, mientras se sentaba en
la silla de plastico. Era un empleado flaco, obediente, que no perdia la
compostura mientras €l se demoraba en contestar, hasta que respondio,
con desafeccion, que una cafia y un bocadillo de jamon.
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Cuando le trajeron lo que habfa pedido no lo consumi6 de inmedia-
to, lo dej6 sobre la mesa, durante un rato. Luego dio un sorbo a la cafa,
como si fuera un caliz. Mordisque6 el bocata, de manera casi reverencial;
le dio otro mordisco, esta vez con la voracidad que habfa contenido. La
carcel le habia ensefiado el placer de lo postergado, el gusto por retrasar
lo perentorio, pero lo terminé masticando como si hubiera atravesado
un desierto vastisimo y estuviera a punto de desfallecer; se bebié de un
trago la cerveza, y, después, se eché para atras en el respaldo de la silla y
se dedic6 a mirar por la ventana.

El transito de la calle era cada vez mas abigarrado. Deberia recodatle
a las aglomeraciones del patio, los rebafios de presos conducidos por
una voluntad invisible que les desplazaba de una esquina a otra; aunque
no se puede decir que ¢l cifiese su atencion a algo concreto de la escena
de la ventana: mas bien posarfa la mirada en los detalles mas vacuos, y
se quedara prendado de una infinidad de vagas disertaciones, como si de
pronto se percatase de algo que se ha disipado en la multitud y que jamas
podra recuperat, y eso le hara sentir una indefinida sensacion de pérdida,
de que se le ha hecho tarde para casi todo, y de que ya no lograra llegar a
ningun lugar bueno u oportuno antes de que sea demasiado viejo, o esté
demasiado arruinado...

Después de pagar la cuenta, callejed por las aceras sucias, cruzando-
se con rostros que desconocia, pero que parecian acusatle: expresiones
de distanciamiento, miradas aprensivas, hombros que le esquivaban, ca-
bezas ladeadas. Todos los transedntes parecian desconfiar del hombre
desastrado con el que se topaban; o, acaso, solo era una impresion suya.
Apret6 el paso, chocandose con la gente, hasta que llego al portal de un
bloque, y se detuvo. Levanto la cabeza para contemplar la fachada; de lo
degradada que lucia, no parecia la misma; pero era esa. Habia llegado.

Entro en el rellano del portal. Recogi6 un taco de cartas en el buzon.
Subi6 las escaleras hasta el primer piso. Gestos que son insustanciales
cuando se diluyen en la rutina para cualquier otro, le procuraron un
extraflamiento, la sensacion de que no podia estar ahi, realizando esas
acciones ordinarias. Era sin duda debido a que se habia habituado a vivir
durante el encierro, una realidad desenfocada por el contraste de un
lugar que conoci6 tan bien como aquel piso, pero que ahora ofrecfa un
aspecto tan desalifiado por el transcurso aspero de los afios.
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Introdujo la llave en la cerradura. No encajaba. Se pasé la mano por
la nuca. Eché una mirada escaleras abajo. Apoy6 el antebrazo en la puer-
ta, y sobre ¢l la cabeza, su respiracion agitada, se ech6 para atras impre-
cando, comenzo6 a dar pasos por la planta de las escaleras, las manos
sobre la cabeza, cada vez mas agobiado, y entonces descendié de nuevo
hasta la calle.

Cruz6 a otra acera, sorteando un coche que casi lo arrolla, y se acerco
hasta una ferreterfa cercana. El duefio vestia un mono azul, unas gafas
redondeadas, hialinas, que dejaban ver sus ojos cansados; un lapiz des-
puntaba sobre su oreja. Le echo un vistazo y siguié concentrado en unos
documentos que lefa, como si hubiera visto tan solo pasar a alguien de
largo.

—Necesito un servicio de cerrajerfa —exclamé con la voz entre-
cortada.

El ferretero asintio, sin levantar la vista de los papeles; murmuro:

—Es aquf cerca?

—LEn esta misma calle.

Pronunci6 un nombre en voz alta, y un muchacho joven aparecio,
limpiandose las manos con un pafiuelo, entre los estantes surtidos de
herramientas. Le ordené que acompafiara al cliente, y los dos salieron
hacia el piso. Frente a la puerta, el chico deposit6 sobre el suelo la caja
de herramientas que habfa llevado consigo y la abrié. Tomé un martillo,
y un destornillador del mono azul que vestia bajo un anorak negro, y
examino la cerradura.

—UHEs reciente —comenté con un deje de profesionalidad que imita-
ba con candidez el rigor de su jefe. Luego inquirio—. ¢Es su casa? ;Qué
ha sucedido?

—He perdido la llave. Era la tnica que conservaba.

El chico le mir6 a los ojos, con la boca abierta, y asintié muy despa-
cio. Luego pareci6 volver en si.

—Voy a quitarla y a ponerle una nueva.

El chico percuti6 la cerradura hasta que se desgajé. Luego instalo
una nueva; y, al acabar, guardé las herramientas y se sacudio las manos
ensuciadas por la tarea. Ademas, le tendio la nueva llave, prometedora,
el laton reluciente. El joven empleado de la ferreteria se cobré del poco
dinero que le quedaba ahorrado, y después se despidieron con avidez,
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como si no le hubiese inspirado confianza al chico, o hubiese recelado
de su justificacion para violar la puerta.

Pas6 adentro.

Las persianas se habfan mantenido bajadas, conservando una impe-
netrable oscuridad que parecfa haber ido acumulando un espesor negro,
que al abrir la puerta le sobrecogi6. La temperatura se habfa mantenido
muy baja, como en el interior de una caverna humeda. Pulsé los inte-
rruptores de la pared, pero no funcionaban al hacer contacto, asi que se
desplazo a tientas en la tenebrosidad, que, de tan reconcentrada, costaba
atravesar, hasta abrir las ventanas para que la luz iluminara la miserable
estancia. Se quedo tan impresionado que ni siquiera fue consciente de
que cuando se acercaba de un lugar a otro pisaba las cucarachas muertas,
que se esparcian por el suelo. No se encontraban en su lugar ni el televi-
sor ni los sofas, alguien se los habia robado; sélo permanecia una mesa
baja y unas estanterfas, que yacfan con unos pocos libros. Los muebles
se hallaban cubiertos de una capa de polvo, que se deberia de haber ido
depositando a lo largo de los afios en que aquello habfa permanecido
sumido en el abandono mas absoluto.

Se dedico a leer las cartas que sostenfa en la mano, frente a la claridad
que proporcionaba la ventana descubierta de persianas. Fue arrojando al
suelo los sobres rasgados y los papeles que contenfan, cuando terminaba
de reconocer cada una; eran notificaciones de embargo. En su mente
amago la idea de que su padre supiera que iba a morir y no le importara
que la deuda no se esfumara con €l y se transmitiese a su vastago.

Al dejar caer la mochila encima del contrachapado de la mesa se le-
vant6 una gruesa estela de polvo, como en un aterrizaje en la superficie
de algin planeta inhodspito. Fue la cocina. Levantando la persiana, por
la ventana esmerilada, se filtré una luz tenue a través de la suciedad ad-
herida al vidrio. La abrid, para que se ventilase el olor a podredumbre, y
enseguida se colaron rafagas de claxones y muchos gritos y ruidos desde
la calle, que parecfan no haberse escuchado en el interior desde hacfa
décadas. Alguien se habfa llevado también la nevera y los demas elec-
trodomésticos, con la excepcidon de una destartalada cocina de gas, que
se hallaba tirada bocabajo en el suelo, su superficie lacada llena de man-
chas de grasa; los azulejos blancos de la pared, cruzados por una cenefa
azul, también estaban salpicados de porquerfa. Seguia habiendo insectos
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muertos por el suelo, telarafias destensadas en los rincones, restos de la
presencia de roedores.

Las otras dos habitaciones que componian parte del inmueble se
disponfan atravesando un estrecho pasillo, ornamentado con lienzos
burdos cuyos autores habrian intentado representar idilicas playas; los
fue descolgando uno por uno.

Abri6 la puerta de la primera habitacion, se desplazo a levantar la
persiana, otra vez a ciegas, aunque con mas soltura: estaba adquiriendo
la capacidad de manejarse como lo hacfan las ratas que se topaban con-
tra sus zapatos. La estancia se aclar6 para desvelar la misma desnudez
de mobiliario que el resto del piso; s6lo quedaban unos cuantos trastos
tirados sobre el suelo, que no valdrian para nada. Observo los lienzos,
repasando los escenarios paradisiacos que nunca podria visitat, y los
arroj6 sobre el mont6n de cacharros con un bufido.

La siguiente habitacién contenia tan solo un armario, en el que des-
cubrio, al abritlo, que contenia una ingente cantidad de botellas vacias y
revistas publicadas hacfa décadas, hechas trizas por colmillos roedores.
Por dltimo, el cuarto de bafio carecia de espejo y de cortinas para la
ducha. Gir6 la rosca de un grifo: mané un hilo de agua cardena, que se
frend en un goteo exiguo hasta que las gotas dejaron de verterse. Regre-
s6 al salon. Se sentd sobre la mesa polvorienta.

Se le habfa demudado la expresion de la cara hasta un ensimisma-
miento, una afliccién, sostenida como por un sortilegio de tristeza,
mientras contemplaba la deplorable miseria de la casa.

La capula de un cielo ceniciento se fue coloreando de las tonalida-
des malvas y azuladas el prodromo ineludible que anuncia que otro dia
agoniza. Anochecfa mientras él deambulaba por las calles, disfrutando
de una ociosidad no muy distinta a la que ha conocido detras de los ba-
rrotes, solo que en torno a un panorama mas amplio —el barrio—. Solfa
caminar arrastrando la mirada en cada detalle que le absorbfa, como si
nunca lo hubiese apreciado antes: un rincon, un negocio prospero o
fracasado, un arbol talado, o tal vez un descampado poblado de distan-
tes copas de eucaliptos, un gato callejero... como si no reconociese el
entorno que supuso, durante su cautiverio, que continuarfa inmutable; y
la extrafieza de andar alejado de los demas transeuntes; y también, el ren-
cor hacia esa mansedumbre que demostraban las personas corrientes.
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Fueron dfas duros, los primeros desde que habifa salido del penal;
dias abocados a una existencia sérdida, de la que, sin embargo, no hacfa
nada por eludir. Por alguna razon, también fueron dias dotados de una
sensacion de clarfsima independencia, que se acabarfa troncando, mas
que en una libertad, en una emancipacion forzada: cuando ya se ha dis-
frutado de independencia durante el tiempo en que parece que solo re-
pondra disfrute, se vuelve incluso gravosa. Merode6 durante horas, con
las manos en los bolsillos, enfrascado en una decepcion creciente. Era
un turista que contemplaba un paisaje arruinado, que conocié cuando
aun habfa esperanza, pero que no acab¢ significando nada después, o
en el que no fue feliz; con la perspectiva que otorgaba el tiempo, ahora
podia ponderar en qué medida ese paisaje de avenidas desmoronadas
determind lo que le tocaba vivir. Muy poco pudo oftrecer para el futuro:
los bloques delineados, unos enfrente a otros; las estructuras minadas;
la pintura, arruinada por el sol macizo y destellante de verano, aunque
ahora parecfa lejano e insignificante tras la niebla. Las caras zafias de
los vecinos, y los andares furtivos, siempre con demasiada prisa o de-
masiada desgana hacia un futuro de sueldos miserables. Los arboles,
esmirriados y moribundos; las tortolas, arrullando sobre las farolas las
ultimas tonadas de una naturaleza contaminada. Las aceras empapadas
por la lluvia nocturna. Sobre todo, la pobreza enquistada, que se habia
mantenido durante su estancia, o incluso se habfa agravado, habfa ido
degradando el pavimento y las fachadas mientras ¢l no estaba alli.

Compré un colchén usado para poder dormir. Lo vendian en un
local ubicado en un solar, donde apilaban trastos de segunda mano. Le
habfa atendido un hombre mayor que portaba una gorra sobre su cabe-
za cana, y una camisa desabrochada. También adquirié una radio, y un
espejo pequeno, que colgd en una alcayata en la pared del bafio.

Se pasaria las tardes recostado en el colchoén, arropado por varias
sabanas —o durmiendo incluso con su chaqueta vaquera—, obser-
vando las vistas de ventana abierta, escuchando las voces que emitia
la radio, a menudo los locutores son afectuosos con sus oyentes ano-
nimos, les colman de agradecimiento por escuchatles, aunque sea una
consideracion impostada. El crepuisculo cafa cada noche sobre los edi-
ficios, encendiendo la linea del cielo con las tonalidades de las ascuas;
sobre ella, los vencejos se deslizaban volando con ligeras filigranas en
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un revoloteo de encendidos trinos. Todos los atardeceres parecian un
domingo que no terminaba. Era inevitable, por el aburrimiento, que
acabara ojeando los titulos de los libros que habia en la estanteria;
incluso a veces cogfa alguno, pero lo abria y lo cerraba sin mucho
entusiasmo. Son los mismos que llevaban en la casa desde que era un
crfo. Nunca vio a nadie cogerlos.

Salfa del piso, mientras bajaba las escaleras, poniéndose una afiosa
chaqueta sobre la suya del frio que hacfa, y que habia pertenecido a su
padre. Las farolas alumbran un barrio que en la noche ofrecia una im-
presion mas confabuladora, y atn si cabe, también mas procaz, todavia.
En los bares so6lo se juntaban hombres como €, con el mismo aspecto
que tanto detestaba si les reconocia, tipos desprendidos y apocados, que
se reunfan en torno a las barras como cuervos solitarios que se iban
apostando uno tras otro sobre un arbol quemado; asi que ¢l se quedaba
en un bar menos poblado, y ademas en el interior, ajeno a la gente que
cenaba en la terraza al relente fresco de la noche.

Pedia un vaso de vino y ni siquiera echaba un vistazo al menu; sabfa
qué iba a buscar nada mas terminar de cenar, asi que elegfa cualquier
plato combinado. El camarero tenfa el cabello grasiento, el rostro em-
papado de sudor; desplegaba un mantel de papel sobre la mesa y trafa
un plato abundante. El devoraba el solomillo sin apenas masticar. Luego
solfa mojar el pan en la yema de huevo frito, mas despacio, sin apartar la
mirada del televisor; el volumen se confundia con los ruidos de la calle,
desde el exterior arreciaban las risas o las voces de los proletarios divir-
tiéndose la noche de un viernes. Pero ¢l no dejaba de mirar las imagenes
escabrosas de alguna guerra inverosimil, de algtin ladrén detenido —se
jactaba de su torpeza—, de algtin tipo con corbata hablando ante una
audiencia de crédulos.

Cuando terminaba de cenar, dejaba el bar con andares patibularios
y, arremangandose las chaquetas, se dirigfa al mismo lugar. Las calles
se prolongaban tan mal alumbradas que se iba sumergiendo en los in-
tervalos de oscuridad que las farolas dejaban a la intemperie, y salfa de
ellos iluminado de nuevo por la luz ambarina, y asi su rostro se iba co-
loreando de un mosaico vibrante de sombras, de luces, hasta que poco
a poco los claros menguaban y su luz se apagaba cada vez mas, como si
se hubiese perdido en unas tinieblas de las que nunca podria salir, y en
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la que le llegaba, cada vez mas cercano, la contigiiidad sugestionadora
de la perdicion.

Alguien golpe6 la puerta, uno de aquellos dias disolutos.

Fl descansaba tumbado en el colchén: al ofr los porrazos, sus 0jos
se entornaron, con los parpados entrecerrados. Se incorporé sobre los
brazos y se quedo esperando; habia oido el ruido, pero dudaba si levan-
tarse a abrir; al final, se dirigié hasta la entrada, donde habia aparecido
un sobre que, no sabfa quién, habfan colado por debajo de puerta.

—Son ellos —se advirtio.

Lo cogi6 y abri6 la cerradura, pero el que lo habia dejado allf ya se
habfa esfumado...

Certd y regreso al colchon. Se tumbé con la misma postura de antes
y abri6 el sobre. Dentro, se apretaba un grueso taco de billetes amatillos.
Lo colocd sobre la mesa y se mordio los labios. Las luces celestes y ama-
rillas del alba se estaban aclarando a través de la ventana. Pronto se hatfa
otra vez de noche. Otro dia consumido.

Rebusco el paquete de tabaco en el bolsillo del pantalén, y fumé ten-
dido sobre el colchén, con la espalda encorvada y los brazos apoyados
sobre las rodillas.

Pensaba en todas las mafianas que pasé entre rejas, despertando ante
un abismo de horas vacfas. Todas ellas hubiesen podido resumirse en
una larguisima mafiana, que fue lo que duré toda la condena. Durante
los primeros afos, iba contando la vasta cantidad de dias que se habfan
gastado y los que faltaban hasta cumplir; hasta que poco a poco se le fue
desbaratando la ilusion de calcular, cuando su conciencia hacia insuftible
el que ni siquiera hubiese alcanzado la mitad su reclusion. Puede que en
los tltimos afios recobrara, de manera tenue, las ganas de salir, aunque
con un derrotismo que se manifesté en el momento de dejar su celda:
lo hizo sin ninguna alegtfa, condicionado por el encierro, o, mas bien,
asustado de tener que aventurarse mas alld de los escasos metros que
habfan sido su mundo, como si nunca hubiera conocido nada que no
fuera estar encerrado como una bestia en una jaula.

Tras un rato se levantd, de nuevo. Iba de un lado a otro del pasillo,
sin abandonar la postura de obsesiva meditacion. Se miraba en el espejo:
habfa descuidado su barba, que lucfa bastante poblada, y el cabello se ha-
bia ido ensuciando y despeinando a lo largo de los dfas. Sus ojos sufrian,
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congestionados, por dormir poco. Cuando retorn6 al salon, recogié una
fotografia tamafio carnet que debid caer cuando habia hojeado uno de
los libros, el otro dia: representaba la imagen del rostro de una mujer
joven, con un anticuado peinado cardado y gafas de pasta. Se quedd
mirandola durante unos segundos. Luego desvié la mirada hacia la nada
y, muy despacio, dejo la fotografia sobre la estanterfa. Recuerdos res-
guardados; parecfa que, si no se pusiera empefio en confinar los objetos
con valor en un lugar particular, estos acabasen desapareciendo con el
tiempo, que nunca nos llegasen vestigios a nuestras manos si no fuera
por el azar anecdético que sufrieran en un momento determinado, que
los salvé del barrido del olvido, o por la voluntad obsesiva de algin co-
leccionista anodino. Siguié tomando libros, para ver si encontraba mas
fotografias que le embargaran de nostalgia, o de rechazo o de tristeza
o de tibia alegrfa, cuando reparé en la contraportada de uno de ellos.
Sosteniéndolo entre las manos, acerco sus pupilas lo mas que pudo: se
habfa quedado desconcertado.

—No puede ser —prorrumpi6 en voz alta.

Deslizo6 su dedo indice sobre la contraportada, en principio blanca.
Pero ¢l habfa descubierto unos caracteres invisibles, y los indicaba con
el dedo, moviendo los labios como si realizara un conteo dificilisimo o
descifrase un intrincado jeroglifico. Deposité el libro sobre la estanterfa,
y fue a rebuscar a la cocina una bolsa de basura, pero no la encontro.
Tom¢ el libro y descendio las escaleras hasta la calle. Se detuvo delante
del contenedor; observé a la gente que transitaba, como si pudiesen
averiguar el conflicto que estaba librando, y eso le limité a reaccionar
con inquietud. Tras vacilar y postergarse y no consumar la accion que le
habfa llevado hasta alli, neg6 con la cabeza. Se habia apresurado, podia
aguardar ese gesto, que setfa el definitivo, con €l se borrarfa todo rastro.
Regreso al piso con el libro en la mano.

Cada noche, de regreso a las calles por las que vagaba antes, sin nada
que hacer, demoraba meterse en el piso, andando mas despacio. El frio
habfa perdido su crudeza. La noche solia desplegar, en la brisa fresca,
una voluptuosidad de aromas que le trafa recuerdos de cuando era un
nifio. Cuando pasaba cerca de las ventanas abiertas, podia observar las
pantallas de las televisiones, las figuras de los habitantes en la intimi-
dad de sus interiores. No quertfa reconocetlo, pero al asomarse a la
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privacidad confortable de otras vidas siempre le acogotaba una tristeza
indefinida, como si tuviese derecho a formar parte de cualquiera de ellas,
pero le hubiesen excluido. Quizas, fuese que se habfa enamorado de una
figura femenina etérea, y buscaba en las desconocidas el rostro que, al
descubritlo, le recordara a esa mujer que nunca ha existido, pero que era
la mujer que anhelaba.

Cuando regresaba al piso, el olor pesado y asqueroso no se habia
desvanecido con las ventanas abiertas; se desnudaba a oscuras y se deja-
ba caer en el colchon con la radio encendida, buscando una emisora en
que hablasen o hubiera una tertulia, le gustaba el programa de Teodoro
Herreros; incapaz de dormir durante muchas horas, en las que no le
abandonarfa esa mujer abstracta, todas las mujeres que hace tanto tiem-
po olvido.

La luz de las farolas se colaba por las ventanas, llenando de una den-
sidad cobriza la atmosfera del rellano. Regresaba borracho. La embria-
guez torcia la coordinacion de sus pasos; se tropezaba con los escalones,
o reaccionaba con unos reflejos atenuados; e, incluso, no conseguitfa
introducir la llave en la cerradura hasta después de unos cuantos inten-
tos frustrados. Una vez dentro del piso desbaratado, arrojé los zapatos
al pasillo, estos cayeron provocando un ruido seco en la oquedad que era
el pasillo en penumbra; y mientras se dedicaba a desabrochatse los bo-
tones superiores de la camisa, escuché brotar un ruido: como si hubie-
sen tirado un tercer zapato. Y, enseguida, sond otro golpe mas: alguien
golpeaba la puerta principal, no dubitativamente, como si fuesen unos
invitados, sino con enjundia, unos golpes imperativos.

Pretendi6 quedarse quieto, para disuadir de su presencia en el inte-
rior del piso, pero la respiracion ronca y la sangre que se batia en sus
oidos, debido a la cogorza, le desasosegaron. Aporrearon a la puerta una
vez mas, esta vez con mucha mas contundencia. Se acetrcé chocandose
con las paredes. Descortié los cerrojos y abrié: la débil bombilla del
rellano alumbraba a un hombre altisimo, €l le llegaba tan sélo por el
pecho, su tamafio era imponente. Vestia una chupa de cuero. Las som-
bras atenuaban las facciones de su cara, excepto un cerco de claridad
que desprendia la luz del techo, que se iniciaba sobre su cabello rapado
y su mirada y que se extingufa un poco antes de su mirada, asi que al
desprenderse de las gafas de sol estilo aviador que llevaba puestas, le

-25 -



permitié presumir de unos ojos verdosos pero frios, apretados por unas
cejas inclinadas hacia abajo, lo que le conferfa un aspecto indolente, tras-
tornado, inhumano; un autémata, desposeido del alma que nos resplan-
dece en las pupilas. Entr6 en el umbral del piso sin aguardar permiso; su
constitucion era bastante fuerte, asf que le estampd contra la pared de
un leve empujon con las manos, como si no le costara el mas minimo
esfuerzo doblegar a una persona.

—:Qué te crees, que puedes hacer lo que quieras? —exclamo el des-
conocido colosal—. Te hemos estado siguiendo todas las noches {Cémo
se te ocurre montar este espectaculo!

—Déjame tranquilo —barboté €l, y se intenté recomponet, pero no
consiguié mas que retorcerse, como si le hubiese debilitado un vahido;
asf que recorri6 el salon, acechado por la presencia del intruso, que le
segufa sin demostrar conmiseracion.

Cuando palp6 el colchon, agazapado, se derrumbd sobre €l, ahito o
mareado, habfa bebido mucho. El hombre recién llegado entr6 en el salon
justo detras de €l, su cuerpo rigido, aunque con ademanes de chulerfa, el
salon le debia de causar asco. La oscuridad de las habitaciones le engull6
hasta que se poso cerca de una de las ventanas abiertas, donde destellaba
una claridad vaporosa como una niebla que solo permitia distinguir los
contornos de ambos; el suyo, tendido sobre el colchon, y el del hombre,
erguido delante de €. A pesar de que era de madrugada, atn se ofan voces,
cierto rumor de vecindad en las calles que se colaba por las ventanas. Lle-
vandose quejumbroso las manos a la cabeza, observé al hombre que habifa
llegado: desde el colchén donde se habia desparramado, su figura se alza-
ba a una altura inmensa; desde esa posicion, continuaba resultando difuso
reconocerse las caras, debfan conformarse con ubicar la sombra respectiva
de cada uno, la del hombre inmenso desprendia reverberaciones de los
cristales de sus gafas de aviador sobre su craneo rasurado.

—ILa propina de ayer es para cualquier capricho que tengas —expli-
c6 con una inusitada condescendencia. Pero enseguida su voz cambio,
tornandose mas expeditiva, mas acorde a su temible envergadura—.
Bueno, espero que te vayas dando cuenta de que no puedes seguir asi.
Esto es una pocilga.

—Pensaba que no ibais a venir, que me habfais abandonado —argu-
y0 €l, con la voz enjuagada en saliva, como si fuera a vomitar.
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El hombre recién llegado sigui6 hablando, con desfachatez, como si
no le hubiese interrumpido:

—Los tipos como tu acaban mal. No dais un palo al agua. Te lo es-
tabas gastando todo en vicios.

—FEra mi dinero. Me merecfa gastarlo en lo que quisiera. No veo que
las cosas vayan a mejorat.. Todo se ha jodido.

El hombre resoplo, y levanto la voz para decir:

—Pronto te daremos eso que te..., te llevaremos.. Sélo venia a ver
qué tal todo. Querfamos saber que estabas bien.

—VYa ves... rodeado de basura.

—LEsta era la vida que tenfas antes del trullo. Ahora puede irte mejor.

—NMe he arrepentido tanto... —comenz6 a lamentarse—, estos
afos... no sé si hice bien, al haber dicho que si... no merece ni todo el
dinero del mundo... siempre he escuchado que vida solo habfa una...
es verdad.

—Ya pasé todo —dirimi6 el hombre, sin intentar ser un consuelo;
si hablaba con un tono conciliador, pero, en realidad, sonaba a que es-
tuviera agotando su paciencia, o sintiéndose cada vez mas afectado por
la nausea.

Agtego, como si no se lo creyera ni ¢l mismo, y fuera un farol lanza-
do sin entusiasmo:

—Y tenemos que darte lo que te has ganado. Piensa en eso.

—Eso... eso... no vale lo que he aguantado...

El hombre no contestd. Por el brillo de las gafas, pudo ver que se-
gufa con la cabeza agachada hacia a €l, los vidrios de las lentes parecfan
otros dos ojos vigfas. El silencio demorado indicaba que no sabfa como
refutarle su ultima sentencia; a continuacién, oyoé como cambiaba de
postura, y a la luz amarillenta y nebulosa del exterior se pudo contemplar
como levantaba la cabeza, hasta inclinatla hacia atras, y se llevaba sus
enormes manos a la nuca.

—Esta semana trabajaras en un local, te haran un contrato y tendras
que estar yendo, ya sabes, por si en Comisarfa se siguen interesando por
ti y por lo que haces fuera. No te vendra mal. Por lo menos tendris la
cabeza en algo mas que... Comprenderas que tenemos que tomar me-
didas de precaucion antes de... bueno... escucha, ¢cual es la situacion
legal de este cuchitril?
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Fl se incorpord sobre sus brazos, tambaleante. Mascullé un gorjeo,
antes de comenzar a explicar:

—LEsta embargado.... le cambiaron la cerradura... pero la tenia yo,
me la trajo el viejo una vez al talego, antes de palmatla... no sé por qué...
remordimientos... cuando llegué, la habfan vuelto a cambiar... he ido a
un cerrajero... me podrian crujir si saben que estoy aqui...

—T sigue asi, que ya veras lo rapido que vuelves a entrar —bramo
el hombre, la paciencia se le agotaba cada vez mas, iba a culminar en una
exasperacion de un momento a otro—. ;Embargado? ;Por qué?

—Lo estuve pagando... qué se yo... afios... deslomandome a tra-
bajar... para nada...

—Ahora que trabajaras, ya me entiendes, que figurara que trabajaras,
iran mejor las cosas. Te vendra bien para ir liquidando tus deudas, aun-
que lo de este piso no lo pagaras en la vida. Por lo menos parecera que
lo quieres hacer.

El se incorpord atin mas, y su voz sond, por primera, vez tan afligida,
que parecia que iba a romper a lloriquear:

—Cuando... puedo irme de esta ciudad...?

—Muy pronto —contestd el hombre inmenso, impreciso, como si ni
siquiera tuviese ganas de convencetle—. Aguantame un tiempo curran-
do en el local y luego podras largarte. También te daremos un pellizco.

—Estan... contentos... conmigo ahf arriba...? ¢Eh...?

El hombre empez6 a murmurar algunas palabras, pero desistié dis-
minuyendo el tono, como si hubiese oido algun ruido y le concediera
mas importancia, aunque solo fuera para desasirse de su respuesta in-
conclusa. Fl insistio, reiterativo:

—Eh...? ;Eh...?

—Claro que s{ —repuso con una diligencia recobrada—. Tengo que
irme. Venga. Te vas a venir conmigo. Vamos a llevarte a otro sitio donde
tienes que quedarte. Y no digas que te llevo a rastras. Olvidate de este
lugar. s Tienes que coger algo? Hazlo ya.

Se levant6 del colchén a trompicones y deambuld, errabundo, como
si se dedicara a dar vueltas sin sentido por el salén o entre los rincones
donde solo se reconocia su silueta negra que contrastaba con el escaso
fulgor de las ventanas. Recogi6 sus pocos enseres con un pasmo de
anciano, o de victima de una tortura que vuelve a erguirse sobre sus
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propios miembros tras una paliza cruel. Tan s6lo le quedaban la radio,
las camisas y el sobre con el dinero en la mochila como sus ultimas per-
tenencias. Durante las noches anteriores, se habia llegado a imaginar a s
mismo abocado a tener que vivir con aquellos pocos objetos. Como si
fueran las exequias de una vida que no habia significado mas que desalo-
jar constantemente lo poco que una vez llegd a alcanzar tan remotamen-
te que ni se acuerda de cuando empez6 a ser asi. Era consciente que se
habrfa desposeido de esos ultimos objetos mas adelante —y ya entonces
lo hubiese perdido todo—, si no le hubieran ido a buscar y a rescatarle
como habia esperado, y a la vez, también temido. El hombre inmenso
le preguntd, mientras contemplaba la escena del borracho rebuscando
trastos en la oscuridad, si algiin vecino se habfa enterado de su regreso
al piso embargado. Fl contestd que no, con largas parrafadas exculpato-
rias, que lo distrafan de su actividad; asi que le ordend, con una diligencia
acuciante, que terminara ya.

Cuando ya abandonaban el interior del piso a la altura del rellano,
exclamo que se le olvidaba algo. El hombre desconocido emitié un gru-
fiido de rabia, exasperado, pero le concedié retornar deprisa. Mientras ¢l
se esfumaba por el pasillo angosto, se asomo por las escaleras, llevando-
se la mano al interior del abrigo.

Dentro del piso, recupero la fotografia de la mujer. Ademas, se dis-
puso a coger algunos los libros de la estanterfa; no podia ver las portadas
por la penumbra reinante, y no le cabfan todos en las manos, y la urgen-
cia de abandonar el bloque era cada vez mas acuciante. Debifa llevarse
aquél que no fue capaz de destruir, pero entonces el hombre le agarr6 de
la mano, habrfa expirado el tiempo concedido y habria entrado de nuevo
en el piso para llevarselo por la fuerza, le agarr6 por el cuello, y los libros
cayeron al suelo con un estrépito quedo. Le zaranded hacia afuera y ce-
t16 la puerta. Luego le dio un golpe en la espalda para que descendiera
las escaleras, y él obedecio, desatinando los pasos al bajar los peldafios,
como si se fuera a estrellar en el suelo en cualquier momento. Mientras
descendfa por las escaleras, el hombre le pregunt6 por qué se quetia
llevar todos los libros. I mintic:

—No me... gusta nada leer... pero.... eran del viejo...

Anduvieron por las aceras yermas hasta una calle estrecha, mal alum-
brada por un par de farolas. El desconocido que ahora parecia encar-
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garse de ¢l pulsé el boton de la llave eléctrica que habfa sacado de su
bolsillo, y las luces laterales de un deportivo con la carroceria negra re-
lampaguearon. Abri6 la puerta y le empujé dentro, sin consideracion,
cerrando con un portazo, mientras €l arrojaba melifluas quejas para s
mismo. Luego rode6 el vehiculo hacia el asiento del piloto, abarcando
con la vista el fondo de la calle como si temiera que desde allf acechara
una emboscada, y una vez sentado en el asiento del conductor —sus
robustas piernas rozando el volante, su craneo acariciando el techo del
auto—, introdujo la llave y arrancé el motor con soltura, deberfa estar
acostumbrado a evasiones arriesgadas con el deportivo, y le serfa dificil
abandonar ese talante de intrepidez, pues habia operado como si les si-
guieran en ese momento, o es que tal vez estaban de verdad expuestos y
habfa localizado entre las sombras alguien que les escudrifiara. El depor-
tivo dejo atras la calle angosta y gir6 hacia la derecha. No circulaba nin-
gun otro vehiculo por la via, no se podia contar ni una sola presencia de
algiin transeunte trasnochador, asi que el hombre acelerd, saltandose los
semaforos en rojo. El deportivo condujo rapido hasta una avenida que
se prolongaba mas alla de la barriada, hasta la ciudad, y pisé mas todavia
el acelerador. El baj6 la ventanilla para dejar que el viento refrescara su
cara, alborotando su cabello. Le inspiraba la sensacion de la velocidad
del vehiculo, enfatizada por la embriaguez.

—Solo... quiero tener una vida... normal —murmuré en voz alta,
confiandose al piloto, aunque también podia estar barruntando para si
mismo. Echo la cabeza hacia atras para sentir aun mas la brisa.

El gran hombre desconocido le espetd, sin distraer la mirada del
asfalto:

—Hubieras acabado muerto si te hubiéramos dejado seguir como
estabas.

—No habfa futuro... —contesté €I, aunque su voz se dispersé en la
corriente de viento que azotaba desde la ventanilla descubierta.

El hombre siguié conduciendo hasta bordear el famoso paseo ma-
ritimo de la playa de La Blanquera, donde se cruzaron con las primeras
personas que habfan descubierto desde que abandonaron el piso. Habia
algunos juerguistas extranjeros bebiendo en los bancos publicos, y algin
coche de gama alta zarandeandose en el carril por las manos de un con-
ductor ebrio. El coche continué circulando raudo, alejandose cada vez
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mas de las almenas irregulares que formaban los edificios sobre el hori-
zonte nocturno, hasta que dejaron tras de sf la ciudad por una autovia,
que se extendia acotada por la intermitencia del fulgor campaniforme
de hileras de farolas. Al cabo de unos kildmetros rebasaron la dltima, y
el vehiculo deportivo penetrd a ciento ochenta en la noche constelada
de estrellas.

Una sefial indicé que habfan abandonado Puerto del Lucerio. Pero
no hacfa falta ninguna indicacion: el olor repugnante que rezumaba el
viento agitado, nada mas salir de la ciudad; eran las regurgitaciones va-
porosas de las fabricas quimicas, y la podredumbre de las marismas de
Lujana que circundaban la ciudad, hacia el este.

Al cabo del tiempo que ¢l no pudo estimar, nuevas farolas ilumi-
naron un complejo al que se acercaban. Se reclind despacio sobre el
asiento de cuero para observar un cartel oxidado, frente a unas vallas,
en el que se lefa que entraban en el estuario. Cuando el coche dis-
minuy6 la velocidad, giré por una rotonda hacia las darsenas, cuyas
naves colosales asemejaban sus contornos en la noche a los lomos de
criaturas prehistoricas.

El conductor detuvo el deportivo en una interseccion que lindaba
con un conjunto de bloques bajos de viviendas. Apagé los faros, y tam-
bién el motor, con el mismo gesto de vigilancia que habfa mostrado
al montarse en el coche; pero no se aped todavia. Los efluvios del tio
Guadanja, que desembocaba en el otro extremo del puerto, eran nausea-
bundos; mas ain cuando el viento, cilido y himedo, arreciaba.

—Abhora te presentaré a un amigo. Vive en un piso, de esos de ahi.
Vas a compartitlo con €l. Asi no estaras solo.

Levanto la mirada hacia los bloques que se erigian enfrente, y los se-
fial6. Ofrecian el aspecto de llevar afios abandonados. El hombre bajé la
mano, y deslizé de nuevo sus ojos verdes intimidadores hacia él. Ahora
si podia ver su rostro, amedrentador, se parecia al de una calavera: unas
severas ojeras colgaban de sus 0jos, la piel era tersa, palida, y junto con
sus orificios nasales y unos labios demasiado finos, completaban un as-
pecto de cadaver animado. A pesar de que pudiese imponerle su presen-
cia, €l protesto, aunque lo mas posible es que se debiese al alcohol, que
le habia desatado el arrojo y la lengua:

—:Me estais poniendo una nifiera...? ;Qué es... esto...?
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—Bueno, esta él y algunos mas —explicit6 el hombre sin dar impor-
tancia a su pregunta. Ni siquiera le incordié cuando el otro elevo el tono
y se enfado:

—iEres... un mentiroso...!

—A ver, ya te lo dije antes. Tienes que fingir un tiempo antes de
darte la buena vida.

—VYa... he esperado... mucho...

—Emborrachandote todo el dia y yendo a donde fuiste ayer solo te
meteras en lfos.

El reproche era con un sincero tono paternal, que le hizo hasta casi
sonreir. Sin embargo, no resultaba divertido vetle renegar sobre el asien-
to, con la cabeza inclinada hacia delante y vacilante, tal vez intentando
demostrar que a él le quedaba voluntad cuando ya se la habian retirado,
desde el momento en que fueron a buscatle; eso no lo sabfa, o no lo
quertia recordar.

—No habéis hecho otra cosa que... vigilarme... vamos, estoy can-
sado.. muy cansado...

Abri6 la puerta del coche y se aped del deportivo, tambaleandose,
andando muy despacio. El hombre se bajo también, desganado. Enfren-
te de los bloques de viviendas se extendfan las hileras de darsenas. La
mayorfa se hallaban desocupadas. En los surgideros vacios se apreciaba
el agua oleaginosa, que reflejaba brillos de una iridiscencia psicodélica,
sobre la que flotaban peces muertos y envases de plastico. El se acercé al
borde de uno de los grandes embarcaderos y contemplé el mar oscuro,
mas alla de la darsena y del muelle. El hombre le reclamd, con su mochi-
la en la mano. Entraron en el portal de uno de los bloques, y subieron a
la primera planta.

Su supuesto protector abri6 la puerta con una llave, y entraron dentro
del inmueble. Les aguardaban tres individuos en el salon, luminado s6lo
por el resplandor de la television. Cada uno estaba desparramado en una
butaca negra, y aun quedaba libre otra mas. En los muebles antiguos se
acumulaban una gran variedad de carfsimas tecnologfas de ultima gene-
racion, diseminadas por toda la estancia, repartidos sobre los anaqueles y
dentro de armarios, ordenadas mas por un criterio funcional que estético,
como si necesitaran albergarlas a todas y no dispusieran de espacio sufi-
ciente. Los aparatos modernos contrastaban con la estructura del piso,
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