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Dedicado a Ana, por creer siempre que todo es posible





Reconozcamos por lo menos que este hombre ejerce una 
influencia innegable. 

Obliga a pensar.
Obliga a todo el mundo a pensar.
La inseguridad hace pensar.
Y por eso lo persiguen tantos odios.

Albert Camus

Calígula,
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La ciudad de Puerto del Lucerío
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I 

HASTA QUE NO PUEDA SEGUIR 

HUYENDO

El enorme portón automático comenzó a deslizarse sobre los raíles, 
emitiendo un chirrido agudo; el que tantas veces había oído, cuando 
fueron otros los que se marcharon, espoleados mientras cruzaban por 
última vez el patio central con gritos de los demás presos desde los 
ventanucos enrejados. Hoy era el día en que debían de haberle aclama-
do la despedida, arrojándole rollos de papel higiénico como si fueran 
serpentinas pero, sin embargo, lo único que le festejaba era el estrépito 
metálico del portón apartándose, fanfarria desafinada que anunciaba el 
término de un tiempo hueco, despojado del ritmo con el que se hubiera 
dejado mecer en la vida.

Mientras el portón renqueaba frente a él, ampliándole la libertad, se 
entretuvo encendiéndose un pitillo; su postura de derrotado transmitía 
una prudencia servil, de perro manso, maltratado por su amo; además, 
se deslustraba en su rostro en una ternura del que ya no espera nada; 
sus ojos, entrecerrados por la reverberación de la mañana sobre la su-
perficie cromada de unos barracones cercanos, poseían un escepticismo 
insanable.

Sonó un chasquido seco: la verja se había descorrido por completo.
Inspiró el valioso aire de afuera, levantando la nariz y entrecerrando 

los ojos, la paradoja de que sea el mismo que dentro de los tabiques... el 
viento, helador al arrebolarse bajo el sol, laceraba el vientre de los cirros 
en estrías colosales en la lejanía, como si los hubiera zarpado un gigan-
te; había tanto silencio más allá de los muros, que se hubiese podido 
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escuchar el sonido de las nubes dispersándose en el cielo, y también el 
esparcimiento de las virutas de hojas muertas en el aire y sobre la tierra 
que él andaría sin saber dónde ir.

Atravesó el portón, lo franqueó, echó a caminar. Eso era lo que ha-
bía declarado: prefiero dar un paseo. Y dejó tras de sí el largo muro del 
centro penitenciario.

Solo seguía oyéndose el viento imbatible arreciando sobre la inmen-
sidad del campo.

Él caminaba por el filo de una carretera que desembocaba en una 
autopista: la cabeza agachada, tiritando por el frío invernal, la tupida 
melena sobre sus ojos, los párpados estrechados en dos cuencas yermas. 
Llevaba puesto un pantalón vaquero, ceñido, una camiseta gris y una 
chaqueta vaquera muy gastada, asida de un brazo; colgada de un solo 
asa en su hombro derecho, una mochila de cuero; y, además, el cigarro, 
sostenido entre el índice y el pulgar. La escarcha se fragmentaba bajo el 
peso de sus zapatos.

Siguió bordeando el caudal de asfalto donde se embalaban los auto-
móviles, hasta que se hizo nítido el contorno distante de los bloques que 
constituían los suburbios: se cocían bajo la luminosidad destellante que 
barría las llanuras resecas y que calentaba la canícula, como las primeras 
atalayas desgastadas de una ciudad futurista. Después atravesó los des-
campados donde había montado un poblado de chabolas. En torno a las 
brasas de unas hogueras fue donde oyó las primeras risas de los niños, 
después de tantos años, resonaban remotas, mientras les observaba trotar 
entre los matorrales de arbustos pelados y los desperdicios congelados.

Llegó hasta la periferia de los polígonos industriales.
Los surcó hasta alcanzar las cercanías que lindaban con las barriadas 

marginales, a través de unas grandes avenidas populosas, congestionadas 
del trajín matinal en aquellas horas.

Entró en un bar que podría haber sido cualquier otro, no importaba, 
uno castizo y sucio, y saludó soltando la mochila y echándose el cabello 
sudado hacia atrás. Un camarero vino a limpiar la mesa que escogió con 
una bayeta y a preguntarle qué quería tomar, mientras se sentaba en 
la silla de plástico. Era un empleado flaco, obediente, que no perdía la 
compostura mientras él se demoraba en contestar, hasta que respondió, 
con desafección, que una caña y un bocadillo de jamón.
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Cuando le trajeron lo que había pedido no lo consumió de inmedia-
to, lo dejó sobre la mesa, durante un rato. Luego dio un sorbo a la caña, 
como si fuera un cáliz. Mordisqueó el bocata, de manera casi reverencial; 
le dio otro mordisco, esta vez con la voracidad que había contenido. La 
cárcel le había enseñado el placer de lo postergado, el gusto por retrasar 
lo perentorio, pero lo terminó masticando como si hubiera atravesado 
un desierto vastísimo y estuviera a punto de desfallecer; se bebió de un 
trago la cerveza, y, después, se echó para atrás en el respaldo de la silla y 
se dedicó a mirar por la ventana.

El tránsito de la calle era cada vez más abigarrado. Debería recodarle 
a las aglomeraciones del patio, los rebaños de presos conducidos por 
una voluntad invisible que les desplazaba de una esquina a otra; aunque 
no se puede decir que él ciñese su atención a algo concreto de la escena 
de la ventana: más bien posaría la mirada en los detalles más vacuos, y 
se quedará prendado de una infinidad de vagas disertaciones, como si de 
pronto se percatase de algo que se ha disipado en la multitud y que jamás 
podrá recuperar, y eso le hará sentir una indefinida sensación de pérdida, 
de que se le ha hecho tarde para casi todo, y de que ya no logrará llegar a 
ningún lugar bueno u oportuno antes de que sea demasiado viejo, o esté 
demasiado arruinado…

Después de pagar la cuenta, callejeó por las aceras sucias, cruzándo-
se con rostros que desconocía, pero que parecían acusarle: expresiones 
de distanciamiento, miradas aprensivas, hombros que le esquivaban, ca-
bezas ladeadas. Todos los transeúntes parecían desconfiar del hombre 
desastrado con el que se topaban; o, acaso, solo era una impresión suya. 
Apretó el paso, chocándose con la gente, hasta que llegó al portal de un 
bloque, y se detuvo. Levantó la cabeza para contemplar la fachada; de lo 
degradada que lucía, no parecía la misma; pero era esa. Había llegado.

Entró en el rellano del portal. Recogió un taco de cartas en el buzón. 
Subió las escaleras hasta el primer piso. Gestos que son insustanciales 
cuando se diluyen en la rutina para cualquier otro, le procuraron un 
extrañamiento, la sensación de que no podía estar ahí, realizando esas 
acciones ordinarias. Era sin duda debido a que se había habituado a vivir 
durante el encierro, una realidad desenfocada por el contraste de un 
lugar que conoció tan bien como aquel piso, pero que ahora ofrecía un 
aspecto tan desaliñado por el transcurso áspero de los años.
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Introdujo la llave en la cerradura. No encajaba. Se pasó la mano por 
la nuca. Echó una mirada escaleras abajo. Apoyó el antebrazo en la puer-
ta, y sobre él la cabeza, su respiración agitada, se echó para atrás impre-
cando, comenzó a dar pasos por la planta de las escaleras, las manos 
sobre la cabeza, cada vez más agobiado, y entonces descendió de nuevo 
hasta la calle.

Cruzó a otra acera, sorteando un coche que casi lo arrolla, y se acercó 
hasta una ferretería cercana. El dueño vestía un mono azul, unas gafas 
redondeadas, hialinas, que dejaban ver sus ojos cansados; un lápiz des-
puntaba sobre su oreja. Le echó un vistazo y siguió concentrado en unos 
documentos que leía, como si hubiera visto tan solo pasar a alguien de 
largo.

—Necesito un servicio de cerrajería —exclamó con la voz entre-
cortada.

El ferretero asintió, sin levantar la vista de los papeles; murmuró:
—¿Es aquí cerca?
—En esta misma calle.
Pronunció un nombre en voz alta, y un muchacho joven apareció, 

limpiándose las manos con un pañuelo, entre los estantes surtidos de 
herramientas. Le ordenó que acompañara al cliente, y los dos salieron 
hacia el piso. Frente a la puerta, el chico depositó sobre el suelo la caja 
de herramientas que había llevado consigo y la abrió. Tomó un martillo, 
y un destornillador del mono azul que vestía bajo un anorak negro, y 
examinó la cerradura.

—Es reciente —comentó con un deje de profesionalidad que imita-
ba con candidez el rigor de su jefe. Luego inquirió—. ¿Es su casa? ¿Qué 
ha sucedido?

—He perdido la llave. Era la única que conservaba.
El chico le miró a los ojos, con la boca abierta, y asintió muy despa-

cio. Luego pareció volver en sí.
—Voy a quitarla y a ponerle una nueva.
El chico percutió la cerradura hasta que se desgajó. Luego instaló 

una nueva; y, al acabar, guardó las herramientas y se sacudió las manos 
ensuciadas por la tarea. Además, le tendió la nueva llave, prometedora, 
el latón reluciente. El joven empleado de la ferretería se cobró del poco 
dinero que le quedaba ahorrado, y después se despidieron con avidez, 



 - 19 -

como si no le hubiese inspirado confianza al chico, o hubiese recelado 
de su justificación para violar la puerta.

Pasó adentro.
Las persianas se habían mantenido bajadas, conservando una impe-

netrable oscuridad que parecía haber ido acumulando un espesor negro, 
que al abrir la puerta le sobrecogió. La temperatura se había mantenido 
muy baja, como en el interior de una caverna húmeda. Pulsó los inte-
rruptores de la pared, pero no funcionaban al hacer contacto, así que se 
desplazó a tientas en la tenebrosidad, que, de tan reconcentrada, costaba 
atravesar, hasta abrir las ventanas para que la luz iluminara la miserable 
estancia. Se quedó tan impresionado que ni siquiera fue consciente de 
que cuando se acercaba de un lugar a otro pisaba las cucarachas muertas, 
que se esparcían por el suelo. No se encontraban en su lugar ni el televi-
sor ni los sofás, alguien se los había robado; sólo permanecía una mesa 
baja y unas estanterías, que yacían con unos pocos libros. Los muebles 
se hallaban cubiertos de una capa de polvo, que se debería de haber ido 
depositando a lo largo de los años en que aquello había permanecido 
sumido en el abandono más absoluto.

Se dedicó a leer las cartas que sostenía en la mano, frente a la claridad 
que proporcionaba la ventana descubierta de persianas. Fue arrojando al 
suelo los sobres rasgados y los papeles que contenían, cuando terminaba 
de reconocer cada una; eran notificaciones de embargo. En su mente 
amagó la idea de que su padre supiera que iba a morir y no le importara 
que la deuda no se esfumara con él y se transmitiese a su vástago.

Al dejar caer la mochila encima del contrachapado de la mesa se le-
vantó una gruesa estela de polvo, como en un aterrizaje en la superficie 
de algún planeta inhóspito. Fue la cocina. Levantando la persiana, por 
la ventana esmerilada, se filtró una luz tenue a través de la suciedad ad-
herida al vidrio. La abrió, para que se ventilase el olor a podredumbre, y 
enseguida se colaron ráfagas de cláxones y muchos gritos y ruidos desde 
la calle, que parecían no haberse escuchado en el interior desde hacía 
décadas. Alguien se había llevado también la nevera y los demás elec-
trodomésticos, con la excepción de una destartalada cocina de gas, que 
se hallaba tirada bocabajo en el suelo, su superficie lacada llena de man-
chas de grasa; los azulejos blancos de la pared, cruzados por una cenefa 
azul, también estaban salpicados de porquería. Seguía habiendo insectos 
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muertos por el suelo, telarañas destensadas en los rincones, restos de la 
presencia de roedores.

Las otras dos habitaciones que componían parte del inmueble se 
disponían atravesando un estrecho pasillo, ornamentado con lienzos 
burdos cuyos autores habrían intentado representar idílicas playas; los 
fue descolgando uno por uno.

Abrió la puerta de la primera habitación, se desplazó a levantar la 
persiana, otra vez a ciegas, aunque con más soltura: estaba adquiriendo 
la capacidad de manejarse como lo hacían las ratas que se topaban con-
tra sus zapatos. La estancia se aclaró para desvelar la misma desnudez 
de mobiliario que el resto del piso; sólo quedaban unos cuantos trastos 
tirados sobre el suelo, que no valdrían para nada. Observó los lienzos, 
repasando los escenarios paradisíacos que nunca podría visitar, y los 
arrojó sobre el montón de cacharros con un bufido.

La siguiente habitación contenía tan solo un armario, en el que des-
cubrió, al abrirlo, que contenía una ingente cantidad de botellas vacías y 
revistas publicadas hacía décadas, hechas trizas por colmillos roedores. 
Por último, el cuarto de baño carecía de espejo y de cortinas para la 
ducha. Giró la rosca de un grifo: manó un hilo de agua cárdena, que se 
frenó en un goteo exiguo hasta que las gotas dejaron de verterse. Regre-
só al salón. Se sentó sobre la mesa polvorienta.

Se le había demudado la expresión de la cara hasta un ensimisma-
miento, una aflicción, sostenida como por un sortilegio de tristeza, 
mientras contemplaba la deplorable miseria de la casa.

La cúpula de un cielo ceniciento se fue coloreando de las tonalida-
des malvas y azuladas el pródromo ineludible que anuncia que otro día 
agoniza. Anochecía mientras él deambulaba por las calles, disfrutando 
de una ociosidad no muy distinta a la que ha conocido detrás de los ba-
rrotes, solo que en torno a un panorama más amplio —el barrio—. Solía 
caminar arrastrando la mirada en cada detalle que le absorbía, como si 
nunca lo hubiese apreciado antes: un rincón, un negocio próspero o 
fracasado, un árbol talado, o tal vez un descampado poblado de distan-
tes copas de eucaliptos, un gato callejero… como si no reconociese el 
entorno que supuso, durante su cautiverio, que continuaría inmutable; y 
la extrañeza de andar alejado de los demás transeúntes; y también, el ren-
cor hacia esa mansedumbre que demostraban las personas corrientes.
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Fueron días duros, los primeros desde que había salido del penal; 
días abocados a una existencia sórdida, de la que, sin embargo, no hacía 
nada por eludir. Por alguna razón, también fueron días dotados de una 
sensación de clarísima independencia, que se acabaría troncando, más 
que en una libertad, en una emancipación forzada: cuando ya se ha dis-
frutado de independencia durante el tiempo en que parece que sólo re-
pondrá disfrute, se vuelve incluso gravosa. Merodeó durante horas, con 
las manos en los bolsillos, enfrascado en una decepción creciente. Era 
un turista que contemplaba un paisaje arruinado, que conoció cuando 
aún había esperanza, pero que no acabó significando nada después, o 
en el que no fue feliz; con la perspectiva que otorgaba el tiempo, ahora 
podía ponderar en qué medida ese paisaje de avenidas desmoronadas 
determinó lo que le tocaba vivir. Muy poco pudo ofrecer para el futuro: 
los bloques delineados, unos enfrente a otros; las estructuras minadas; 
la pintura, arruinada por el sol macizo y destellante de verano, aunque 
ahora parecía lejano e insignificante tras la niebla. Las caras zafias de 
los vecinos, y los andares furtivos, siempre con demasiada prisa o de-
masiada desgana hacia un futuro de sueldos miserables. Los árboles, 
esmirriados y moribundos; las tórtolas, arrullando sobre las farolas las 
últimas tonadas de una naturaleza contaminada. Las aceras empapadas 
por la lluvia nocturna. Sobre todo, la pobreza enquistada, que se había 
mantenido durante su estancia, o incluso se había agravado, había ido 
degradando el pavimento y las fachadas mientras él no estaba allí.

Compró un colchón usado para poder dormir. Lo vendían en un 
local ubicado en un solar, donde apilaban trastos de segunda mano. Le 
había atendido un hombre mayor que portaba una gorra sobre su cabe-
za cana, y una camisa desabrochada. También adquirió una radio, y un 
espejo pequeño, que colgó en una alcayata en la pared del baño.

Se pasaría las tardes recostado en el colchón, arropado por varias 
sábanas —o durmiendo incluso con su chaqueta vaquera—, obser-
vando las vistas de ventana abierta, escuchando las voces que emitía 
la radio, a menudo los locutores son afectuosos con sus oyentes anó-
nimos, les colman de agradecimiento por escucharles, aunque sea una 
consideración impostada. El crepúsculo caía cada noche sobre los edi-
ficios, encendiendo la línea del cielo con las tonalidades de las ascuas; 
sobre ella, los vencejos se deslizaban volando con ligeras filigranas en 
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un revoloteo de encendidos trinos. Todos los atardeceres parecían un 
domingo que no terminaba. Era inevitable, por el aburrimiento, que 
acabara ojeando los títulos de los libros que había en la estantería; 
incluso a veces cogía alguno, pero lo abría y lo cerraba sin mucho 
entusiasmo. Son los mismos que llevaban en la casa desde que era un 
crío. Nunca vio a nadie cogerlos.

Salía del piso, mientras bajaba las escaleras, poniéndose una añosa 
chaqueta sobre la suya del frío que hacía, y que había pertenecido a su 
padre. Las farolas alumbran un barrio que en la noche ofrecía una im-
presión más confabuladora, y aún si cabe, también más procaz, todavía. 
En los bares sólo se juntaban hombres como él, con el mismo aspecto 
que tanto detestaba si les reconocía, tipos desprendidos y apocados, que 
se reunían en torno a las barras como cuervos solitarios que se iban 
apostando uno tras otro sobre un árbol quemado; así que él se quedaba 
en un bar menos poblado, y además en el interior, ajeno a la gente que 
cenaba en la terraza al relente fresco de la noche.

Pedía un vaso de vino y ni siquiera echaba un vistazo al menú; sabía 
qué iba a buscar nada más terminar de cenar, así que elegía cualquier 
plato combinado. El camarero tenía el cabello grasiento, el rostro em-
papado de sudor; desplegaba un mantel de papel sobre la mesa y traía 
un plato abundante. Él devoraba el solomillo sin apenas masticar. Luego 
solía mojar el pan en la yema de huevo frito, más despacio, sin apartar la 
mirada del televisor; el volumen se confundía con los ruidos de la calle, 
desde el exterior arreciaban las risas o las voces de los proletarios divir-
tiéndose la noche de un viernes. Pero él no dejaba de mirar las imágenes 
escabrosas de alguna guerra inverosímil, de algún ladrón detenido —se 
jactaba de su torpeza—, de algún tipo con corbata hablando ante una 
audiencia de crédulos.

Cuando terminaba de cenar, dejaba el bar con andares patibularios 
y, arremangándose las chaquetas, se dirigía al mismo lugar. Las calles 
se prolongaban tan mal alumbradas que se iba sumergiendo en los in-
tervalos de oscuridad que las farolas dejaban a la intemperie, y salía de 
ellos iluminado de nuevo por la luz ambarina, y así su rostro se iba co-
loreando de un mosaico vibrante de sombras, de luces, hasta que poco 
a poco los claros menguaban y su luz se apagaba cada vez más, como si 
se hubiese perdido en unas tinieblas de las que nunca podría salir, y en 
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la que le llegaba, cada vez más cercano, la contigüidad sugestionadora 
de la perdición.

Alguien golpeó la puerta, uno de aquellos días disolutos.
Él descansaba tumbado en el colchón: al oír los porrazos, sus ojos 

se entornaron, con los párpados entrecerrados. Se incorporó sobre los 
brazos y se quedó esperando; había oído el ruido, pero dudaba si levan-
tarse a abrir; al final, se dirigió hasta la entrada, donde había aparecido 
un sobre que, no sabía quién, habían colado por debajo de puerta.

—Son ellos —se advirtió.
Lo cogió y abrió la cerradura, pero el que lo había dejado allí ya se 

había esfumado…
Cerró y regresó al colchón. Se tumbó con la misma postura de antes 

y abrió el sobre. Dentro, se apretaba un grueso taco de billetes amarillos. 
Lo colocó sobre la mesa y se mordió los labios. Las luces celestes y ama-
rillas del alba se estaban aclarando a través de la ventana. Pronto se haría 
otra vez de noche. Otro día consumido.

Rebuscó el paquete de tabaco en el bolsillo del pantalón, y fumó ten-
dido sobre el colchón, con la espalda encorvada y los brazos apoyados 
sobre las rodillas.

Pensaba en todas las mañanas que pasó entre rejas, despertando ante 
un abismo de horas vacías. Todas ellas hubiesen podido resumirse en 
una larguísima mañana, que fue lo que duró toda la condena. Durante 
los primeros años, iba contando la vasta cantidad de días que se habían 
gastado y los que faltaban hasta cumplir; hasta que poco a poco se le fue 
desbaratando la ilusión de calcular, cuando su conciencia hacía insufrible 
el que ni siquiera hubiese alcanzado la mitad su reclusión. Puede que en 
los últimos años recobrara, de manera tenue, las ganas de salir, aunque 
con un derrotismo que se manifestó en el momento de dejar su celda: 
lo hizo sin ninguna alegría, condicionado por el encierro, o, más bien, 
asustado de tener que aventurarse más allá de los escasos metros que 
habían sido su mundo, como si nunca hubiera conocido nada que no 
fuera estar encerrado como una bestia en una jaula.

Tras un rato se levantó, de nuevo. Iba de un lado a otro del pasillo, 
sin abandonar la postura de obsesiva meditación. Se miraba en el espejo: 
había descuidado su barba, que lucía bastante poblada, y el cabello se ha-
bía ido ensuciando y despeinando a lo largo de los días. Sus ojos sufrían, 
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congestionados, por dormir poco. Cuando retornó al salón, recogió una 
fotografía tamaño carnet que debió caer cuando había hojeado uno de 
los libros, el otro día: representaba la imagen del rostro de una mujer 
joven, con un anticuado peinado cardado y gafas de pasta. Se quedó 
mirándola durante unos segundos. Luego desvió la mirada hacia la nada 
y, muy despacio, dejó la fotografía sobre la estantería. Recuerdos res-
guardados; parecía que, si no se pusiera empeño en confinar los objetos 
con valor en un lugar particular, estos acabasen desapareciendo con el 
tiempo, que nunca nos llegasen vestigios a nuestras manos si no fuera 
por el azar anecdótico que sufrieran en un momento determinado, que 
los salvó del barrido del olvido, o por la voluntad obsesiva de algún co-
leccionista anodino. Siguió tomando libros, para ver si encontraba más 
fotografías que le embargaran de nostalgia, o de rechazo o de tristeza 
o de tibia alegría, cuando reparó en la contraportada de uno de ellos. 
Sosteniéndolo entre las manos, acercó sus pupilas lo más que pudo: se 
había quedado desconcertado.

—No puede ser —prorrumpió en voz alta.
Deslizó su dedo índice sobre la contraportada, en principio blanca. 

Pero él había descubierto unos caracteres invisibles, y los indicaba con 
el dedo, moviendo los labios como si realizara un conteo dificilísimo o 
descifrase un intrincado jeroglífico. Depositó el libro sobre la estantería, 
y fue a rebuscar a la cocina una bolsa de basura, pero no la encontró. 
Tomó el libro y descendió las escaleras hasta la calle. Se detuvo delante 
del contenedor; observó a la gente que transitaba, como si pudiesen 
averiguar el conflicto que estaba librando, y eso le limitó a reaccionar 
con inquietud. Tras vacilar y postergarse y no consumar la acción que le 
había llevado hasta allí, negó con la cabeza. Se había apresurado, podía 
aguardar ese gesto, que sería el definitivo, con él se borraría todo rastro. 
Regresó al piso con el libro en la mano.

Cada noche, de regreso a las calles por las que vagaba antes, sin nada 
que hacer, demoraba meterse en el piso, andando más despacio. El frío 
había perdido su crudeza. La noche solía desplegar, en la brisa fresca, 
una voluptuosidad de aromas que le traía recuerdos de cuando era un 
niño. Cuando pasaba cerca de las ventanas abiertas, podía observar las 
pantallas de las televisiones, las figuras de los habitantes en la intimi-
dad de sus interiores. No querría reconocerlo, pero al asomarse a la 
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privacidad confortable de otras vidas siempre le acogotaba una tristeza 
indefinida, como si tuviese derecho a formar parte de cualquiera de ellas, 
pero le hubiesen excluido. Quizás, fuese que se había enamorado de una 
figura femenina etérea, y buscaba en las desconocidas el rostro que, al 
descubrirlo, le recordara a esa mujer que nunca ha existido, pero que era 
la mujer que anhelaba.

Cuando regresaba al piso, el olor pesado y asqueroso no se había 
desvanecido con las ventanas abiertas; se desnudaba a oscuras y se deja-
ba caer en el colchón con la radio encendida, buscando una emisora en 
que hablasen o hubiera una tertulia, le gustaba el programa de Teodoro 
Herreros; incapaz de dormir durante muchas horas, en las que no le 
abandonaría esa mujer abstracta, todas las mujeres que hace tanto tiem-
po olvidó.

La luz de las farolas se colaba por las ventanas, llenando de una den-
sidad cobriza la atmósfera del rellano. Regresaba borracho. La embria-
guez torcía la coordinación de sus pasos; se tropezaba con los escalones, 
o reaccionaba con unos reflejos atenuados; e, incluso, no conseguiría 
introducir la llave en la cerradura hasta después de unos cuantos inten-
tos frustrados. Una vez dentro del piso desbaratado, arrojó los zapatos 
al pasillo, estos cayeron provocando un ruido seco en la oquedad que era 
el pasillo en penumbra; y mientras se dedicaba a desabrocharse los bo-
tones superiores de la camisa, escuchó brotar un ruido: como si hubie-
sen tirado un tercer zapato. Y, enseguida, sonó otro golpe más: alguien 
golpeaba la puerta principal, no dubitativamente, como si fuesen unos 
invitados, sino con enjundia, unos golpes imperativos.

Pretendió quedarse quieto, para disuadir de su presencia en el inte-
rior del piso, pero la respiración ronca y la sangre que se batía en sus 
oídos, debido a la cogorza, le desasosegaron. Aporrearon a la puerta una 
vez más, esta vez con mucha más contundencia. Se acercó chocándose 
con las paredes. Descorrió los cerrojos y abrió: la débil bombilla del 
rellano alumbraba a un hombre altísimo, él le llegaba tan sólo por el 
pecho, su tamaño era imponente. Vestía una chupa de cuero. Las som-
bras atenuaban las facciones de su cara, excepto un cerco de claridad 
que desprendía la luz del techo, que se iniciaba sobre su cabello rapado 
y su mirada y que se extinguía un poco antes de su mirada, así que al 
desprenderse de las gafas de sol estilo aviador que llevaba puestas, le 
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permitió presumir de unos ojos verdosos pero fríos, apretados por unas 
cejas inclinadas hacia abajo, lo que le confería un aspecto indolente, tras-
tornado, inhumano; un autómata, desposeído del alma que nos resplan-
dece en las pupilas. Entró en el umbral del piso sin aguardar permiso; su 
constitución era bastante fuerte, así que le estampó contra la pared de 
un leve empujón con las manos, como si no le costara el más mínimo 
esfuerzo doblegar a una persona.

—¿Qué te crees, que puedes hacer lo que quieras? —exclamó el des-
conocido colosal—. Te hemos estado siguiendo todas las noches ¡Cómo 
se te ocurre montar este espectáculo!

—Déjame tranquilo —barbotó él, y se intentó recomponer, pero no 
consiguió más que retorcerse, como si le hubiese debilitado un vahído; 
así que recorrió el salón, acechado por la presencia del intruso, que le 
seguía sin demostrar conmiseración.

Cuando palpó el colchón, agazapado, se derrumbó sobre él, ahíto o 
mareado, había bebido mucho. El hombre recién llegado entró en el salón 
justo detrás de él, su cuerpo rígido, aunque con ademanes de chulería, el 
salón le debía de causar asco. La oscuridad de las habitaciones le engulló 
hasta que se posó cerca de una de las ventanas abiertas, donde destellaba 
una claridad vaporosa como una niebla que sólo permitía distinguir los 
contornos de ambos; el suyo, tendido sobre el colchón, y el del hombre, 
erguido delante de él. A pesar de que era de madrugada, aún se oían voces, 
cierto rumor de vecindad en las calles que se colaba por las ventanas. Lle-
vándose quejumbroso las manos a la cabeza, observó al hombre que había 
llegado: desde el colchón donde se había desparramado, su figura se alza-
ba a una altura inmensa; desde esa posición, continuaba resultando difuso 
reconocerse las caras, debían conformarse con ubicar la sombra respectiva 
de cada uno, la del hombre inmenso desprendía reverberaciones de los 
cristales de sus gafas de aviador sobre su cráneo rasurado.

—La propina de ayer es para cualquier capricho que tengas —expli-
có con una inusitada condescendencia. Pero enseguida su voz cambió, 
tornándose más expeditiva, más acorde a su temible envergadura—. 
Bueno, espero que te vayas dando cuenta de que no puedes seguir así. 
Esto es una pocilga.

—Pensaba que no ibais a venir, que me habíais abandonado —argu-
yó él, con la voz enjuagada en saliva, como si fuera a vomitar.
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El hombre recién llegado siguió hablando, con desfachatez, como si 
no le hubiese interrumpido:

—Los tipos como tú acaban mal. No dais un palo al agua. Te lo es-
tabas gastando todo en vicios.

—Era mi dinero. Me merecía gastarlo en lo que quisiera. No veo que 
las cosas vayan a mejorar.. Todo se ha jodido.

El hombre resopló, y levantó la voz para decir:
—Pronto te daremos eso que te…, te llevaremos.. Sólo venía a ver 

qué tal todo. Queríamos saber que estabas bien.
—Ya ves… rodeado de basura.
—Esta era la vida que tenías antes del trullo. Ahora puede irte mejor.
—Me he arrepentido tanto… —comenzó a lamentarse—, estos 

años… no sé si hice bien, al haber dicho que sí… no merece ni todo el 
dinero del mundo… siempre he escuchado que vida solo había una… 
es verdad.

—Ya pasó todo —dirimió el hombre, sin intentar ser un consuelo; 
sí hablaba con un tono conciliador, pero, en realidad, sonaba a que es-
tuviera agotando su paciencia, o sintiéndose cada vez más afectado por 
la náusea.

Agregó, como si no se lo creyera ni él mismo, y fuera un farol lanza-
do sin entusiasmo:

—Y tenemos que darte lo que te has ganado. Piensa en eso.
—Eso… eso… no vale lo que he aguantado…
El hombre no contestó. Por el brillo de las gafas, pudo ver que se-

guía con la cabeza agachada hacia a él, los vidrios de las lentes parecían 
otros dos ojos vigías. El silencio demorado indicaba que no sabía cómo 
refutarle su última sentencia; a continuación, oyó cómo cambiaba de 
postura, y a la luz amarillenta y nebulosa del exterior se pudo contemplar 
cómo levantaba la cabeza, hasta inclinarla hacia atrás, y se llevaba sus 
enormes manos a la nuca.

—Esta semana trabajarás en un local, te harán un contrato y tendrás 
que estar yendo, ya sabes, por si en Comisaría se siguen interesando por 
ti y por lo que haces fuera. No te vendrá mal. Por lo menos tendrás la 
cabeza en algo más que… Comprenderás que tenemos que tomar me-
didas de precaución antes de… bueno… escucha, ¿cuál es la situación 
legal de este cuchitril?
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Él se incorporó sobre sus brazos, tambaleante. Masculló un gorjeo, 
antes de comenzar a explicar:

—Está embargado…. le cambiaron la cerradura… pero la tenía yo, 
me la trajo el viejo una vez al talego, antes de palmarla… no sé por qué... 
remordimientos… cuando llegué, la habían vuelto a cambiar… he ido a 
un cerrajero… me podrían crujir si saben que estoy aquí…

—Tú sigue así, que ya verás lo rápido que vuelves a entrar —bramó 
el hombre, la paciencia se le agotaba cada vez más, iba a culminar en una 
exasperación de un momento a otro—. ¿Embargado? ¿Por qué?

—Lo estuve pagando… qué se yo… años… deslomándome a tra-
bajar… para nada…

—Ahora que trabajarás, ya me entiendes, que figurará que trabajarás, 
irán mejor las cosas. Te vendrá bien para ir liquidando tus deudas, aun-
que lo de este piso no lo pagarás en la vida. Por lo menos parecerá que 
lo quieres hacer.

Él se incorporó aún más, y su voz sonó, por primera, vez tan afligida, 
que parecía que iba a romper a lloriquear:

—¿Cuándo… puedo irme de esta ciudad…?
—Muy pronto —contestó el hombre inmenso, impreciso, como si ni 

siquiera tuviese ganas de convencerle—. Aguántame un tiempo curran-
do en el local y luego podrás largarte. También te daremos un pellizco.

—¿Están… contentos… conmigo ahí arriba…? ¿Eh…?
El hombre empezó a murmurar algunas palabras, pero desistió dis-

minuyendo el tono, como si hubiese oído algún ruido y le concediera 
más importancia, aunque solo fuera para desasirse de su respuesta in-
conclusa. Él insistió, reiterativo:

—¿Eh…? ¿Eh…?
—Claro que sí —repuso con una diligencia recobrada—. Tengo que 

irme. Venga. Te vas a venir conmigo. Vamos a llevarte a otro sitio donde 
tienes que quedarte. Y no digas que te llevo a rastras. Olvídate de este 
lugar. ¿Tienes que coger algo? Hazlo ya.

Se levantó del colchón a trompicones y deambuló, errabundo, como 
si se dedicara a dar vueltas sin sentido por el salón o entre los rincones 
donde sólo se reconocía su silueta negra que contrastaba con el escaso 
fulgor de las ventanas. Recogió sus pocos enseres con un pasmo de 
anciano, o de víctima de una tortura que vuelve a erguirse sobre sus 
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propios miembros tras una paliza cruel. Tan sólo le quedaban la radio, 
las camisas y el sobre con el dinero en la mochila como sus últimas per-
tenencias. Durante las noches anteriores, se había llegado a imaginar a sí 
mismo abocado a tener que vivir con aquellos pocos objetos. Como si 
fueran las exequias de una vida que no había significado más que desalo-
jar constantemente lo poco que una vez llegó a alcanzar tan remotamen-
te que ni se acuerda de cuando empezó a ser así. Era consciente que se 
habría desposeído de esos últimos objetos más adelante —y ya entonces 
lo hubiese perdido todo—, si no le hubieran ido a buscar y a rescatarle 
como había esperado, y a la vez, también temido. El hombre inmenso 
le preguntó, mientras contemplaba la escena del borracho rebuscando 
trastos en la oscuridad, si algún vecino se había enterado de su regreso 
al piso embargado. Él contestó que no, con largas parrafadas exculpato-
rias, que lo distraían de su actividad; así que le ordenó, con una diligencia 
acuciante, que terminara ya.

Cuando ya abandonaban el interior del piso a la altura del rellano, 
exclamó que se le olvidaba algo. El hombre desconocido emitió un gru-
ñido de rabia, exasperado, pero le concedió retornar deprisa. Mientras él 
se esfumaba por el pasillo angosto, se asomó por las escaleras, llevándo-
se la mano al interior del abrigo.

Dentro del piso, recuperó la fotografía de la mujer. Además, se dis-
puso a coger algunos los libros de la estantería; no podía ver las portadas 
por la penumbra reinante, y no le cabían todos en las manos, y la urgen-
cia de abandonar el bloque era cada vez más acuciante. Debía llevarse 
aquél que no fue capaz de destruir, pero entonces el hombre le agarró de 
la mano, habría expirado el tiempo concedido y habría entrado de nuevo 
en el piso para llevárselo por la fuerza, le agarró por el cuello, y los libros 
cayeron al suelo con un estrépito quedo. Le zarandeó hacia afuera y ce-
rró la puerta. Luego le dio un golpe en la espalda para que descendiera 
las escaleras, y él obedeció, desatinando los pasos al bajar los peldaños, 
como si se fuera a estrellar en el suelo en cualquier momento. Mientras 
descendía por las escaleras, el hombre le preguntó por qué se quería 
llevar todos los libros. Él mintió: 

—No me… gusta nada leer… pero…. eran del viejo…
Anduvieron por las aceras yermas hasta una calle estrecha, mal alum-

brada por un par de farolas. El desconocido que ahora parecía encar-
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garse de él pulsó el botón de la llave eléctrica que había sacado de su 
bolsillo, y las luces laterales de un deportivo con la carrocería negra re-
lampaguearon. Abrió la puerta y le empujó dentro, sin consideración, 
cerrando con un portazo, mientras él arrojaba melifluas quejas para sí 
mismo. Luego rodeó el vehículo hacia el asiento del piloto, abarcando 
con la vista el fondo de la calle como si temiera que desde allí acechara 
una emboscada, y una vez sentado en el asiento del conductor —sus 
robustas piernas rozando el volante, su cráneo acariciando el techo del 
auto—, introdujo la llave y arrancó el motor con soltura, debería estar 
acostumbrado a evasiones arriesgadas con el deportivo, y le sería difícil 
abandonar ese talante de intrepidez, pues había operado como si les si-
guieran en ese momento, o es que tal vez estaban de verdad expuestos y 
había localizado entre las sombras alguien que les escudriñara. El depor-
tivo dejó atrás la calle angosta y giró hacia la derecha. No circulaba nin-
gún otro vehículo por la vía, no se podía contar ni una sola presencia de 
algún transeúnte trasnochador, así que el hombre aceleró, saltándose los 
semáforos en rojo. El deportivo condujo rápido hasta una avenida que 
se prolongaba más allá de la barriada, hasta la ciudad, y pisó más todavía 
el acelerador. Él bajó la ventanilla para dejar que el viento refrescara su 
cara, alborotando su cabello. Le inspiraba la sensación de la velocidad 
del vehículo, enfatizada por la embriaguez. 

—Solo… quiero tener una vida… normal —murmuró en voz alta, 
confiándose al piloto, aunque también podía estar barruntando para sí 
mismo. Echó la cabeza hacia atrás para sentir aún más la brisa.

El gran hombre desconocido le espetó, sin distraer la mirada del 
asfalto:

—Hubieras acabado muerto si te hubiéramos dejado seguir como 
estabas.

—No había futuro… —contestó él, aunque su voz se dispersó en la 
corriente de viento que azotaba desde la ventanilla descubierta.

El hombre siguió conduciendo hasta bordear el famoso paseo ma-
rítimo de la playa de La Blanquera, donde se cruzaron con las primeras 
personas que habían descubierto desde que abandonaron el piso. Había 
algunos juerguistas extranjeros bebiendo en los bancos públicos, y algún 
coche de gama alta zarandeándose en el carril por las manos de un con-
ductor ebrio. El coche continuó circulando raudo, alejándose cada vez 
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más de las almenas irregulares que formaban los edificios sobre el hori-
zonte nocturno, hasta que dejaron tras de sí la ciudad por una autovía, 
que se extendía acotada por la intermitencia del fulgor campaniforme 
de hileras de farolas. Al cabo de unos kilómetros rebasaron la última, y 
el vehículo deportivo penetró a ciento ochenta en la noche constelada 
de estrellas.

Una señal indicó que habían abandonado Puerto del Lucerío. Pero 
no hacía falta ninguna indicación: el olor repugnante que rezumaba el 
viento agitado, nada más salir de la ciudad; eran las regurgitaciones va-
porosas de las fábricas químicas, y la podredumbre de las marismas de 
Lujana que circundaban la ciudad, hacia el este.

Al cabo del tiempo que él no pudo estimar, nuevas farolas ilumi-
naron un complejo al que se acercaban. Se reclinó despacio sobre el 
asiento de cuero para observar un cartel oxidado, frente a unas vallas, 
en el que se leía que entraban en el estuario. Cuando el coche dis-
minuyó la velocidad, giró por una rotonda hacia las dársenas, cuyas 
naves colosales asemejaban sus contornos en la noche a los lomos de 
criaturas prehistóricas.

El conductor detuvo el deportivo en una intersección que lindaba 
con un conjunto de bloques bajos de viviendas. Apagó los faros, y tam-
bién el motor, con el mismo gesto de vigilancia que había mostrado 
al montarse en el coche; pero no se apeó todavía. Los efluvios del río 
Guadanja, que desembocaba en el otro extremo del puerto, eran nausea-
bundos; más aún cuando el viento, cálido y húmedo, arreciaba.

—Ahora te presentaré a un amigo. Vive en un piso, de esos de ahí. 
Vas a compartirlo con él. Así no estarás solo.

Levantó la mirada hacia los bloques que se erigían enfrente, y los se-
ñaló. Ofrecían el aspecto de llevar años abandonados. El hombre bajó la 
mano, y deslizó de nuevo sus ojos verdes intimidadores hacia él. Ahora 
sí podía ver su rostro, amedrentador, se parecía al de una calavera: unas 
severas ojeras colgaban de sus ojos, la piel era tersa, pálida, y junto con 
sus orificios nasales y unos labios demasiado finos, completaban un as-
pecto de cadáver animado. A pesar de que pudiese imponerle su presen-
cia, él protestó, aunque lo más posible es que se debiese al alcohol, que 
le había desatado el arrojo y la lengua:

—¿Me estáis poniendo una niñera…? ¿Qué es… esto…?
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—Bueno, está él y algunos más —explicitó el hombre sin dar impor-
tancia a su pregunta. Ni siquiera le incordió cuando el otro elevó el tono 
y se enfadó:

—¡Eres… un mentiroso…!
—A ver, ya te lo dije antes. Tienes que fingir un tiempo antes de 

darte la buena vida.
—Ya… he esperado… mucho…
—Emborrachándote todo el día y yendo a donde fuiste ayer solo te 

meterás en líos. 
El reproche era con un sincero tono paternal, que le hizo hasta casi 

sonreír. Sin embargo, no resultaba divertido verle renegar sobre el asien-
to, con la cabeza inclinada hacia delante y vacilante, tal vez intentando 
demostrar que a él le quedaba voluntad cuando ya se la habían retirado, 
desde el momento en que fueron a buscarle; eso no lo sabía, o no lo 
querría recordar.

—No habéis hecho otra cosa que… vigilarme… vamos, estoy can-
sado.. muy cansado…

Abrió la puerta del coche y se apeó del deportivo, tambaleándose, 
andando muy despacio. El hombre se bajó también, desganado. Enfren-
te de los bloques de viviendas se extendían las hileras de dársenas. La 
mayoría se hallaban desocupadas. En los surgideros vacíos se apreciaba 
el agua oleaginosa, que reflejaba brillos de una iridiscencia psicodélica, 
sobre la que flotaban peces muertos y envases de plástico. Él se acercó al 
borde de uno de los grandes embarcaderos y contempló el mar oscuro, 
más allá de la dársena y del muelle. El hombre le reclamó, con su mochi-
la en la mano. Entraron en el portal de uno de los bloques, y subieron a 
la primera planta.

Su supuesto protector abrió la puerta con una llave, y entraron dentro 
del inmueble. Les aguardaban tres individuos en el salón, iluminado sólo 
por el resplandor de la televisión. Cada uno estaba desparramado en una 
butaca negra, y aún quedaba libre otra más. En los muebles antiguos se 
acumulaban una gran variedad de carísimas tecnologías de última gene-
ración, diseminadas por toda la estancia, repartidos sobre los anaqueles y 
dentro de armarios, ordenadas más por un criterio funcional que estético, 
como si necesitaran albergarlas a todas y no dispusieran de espacio sufi-
ciente. Los aparatos modernos contrastaban con la estructura del piso, 


