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Prefacio

Universidad de la Sorbona, París, 5 de noviembre de 1998; 
16:00 horas

Un hombre con unos auriculares está sentado en las gradas 
de las instalaciones deportivas, observando a los estudiantes 
jugar y practicar los diferentes deportes; fútbol, baloncesto, ba-
lonvolea…

—Está chiflado.
—Si es que no para de mirar. Y lleva ahí por lo menos tres 

cuartos de hora.
—Pero si ni siquiera es profesor. ¿Qué hace aquí?
—Yo creo que es un pervertido. Fíjate cómo mira a las chicas.
Su mirada totalmente concentrada en las canchas: líneas rectas 

dibujadas en el suelo que se entrecruzan para formar áreas cua-
drangulares dentro de campos rectangulares. Líneas paralelas. Lí-
neas perpendiculares. Ángulos de noventa grados.

La canción I don’t wanna miss a thing del grupo Aerosmith suena 
a todo volumen en sus oídos, y se repite constante e incesan-
temente, hasta un total de catorce veces. De pronto, su rostro 
esboza una sonrisa. La sonrisa da paso a una risa, y esta, se con-
vierte en una carcajada eufórica. Se pone en pie, la mirada aún 
fija en las líneas de las canchas. Calma su euforia con una profun-
da y orgullosa respiración. Se quita los auriculares de los oídos, 
primero el de la derecha, luego el de la izquierda. Sus ojos, sus 



movimientos, y su pose, todo en él emana ese aire de satisfacción 
que caracteriza al ser humano en las contadas ocasiones en las 
que sabe que ha realizado un descubrimiento que cambiará el 
curso de la historia.
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Notas de prensa

Los primeros agricultores del Próximo Oriente cultivaban dos 
tipos de trigo y de cebada y también algunos tipos de vegetales, do-
mesticaban las cabras y después las ovejas, cerdos y bovinos. Sigue 
siendo un misterio, y posiblemente lo será siempre, cómo llegaron 
a cultivar las plantas y a criar animales.

Chester G. Starr

Profesor emérito, Universidad de Michigan, 1965

La idea la han perpetuado los arqueólogos que usan el mé-
todo de excavación arbitraria, donde el suelo se excava según 
niveles de grosor preestablecido. Estos asumen que tales «estra-
tos métricos» representan la dimensión temporal de los objetos 
enterrados, y que todos los objetos hallados en el mismo nivel 
son contemporáneos. [...] La excavación arbitraria mezcla los 
objetos de diferentes estratos y trastoca irremisiblemente las re-
laciones estratigráficas y cronológicas. La excavación arbitraria 
hace imposible poder determinar con una mínima validez es-
tratigráfica qué objetos son originales, residuales o infiltrados.

Eduard C. Harris

Director del Museo Marítimo de las Bermudas, 1989

El famoso Museo Nacional de Irak, que albergaba un tesoro 
cultural invalorable de colecciones sumerias, acadias, babilonias 
y asirias, además de textos islámicos únicos, fue completamente 
desvalijado en medio del caos que reina en Bagdad. En un fre-
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nesí de saqueo de objetos culturales, los vándalos, que desvalija-
ron las oficinas del gobierno y comercios después del desplome 
del régimen de Saddam Hussein, cayeron sobre el museo sin 
que nadie los detuviera. Desaparecieron tesoros irreemplaza-
bles de la cuna de la civilización occidental.

The Associated Press /13 de abril, 2003
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Capítulo 1

1

Suq Ash Shuyuk, sur de Irak. 21 de abril, 2003. 23:34 horas

Fuera, el viento levantaba el polvo. El ventilador del techo lu-
chaba a duras penas contra el insoportable calor cuando de un 
impetuoso empujón se abrió la puerta del bar, haciendo sonar el 
cristal dentro del marco de madera. Un hombre alto, robusto, se 
abrió paso desgarbadamente hasta la barra.

—Ahalan.
—Ahalan —le respondió el hombre detrás de la barra, proba-

blemente el propietario del bar, masticando el cigarrillo que su-
jetaba con los dientes, y tras dirigirle una rápida pero desafiante 
mirada, volvió a concentrarse en su tarea de secar los amarillentos 
vasos con un paño aún más sucio y amarillento.

—¿Aín Al-americani? —preguntó el que había entrado.
El camarero meneó la cabeza, sin dirigirle la mirada. Luego, con 

un movimiento indolente, miró el deslucido reloj de su muñeca.
El cliente pidió un té y se sentó a una mesa. El sudor le empapa-

ba las sienes y hacía que su pelo grasiento adquiriera un aspecto to-
davía más pringoso. Sus negros ojos permanecieron clavados fuera 
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del escaparate, escrutando la calle en la oscura noche, iluminada 
escasamente por algunas farolas que aún quedaban en pie.

«Hasta las bombillas parecen tenerle miedo a la guerra», pensó 
mientras le pegó un sorbo a la verdosa infusión.

La puerta del bar se volvió a abrir. Se cruzaron, cómplices, 
las miradas de los tres hombres. El dueño le hizo un gesto 
casi imperceptible con el hombro izquierdo al recién llegado, 
acompañado por un leve y también casi imperceptible giro de 
la cabeza, señalándole la mesa donde estaba sentado el único 
cliente.

—Hal tatakalm alingli’zia? —preguntó el que acaba de entrar al 
que estaba sentado.

—Sí, hablo tu idioma —contestó con aire de sospecha—. ¿Es 
usted el señor Martin?

—Sí. ¿Puedo sentarme?
—Llega usted tarde —le dijo nervioso, girando la cabeza hacia 

todos los lados, como en busca de posibles escuchas.
—Acabo de recorrer cincuenta kilómetros en una mierda de 

jeep descapotado y sin aire acondicionado, y la tierra se me ha pe-
gado a las cejas como cemento. No podía pisarle más al acelerador. 
La carretera tenía más baches que cráteres tiene la luna…

—Ishrin —lo interrumpió.
—¿Cómo dice?
—Ishrin kilometers son los que hay desde Nasiriya.
—¿Sí? Pues a mí me han parecido cincuenta, no veinte. ¡Mierda 

de jeep! Se me ha quedado el culo cuadrado.
—Me estoy jugando mi puesto de trabajo, y los soldados ame-

ricanos tienen orden de disparar a todo lo que se mueva de noche 
cerca de un yacimiento, así que, espero que entienda esto bien. Yo 
le doy la pieza, usted me paga, y aquí se acabó todo. Yo no vuelvo 
a verle a usted. Usted no sabe nada de mí. ¿Na’am?

—Ya, bueno, pero si la pieza no me convence, no hay trato.
—Lo hemos acordado por teléfono, y hasta le he enviado un 

email con la foto de la pieza al señor Renier.
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—Sí, pero ni el señor Renier, ni yo, ni ningún funcionario del 
excelentísimo Museo Británico es idiota, señor Ibrahím. Así que, 
enséñeme la pieza.

Ibrahím sacó de su sayo una caja de cartón rectangular, y se la 
pasó por debajo de la mesa a Martin.

Apoyándosela con cuidado sobre las rodillas, la abrió delica-
damente. Luego, sacando con aún más cuidado el objeto de su 
interior, lo escrutó con detenimiento, volviéndolo de un lado a 
otro, palpándolo suavemente con las yemas de los dedos, hasta 
que, finalmente, se lo acercó a la nariz, y lo olfateó.

«Putos americanos —pensó Ibrahím—, yo me juego la vida 
todos los días, y ellos se pasan la vida jugando».

El profesor apoyó un fino y reducido maletín sobre la mesa, 
abrió la cremallera, y sacó del interior un Portégé R-500, el extra 
fino portátil del que nunca se separaba cuando trabajaba. De uno 
de los bolsillos del maletín sacó el escáner que, hábilmente, conec-
tó al puerto del ordenador y lo apuntó a la estatuilla.

—¡Alto! —exclamó el árabe, conteniendo la voz—. ¡Estás loco, 
americano! Con todo eso vas a hacer que nos descubran.

—Soy británico, señor Ibrahim. ¿Entiende? —su atención vol-
vió a centrarse en el aparato electrónico—. Esto tardará sólo unos 
segundos.

Impasible, Martin abrió el ordenador y arrancó un potente pro-
grama capaz de analizar la información enviada por el escáner: el 
material del que estaba hecha la estatuilla, su peso aproximado, y 
una estimación de su antigüedad, comparando su estilo y forma 
con los de la base de datos.

—Está bien —sonrió satisfecho Martin—. Es auténtica.
Se sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y lo puso 

sobre la mesa.
—En euros, como nos pediste. Nada de dólares o libras es-

terlinas.
Ibrahím alargó la mano izquierda sobre la mesa y cogió el 

sobre. Luego, con un ágil movimiento de los dedos de la otra 
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mano, lo abrió y realizó un recuento de los billetes que había 
en su interior.

—Está bien —dijo—. Ma’a El-Salama.
Luego, se levantó, dejó unas monedas sobre la barra del bar, y 

se marchó.
El propietario, al ver su ganancia, en la que al precio del té se 

le sumaba la propina por discreción, silencio y colaboración, dibu-
jó una expresión en su rostro por primera vez en toda la noche, 
abriendo los ojos como platos, y se metió las monedas en el bolsi-
llo del pantalón raído.

Martin colocó con cuidado la caja de cartón que custodiaba el 
preciado objeto dentro de su bolsa de tela.

—Malditos ignorantes —masculló—. ¡Utilizar una caja de pa-
quetes de tabaco para guardar la pieza más valiosa de la historia de 
Mesopotamia!
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2

En algún lugar del desierto, sur de Irak. Minutos después

Las luces largas del jeep no parecían tener más fuerza que las de 
una linterna de juguete; tan llano y anchuroso, oscuro y diáfano era 
el desierto.

Martin odiaba el desierto. A pesar de ser más de las doce, la 
temperatura esa noche aún no había descendido de los veinte gra-
dos, y la humedad del aire era tan baja que la garganta se secaba 
con sólo respirar. El sudor le hacía incómoda la conducción, pues 
la camisa en la espalda se le pegaba al asiento.

«Parece mentira que dentro de un par de horas hará tanto frío 
que se podría congelar agua en un vaso», pensó para sí.

—¡Y dicen que en Inglaterra tenemos mal clima! —le gritó al 
desierto. Luego añadió, con tono burlón—: Allí, por lo menos, no 
hay cambios drásticos y siempre sabes lo que esperar: lluvia y más 
lluvia.

En Irak podían alcanzarse los 51 grados de día, y por la no-
che, la temperatura podía llegar a bajar ¡hasta los siete grados 
bajo cero!

Las luces de la ciudad ya se veían cercanas, y ansioso por llevarle 
la pieza a su colaborador, pisó a fondo el acelerador, haciendo que 
las ruedas parecieran estallar con cada bache, en cada socavón de 
la carretera.

Al fondo, ya se veía el puesto de control levantado por los ma-
rines. La luna, amarilla, delgada, parecía sonreír maliciosamente en 
el cielo, en ese cielo que no le pertenecía, un cielo bajo el que nacie-
ron las primeras civilizaciones, y bajo el que se habían luchado las 
más terribles batallas de la antigüedad, una antigüedad que tampo-
co le pertenecía, por mucho que fuese todo un erudito.
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—Pasaporte, señor —le solicitó un marine, metralleta en mano, 
casco y bufanda negra ocultándole la boca y la nariz.

Martin no era un tipo que quisiera hacerse el gracioso, y tam-
poco sabría cómo, pero a punto estuvo de contestarle, de modo 
espontáneo, que toda esa parafernalia era innecesaria, puesto que 
se habían visto hacía menos de una hora. Pero conociendo la 
situación, prefirió no bromear con esos tipos: apenas nueve días 
antes, en ese mismo puesto, habían acribillado a tiros a dos niños 
que iban en un coche. El vehículo en el que viajaban se aproxi-
mó a gran velocidad al puesto, y al no responder a las señales 
para que se detuviera, los soldados abrieron fuego. El capitán 
del puesto diría después a la prensa que se había tratado de «un 
lamentable error».

—¿De dónde viene, señor?
—Soy miembro de la expedición de colaboración entre la 

UNESCO y el Museo Británico para la recuperación del patri-
monio arqueológico. Voy a mi hotel, el Southern, para reunirme 
con mi colega, el señor Renier.

—Le he preguntado de dónde viene, señor.
—De Suq Ash Shuyuk —tragó Martin con dificultad.
—¿Con qué motivo o propósito ha acudido a ese lugar?
El conductor, nervioso, se giró para coger el paquete que tenía 

en el asiento de al lado. Pero a ninguno de los marines que estaban 
alrededor del jeep les gustó ese movimiento, reaccionando, instinti-
vamente, de la única forma que sabían, de la única forma posible 
dadas las circunstancias: como se les había enseñado. Apuntán-
dole simultáneamente con sus armas, mantuvieron el objetivo en 
sus miras con mucha precisión, mientras el que lo interrogaba le 
ordenó que se bajara del vehículo muy despacio, con las manos 
en la cabeza y los dedos cruzados. Una vez fuera del coche, un 
soldado lo obligó a arrodillarse con un preciso golpe de culata en 
las corvas, mientras dos armas seguían apuntándole directamente 
al cráneo. Martin sintió las diminutas piedras del suelo hincársele 
en la carne de las rodillas, y un sudor frío le hizo enmudecer. Oyó 
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como uno de los soldados reclamaba a los miembros de explosivos 
por el micrófono del manos-libres integrado a su casco.

—No. No es ninguna bomba —dijo Martin, sacando valor de 
donde sólo el miedo más grande puede sacarlo.

Entonces, un golpe seco en la parte baja de la nuca lo alcanzó 
desde atrás, dejándolo dormido en el acto. Su cuerpo se desplomó.

Cuando recobró el sentido, estaba en el interior de la garita 
militar, sentado sobre una silla. Ante sí, un oficial del ejército esta-
dounidense, y entre ambos, una mesa con la caja cerrada encima.

—Lamento lo sucedido, señor Martin, pero verá, no debería 
pasearse por el sur de Irak, en su jeep, con un objeto robado de gran 
valor en el asiento del copiloto, y en mitad de la noche.

—No es un objeto robado. Ha sido adquirido por el Museo 
Británico, entidad para la que trabajo como responsable de la sec-
ción de arqueología mesopotámica y a la que represento en misión 
oficial.

—En misión oficial, dice. Y, dígame, señor Martin, ¿acostum-
bra el Museo Británico enviar a sus representantes a trabajar des-
pués de la puesta del sol?

—Se trata de una circunstancia muy especial, dada la pieza en 
cuestión.

—¿Se refiere a esta estatuilla?
—Usted no tiene ni idea de su valor.
—Sí, ya lo sé —replicó, con ironía, el oficial—. Su valor es 

incalculable, ¿no?
—Al contrario. Su valor es el de la pieza que va a fijar la cro-

nología de la Historia Antigua de Mesopotamia; es el de la pieza 
que convertirá en realidad lo que hasta ahora se habían considerado 
leyendas; su valor es el de la pieza más preciada y buscada por los 
arqueólogos desde que Wooley descubrió la existencia del mundo 
Sumerio. Es un valor que usted jamás podría alcanzar a comprender.

—No debería subestimar la formación en Historia que recibi-
mos los oficiales, señor. Pero, en cualquier caso, dígame, ¿cómo es 
posible que una pieza de tal valor tenga que ser transportada en 
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una caja vacía de paquetes de cigarrillos, sin ninguna medida de 
seguridad, y a través de la noche?

—Mi organización trata de recuperar los objetos que vienen 
robados a diestro y siniestro por todo el territorio iraquí bajo las 
narices de vuestros «formados», y aparentemente bien versados en 
historia, profesionales de la guerra.

—No me busque, señor Martin, porque me podría encontrar. 
No tengo que recordarle que aquí estamos en guerra, y que su 
pasaporte británico o «su» organización, poco podrán hacer por 
usted una vez acabe entre rejas en un asqueroso agujero del centro 
de Basora.

—¿Y con qué cargos? ¿Es que en Irak es un delito salvaguardar 
el patrimonio arqueológico?

—Tal vez, vosotros los británicos lo llaméis así; nosotros, los 
americanos llamamos a las cosas por su nombre. Y a esto lo llama-
mos contrabando.

—No me haga reír.
—¿Acaso estoy sonriendo yo?
Las miradas se sostuvieron; la tensión creció. Martin tenía las 

de perder.
—Déjeme usar el teléfono —le pidió con tono más relajado—, 

y se lo demostraré.
—Seguro, pero antes contésteme a unas preguntas. ¿Por qué a 

las doce de la noche? ¿Por qué no en pleno día, por la mañana, o 
por la tarde? ¿Por qué en Suq Ash Shuyuk? ¿Por qué no en Nasiri-
ya, o en Basora? ¿Por qué no en Bagdad, y a las once de la mañana, 
como debería ser?

Martin enmudeció, apretando con fuerza los puños sobre sus 
muslos. No soportaba que se le tratara con arrogancia, pero tenía 
que reconocerle un punto de razón al oficial. ¿Cómo explicarle que 
en la mayoría de los casos había que recurrir al trapicheo para obte-
ner ese tipo de joyas, y que era una práctica habitual, y que lo venía 
siendo desde hacía más de un siglo para todos los grandes museos? 
¿Cómo explicarle que la causa era lo más importante?
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—Mi organización —empezó diciendo, pasándose la mano iz-
quierda por la nuca, para calmar la tensión y aliviar el dolor del 
golpe que aún le duraba—, se encargará de devolverlo al lugar que 
pertenece.

Una sonrisa complaciente se dibujó, amplia, en el rostro del 
oficial. Martin se mordió el labio superior en un inútil intento de 
frenar su bocaza. Se acababa de delatar él solito… ¿Cómo había 
podido ser tan estúpido? ¡«Devolverlo al lugar que pertenece» era 
una frase que implicaba una sustracción ilícita de antemano! Tenía 
que pensar en algo rápido, pero los nervios ya no le permitían 
pensar con claridad.

—Le diré lo que vamos a hacer, señor Martin del Museo Britá-
nico —dijo el oficial, apoyándose con ambos codos sobre la mesa, 
para acercarse con más decisión al interrogado—. Le vamos a aho-
rrar gastos a «su» organización, y en vez de hacer volar esta valiosí-
sima pieza hasta Londres, trayecto en el cual podría, por lo demás, 
resultar dañada, o incluso podría resultar robada, cosa no poco 
probable dado el alto índice de criminalidad que hay ahora mismo 
en este país, para que después desde ahí la «devuelvan al lugar que 
pertenece» —la frase fue acompañada por un agudo arqueamiento 
de la ceja izquierda—, lo que haremos es enviarla directamente 
desde aquí, nosotros mismos, al lugar donde pertenece, es decir, al 
Museo de Bagdad. ¿Qué le parece?

Martin agachó la cabeza. No tenía nada que responder.
El oficial le indicó al soldado que lo escoltaba que le ayudara a 

levantarse y que lo acompañara a su vehículo.
—Ah, señor Martin —añadió cuando aquél estaba ya casi fuera 

de la oficina—, no se preocupe por los gastos de envío: correrán a 
cargo de los Estados Unidos de América.
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3

Southern Hotel, Nasiriya. Irak. Esa misma noche

—Lo siento.
La lámpara de la mesita de noche era la única luz que iluminaba 

la habitación. Las cortinas estaban echadas, y la puerta del balcón 
cerrada. Las temperaturas ya habían descendido bruscamente. Ha-
cía frío. Martin tenía frío. Y a Renier se la había congelado el alma.

—No te disculpes. Sabíamos que podía ocurrir.
Martin estaba sentado sobre su cama, con la cara entre las ma-

nos. Renier estaba tumbado en la suya, con las piernas cruzadas, y 
los brazos detrás de la cabeza, la mirada perdida en algún lugar del 
desconchado techo de la habitación.

Idara Renier Amenoc era un hombre optimista por natura-
leza. Su pasión por la Antigüedad le había llevado a estudiar la 
carrera de Historia, pero su carácter rebelde, inquieto e inconfor-
mista, le había servido de mal consejero, alejándole de la licen-
ciatura. Aun sin terminar los estudios que inició con muy buenos 
resultados en la Universidad de La Sorbona de París, y de una 
manera autodidacta, se había convertido en el experto más joven 
en su campo, la Teoría Histórica, habiendo publicado numero-
sos artículos en revistas especializadas y científicas en los que 
presentaba hipótesis que no dejaban a nadie indiferente. Entre 
ellos se encontraba Martin, profesor y experto en Asiriología de 
la Universidad de Londres y coordinador de las Colecciones Me-
sopotámicas del Museo Británico, licenciado por la Universidad 
de Manchester en Arqueología, con varios másteres en las más 
prestigiosas universidades de los Estados Unidos e Inglaterra, y 
doctorado en Arqueología Bíblica por la Universidad de La Sor-
bona de París, donde conoció a Renier.
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Se profesaban admiración mutua. Idara admiraba a su amigo por 
su amplia trayectoria científica, por su conocimiento de las lenguas, 
tanto vivas como muertas, y por su excelente memoria; no por nada 
le había apodado su «enciclopedia andante personal». La admiración 
que este despertaba en Martin era, sin embargo, a un nivel menos 
académico y más humano, biológico: le fascinaba su gran capacidad 
de deducción, su lógica aplastante, su frescura de ideas, y su inque-
brantable optimismo. Aun llevándose más de diez años de diferen-
cia, entre ambos había surgido una amistad a prueba de bombas. Y 
la guerra en Irak había sido buena prueba de ello: cuando Idara le 
escribió en un email su plan para conseguir in situ la pieza clave que 
validaría su teoría, Martin no se lo pensó dos veces, y dejando a su 
esposa y dos hijos en la villa de Bath, cogió el primer tren a París y se 
plantó en su apartamento, listo para la expedición.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Martin, mientras se sa-
caba del bolsillo interior de la chaqueta la foto de la pieza que 
acababan de perder.

—Tú volverás a Londres, al British, y con tu familia. Yo seguiré 
con mi plan; la conferencia está organizada y no hay marcha atrás. 
Tendré que presentar mi teoría y mis conclusiones sin la pieza. Al 
fin y al cabo, desarrollé la hipótesis mucho antes de saber de la 
existencia de la figura. Llevo tres años trabajando y todos los cabos 
están atados.

—Todos menos uno, Idara.
—Bueno, la pieza no viene con nosotros al Museo Británico, 

pero sabemos que existe y que pronto estará en Bagdad.
—Sí, pero aún queda autenticarla, y las pruebas podrían llevar 

años estando la estatuilla aquí, en Irak. Y sabes que hasta que no 
quede completamente demostrada su antigüedad, nadie aceptará 
que la aportes como prueba. «¿En qué te apoyas?», te dirán, «¿en 
una fotografía que te han enviado por internet unos traficantes de 
arte de tres al cuarto?».

—La teoría es correcta —replicó Idara sonriente—, con o sin 
estatuilla.
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Capítulo 2

1

+30˚48’57”, +45˚59’45”; 10.000 años antes de nuestra era

El sol empezaba a ponerse sobre el horizonte lejano. El hori-
zonte en esas tierras era muy lejano, tanto que Adapa jamás imagi-
nó que la tierra pudiera ser tan vasta.

—Aquí.
Su voz se perdió en el aire, sin eco, sin fuerza, sin misterio. Fue 

una simple orden, dada con una simple palabra. No hubo nada de 
épico en ello. Nada digno de epopeyas. Sin embargo, sería la orden 
con mayor trascendencia de toda la historia de la humanidad. Pero 
él no lo sabía.

Los hombres dejaron caer los sacos pesados de sus hombros, 
soltaron los arcones, pusieron a un lado los recipientes y contene-
dores de agua y alimento y se desembarazaron de las pesadas telas 
para montar las tiendas.

—¿Por qué aquí? —la pregunta no fue formulada para cues-
tionar la orden, sino que fue fruto de una sincera curiosidad y ad-
miración. La admiración por el jefe era compartida por todos los 
miembros del grupo, y no era para menos. Cuando los doce volun-
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tarios decidieron unirse a la expedición, lo hicieron sólo por pura 
devoción. Adapa era un hombre como pocos. Era un héroe. Fuer-
te, sus huesos habían probado ser robustos como los del león; sa-
bio, sus órdenes y consejos habían demostrado ya su valía en múl-
tiples ocasiones; generoso, tanto con sus propios soldados como 
con los vencidos; justo y prudente: siempre había demostrado te-
ner mesura en todo—. El océano está a nuestras espaldas, a un día 
de camino —dijo, señalando con su dedo índice hacia el sur—. El 
peor de nosotros podría alcanzarlo corriendo. Cuando tengamos 
caballos, lo alcanzaremos en una mañana —se puso en cuclillas y 
hundió los dedos en la húmeda pradera; recogió un poco de tierra 
con la mano izquierda, y con los dedos de la derecha la removió en 
la palma; luego se llevó un pellizco a la lengua—. No hay árboles, 
por lo que no llueve; eso nos facilitará la labor de construir casas, y 
no habrá que preocuparse mucho de las techumbres. Sin embargo, 
estas marismas producen tierra muy buena, excelente para el cul-
tivo, y un lodo sólido para la construcción —señaló con la mano 
abierta las altas y frondosas gramíneas que cubrían el pantanoso 
terreno—. Ahí las tenéis, a un tiro de piedra —se puso en pie, y 
se volvió hacia el sol poniente, escupiendo al suelo las trazas de 
tierra que le quedaron en la boca—. Los ríos son abundantes aquí, 
lo que nos garantiza agua, pescado, minerales y rutas rápidas para 
conocer a nuestros vecinos —se volvió sobre sí mismo y señaló 
hacia el oscuro horizonte—. El viento trae el olor de las colinas 
que se levantan en la lejanía, y me dice que hay cedros, y por tanto, 
habrá onagros, ciervos y jabalíes. En nuestro recorrido hemos vis-
to leones, gacelas, camellos, caballos… —dio un paso a su derecha, 
y apuntó hacia las primeras estrellas en el cielo—. Y allí, al norte, 
los astros señalan riquezas y minerales —puso su mano sobre el 
hombro de su interlocutor, y le miró a los ojos con satisfacción—. 
Es aquí, amigo mío. Es aquí.
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2

Segundo día

Con el alba, todos los hombres se habían puesto a trabajar. Los 
carpinteros se encargaban de deshacer los arcones que transpor-
taron las armas, y reconvertirlos en el barco que les trajo desde el 
otro lado del océano. De entre los obreros, algunos habían empe-
zado a fabricar los ladrillos de barro y paja que usarían para levan-
tar sus viviendas, y preparaban largas hileras de bloques para que 
estuvieran listos antes de que el sol se levantara en lo más alto del 
cielo, y así tenerlos cocidos al final del día. Otros, se habían pues-
to en marcha con sus picos, para alcanzar las montañas y buscar 
una buena cantera. Los cazadores se habían dirigido en todas las 
direcciones en busca de animales; algunos traerían la carne para las 
viandas, otros traerían los ejemplares vivos que necesitarían para 
las labores más pesadas, para darles calor de noche y para procu-
rarles leche por las mañanas. Los tejedores abrían las lonas que 
usarían para levantar las tiendas, y preparaban las esteras que cubri-
rían los suelos. Adapa allanaba el suelo circundante, arrancaba las 
plantas y los juncos, levantaba las piedras más grandes y cubría los 
socavones, preparando el lugar para el puesto sagrado. Eran trece 
hombres nada más, pero ya eran una nación.

Llegada la tarde, el barco estaba terminado, las filas de ladri-
llos se extendían a cientos por todo lo largo que sería el poblado, 
tres grandes tiendas se levantaban firmemente sujetas al suelo 
con cuerdas, y una hoguera se prendía en el centro. Un poco más 
alejado, la silueta oscura de Adapa se dibujaba contra el cielo. 
Los hombres, una vez asegurado el ganado con cuerdas y clavos 
al suelo, y dejadas las carnes sobre el fuego, se le acercaron en 
silencio.



 - 28 -

—He escogido este lugar para el puesto sagrado. Espero que os 
parezca bien —no hubo respuesta—. Provisionalmente, levanta-
remos el altar con esto —dijo, señalando una montaña de piedras 
y guijarros que había a su lado—. Son las más grandes que he po-
dido conseguir por los alrededores. Cuando tengamos los bloques 
de cantería, lo reemplazaremos por uno en condiciones. Si no hay 
objeciones, podemos empezar.

Todo seguía un plan ya establecido que cada uno conocía bien. 
Los hombres que servirían de arqueros para la misión se tumba-
ron en el suelo, y cerraron los ojos para descansar; los demás, se 
empeñaron en la erección de un sólido y corto muro. Se levantaría 
hasta la altura de sus cinturas, y no sería más ancho que un cuerpo 
humano. Lo fijaron bien con mortero hecho de barro, paja, gravi-
llas y ramas. Aseguraron sus pequeños cimientos con tablones de 
madera clavados al suelo. Y cuando estuvo terminado, lo recubrie-
ron con una ancha piel de bovino, curtida y traída especialmente 
para ese fin.

El altar estaba terminado. La luna brillaba en el cielo. Había lle-
gado el momento. Entre todos tiraron la barca hasta el río más an-
churoso, montaron en ella, y comenzaron a remar contracorriente. 
Adapa estaba sentado en la proa, con la vista puesta alternadamen-
te en las estrellas y en el curso de agua. Lo primero le servía para 
registrar en su mente un mapa del área en la que estaban; lo segun-
do, para evitar que la embarcación escollara. Era su primera vez 
como capitán de una expedición así. Ya había participado en una, 
de niño, con su padre y sus hermanos, y conocía decenas de histo-
rias en las que se narraban los mismos hechos. Además, confiaba 
plenamente en sus hombres, tanto cuanto en sí mismo. Confiaba 
en su destino y en que las estrellas le darían éxito esa misma noche. 
No había nada de qué preocuparse. Miró un instante hacia atrás, a 
su tripulación, y se permitió un momento de flaqueza. Los quería 
a todos y cada uno de ellos.

A Sipad y Alalgar, los dos carpinteros, hermanos, y tan igua-
les como dos gotas de agua. Inteligentes, muy poco habladores, y 
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siempre sonrientes. Al obrero Ubara, un poco panzón, pero grande 
como un cedro. Dumuzi, Daruma y Gibil, los otros obreros, siem-
pre alegres y los más dicharacheros. Al pequeño Enmengal, el más 
joven de todos, con una pericia inigualable a la hora de tejer cuerdas 
y atar nudos; y a su colega en el oficio, Suddu, el más anciano de to-
dos, pero con un espíritu tan joven como su compañero. Y por últi-
mo, sus más queridos amigos, Etana, Mashda, Tutukin y Suqur-lam. 
Con ellos había crecido, había compartido aventuras de adolescen-
tes, y se había batido en los más feroces campos de batalla, donde su 
destreza en el arte de la guerra pronto les valió el sobrenombre de 
«los cuatro leones». Aunque ellos preferían hacerse llamar «las cinco 
estrellas del norte», pues tenía la connotación del brillo más que el 
de la bestialidad, y, porque al igual que las estrellas en el firmamento, 
eran todos iguales pero todos diferentes. Además, este último incluía 
a su capitán, sin el cual, decían, ninguno de ellos brillaría tanto.

Adapa esbozó una sonrisa, y volvió a fijar su mirada en las 
aguas. Cuán distintas eran esas de las del mar que les llevó hasta 
allí. Qué fácil se manejaba la barca en ese río, y que duro fue cruzar 
el océano, viendo la costa constantemente a lo lejos, cuando, en las 
noches de tormenta, las olas se levantaban tan altas y con tal fuerza 
que a punto estuvieron en varias ocasiones de despedazar la nave.

Por fin, vio algo. Levantó su puño izquierdo, y todos compren-
dieron la señal: los remos se levantaron casi al unísono, y sólo uno 
siguió remando, maniobrando la embarcación para hacerla arribar 
a la orilla. Enmengal, el joven tejedor, ató la nave a un arbusto, y se 
quedó. Los demás, partieron por tierra, en silencio, tras los pasos 
de su capitán. Al fondo se veían los hogares encendidos de un 
pequeño asentamiento.

Etana, Mashda, Suqur-lam y Tutukin sabían lo que tenían que 
hacer, y se adelantaron, silenciosos, como gatos monteses, impo-
sibles de ser vistos en la oscuridad, con sus arcos tensados y las 
flechas preparadas. Poco después desaparecieron en la noche.

El tenue aúllo de una lechuza fue la señal. Los otros siete y su 
capitán se pusieron en marcha, con paso firme, decidido y veloz. 
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El crujir de la hierba sonaba bajo sus pisadas, y el corazón les latía 
fuerte en el pecho. Empuñaron sus dagas con la derecha; en la 
izquierda llevaban las sirgas: un pedazo largo de cuerda atado de 
un modo especial a un aro de metal. Avanzaron hasta el poblado.

A los pies de la muralla circundante yacía el cuerpo sin vida de 
uno de los centinelas; su cuello atravesado por una flecha. El muro 
era de adobe, poco más alto que un hombre mediano, y fácil de 
escalar. Ascendieron por él, hasta encontrarse arriba. Las hogueras 
encendidas iluminaban los muros de las cabañas circulares y re-
creaban siniestras sombras por todas partes. Con un gesto, Adapa 
dio la orden de que se dispersaran y empezara el rapto. Todos sal-
taron al interior del poblado, y se adentraron al interior de las casas.

Instantes después, la noche se incendió con las llamas de las 
hogueras que quemaban las techumbres de los hogares al son de 
los gritos de horror y socorro. El pánico se hizo con los hombres 
que se esforzaban en intentar controlar las llamas, sin percatarse de 
la presencia de los intrusos que, entre la multitud, se llevaban a ras-
tras a sus mujeres. Los centinelas abrieron la puerta de las muras, y 
todos salieron en estampida. Los cuatro leones les esperaban con 
sus arcos cargados. La muchedumbre se frenó en seco. El fuego 
del interior parecía menos peligroso que la amenaza del exterior. 
Atónitos, se miraban unos a otros. Las madres agarraban a sus 
hijos, tratando de protegerlos bajo sus abrazos; los viejos lanzaban 
órdenes a diestro y siniestro para que los más jóvenes acudieran 
con las armas.

Salieron los primeros tres, jabalina en mano. Cayeron fulmina-
dos por sendas flechas. Luego otros siete, uno tras otro, empuñan-
do puñales y mazas. Lo mismo les ocurrió a ellos.

Un hombre anciano lanzó una orden levantando sus dos manos 
en alto, para detener todo movimiento. Los soldados guardaron 
sus armas; los ojos encendidos apuntaban rabiosos a los arqueros. 
Se hizo el silencio. Después, de entre la muchedumbre apiñada en 
la entrada de la muralla, se abrieron paso los raptores. Caminando 
despacio, y en formación, cada uno de ellos llevaba a una mucha-
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cha cogida por el cuello con la sirga, un arma de la que era impo-
sible liberarse sin morir estrangulado. Sus dagas se blandían en el 
aire con movimientos controlados que frustraban todo intento de 
los familiares por salvarlas. Un joven se lanzó sobre Gibil, pero 
este le abatió con un corte seco que le abrió el cráneo. Otro intentó 
lo mismo contra Ubara, pero fue alcanzado por una certera flecha 
que se le clavó en la espalda, lanzada por Suqur-lam.

El anciano volvió a gritar la orden. Nadie se movió. Sólo se 
oía el crepitar de las maderas que, pasto de las llamas, ardían en el 
interior de las murallas. Los siete raptores se abrieron camino hacia 
sus cuatro compañeros, que con sus flechas seguían apuntando a la 
muchedumbre. Una vez reunidos, se adentraron en su camino de 
regreso, desapareciendo en la oscuridad.

Desde la embarcación se podían oír los lamentos y los gritos 
del poblado, y las llamas que lo consumían iluminaban una gran 
sección del cielo. Presas de las sirgas, las siete muchachas no po-
dían hablar, a duras penas podían respirar, y con sus frágiles de-
dos trataban de liberarse el cuello. Fueron subidas a bordo, donde 
Enmengal las iba tumbado una tras otra, boca abajo, flanco con 
flanco, pavimentando la embarcación con sus cuerpos, con cierto 
cuidado para evitar, en todo lo posible, hacerlas daño. Después 
embarcaron los demás, sentándose sobre los cuerpos femeninos, y 
remo en mano, descendieron el río corriente abajo.

De vuelta al campamento, Adapa ordenó que les fueran sol-
tadas las sirgas a las captivas, y con las dagas las cuerdas fueron 
cortadas una tras otra, liberándoles las gargantas que, en cuanto 
recuperaron la normalidad en la respiración, empezaron a emitir 
gritos y llantos de todo tipo. Dos de ellas se lanzaron a la carrera 
hacia el oscuro desierto, lo que obligó a Dumuzi y Sipad a salir tras 
ellas. Una vez recuperadas, se decidió atarlas a todas, y Enmengal 
se encargó de esposarlas por los tobillos.


