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PRÓLOGO

Prologar es como abrir el apetito. El prólogo no es comestible, pero 
tiene que hacer apetecible el manjar que se avecina, ir adelantando su 
aroma irresistible, su color y buqué exquisitos, su seductora presenta-
ción en plato que incentive al lector a devorar la obra que tiene entre 
sus manos. Eso es lo que me propongo en estas líneas, abrir el apetito 
intentando explicar qué es La caricia de la medusa, la última novela de 
Óscar Millán.

Debo decir que Óscar es amigo personal y que cuando me pidió que 
prologara su criatura no lo dudé un segundo. Por eso, antes de empezar 
me gustaría hablar del autor.

Le conocí en un piso muy similar al que describe la novela. Por aquel 
entonces yo era muy joven y él, que me sacaba unos años, muy misterio-
so, siempre vestido de negro con los pelos alborotados, diciendo cosas 
inapropiadas, siendo inapropiado, siendo encantador. Había venido con 
su hermana y otros amigos comunes a tomar algo. Eran principios de 
los noventa y su juventud y frescura se habían apoderado de él; y creo, 
sinceramente, que nunca lo han abandonado. El autor siempre ha sido 
eso, un joven eterno, fresco, impaciente, libre, culto y reflexivo. Años 
después, cuando era yo el que buscaba piso, se me presentó como com-
pañero irremediable y entonces pude comprobar que no había perdido 
un ápice de su esencia, una esencia que, de algún modo, es lo que trans-
mite esta novela, y que de algún modo más lejano aún, intento explicar.

La caricia de la medusa es una obra que se enmarca bien en la produc-
ción de Óscar Millán. Toca sus temas fetiche, encaja bien en su universo 
literario, y afilando más la mirada, aborda el tema del final de la juventud, 
ese momento en que se está a punto de entrar en la edad adulta, justo 
antes de hipotecarse, casarse, tener un hijo; esos últimos coletazos de 
libertad, de inseguridades, de reflexión y crítica puras.

Con un lenguaje sencillo, fulminante, directo, una mezcla, diría yo, 
entre Hemingway y John Barry, Óscar nos sumerge en una época in-
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determinada, que, aunque se sabe actual (pues aparece la red social de 
WhatsApp) podría ser en realidad todas las épocas o cualquier época. 
Atemporal, con un regusto ochentero, porque el tiempo en esta novela, 
aunque presente, parece que retrocede y se esfuma y evapora y hasta 
se congela. Y nunca llega la madurez… sino que la juventud se alarga 
y queda en suspenso esperando a ser rescatada no se sabe por quién ni 
por dónde.

Entre sus reflexiones encontramos la problemática del yo, las tribus 
urbanas, las relaciones de pareja, la identidad perdida, la juventud, los 
primeros amores, la adolescencia y la primera edad adulta. Otros temas 
que toca Óscar: los vampiros emocionales, la energía positiva y negativa, 
los que cuidan y los que se dejan cuidar como sanguijuelas.

Al principio estas reflexiones son eclipsadas por el desamor, el ser 
dejado, abandonado, como si eso lo copase todo, lo ocupara todo, el 
espacio de la novela reducido a un duelo, con frases lapidarias como: 
«cuando el amor no es mutuo no sirve más que para molestar». Pero 
lentamente se van imponiendo sus otras obsesiones. El trauma, la pa-
ternidad, las parejas sin hijos. Y el telón de fondo: la vida en Mallorca, 
el turismo, la masificación, el trabajo precario de la juventud. No hay un 
argumento clásico como tal, sino el discurrir de la vida de sus persona-
jes, cosa que a veces, como el presente caso, es el mejor argumento. Ya 
hemos dicho que aborda el momento justo antes de la madurez: antes 
de un trabajo fijo, un matrimonio con hijos, un monovolumen. Antes 
del resto de nuestra vida. Ese es el punto de corte que ha elegido Óscar 
para su novela. Algo triste y alegre al mismo tiempo, que desprende 
cierta melancolía sin saber exactamente de dónde proviene. La última 
juventud, el último verano, el tiempo que se escapa inasible entre los 
dedos mientras intentamos contenerlo con gestos imposibles, y al final, 
entramos en la vida adulta como un cuchillo en la mantequilla, de ma-
nera inevitable.

Esa es La caricia de la medusa.

Óscar Benito Rodríguez
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PREFACIO a La caricia de la medusa

Debo reconocer que me gustan las sorpresas, que sucedan cosas que 
no esperas, que se cambie el ritmo de los acontecimientos que uno se 
plantea de antemano. Siempre hay algo de misterio en cómo suceden 
estas cosas. Encontrarme con esta obra ha sido una de esas sorpresas. 
Respirar un aire distinto al que uno está acostumbrado en su cotidiano 
quehacer. Leer algo de lo que habitualmente uno no lee. Empezar a leer 
y querer continuar leyendo hasta el final.

Tenemos aquí una obra que trata sobre las formas de amarse y rela-
cionarse de algunas personas. No nos encontramos con profundas ex-
plicaciones ni grandilocuentes descripciones del amor o las relaciones. 
Lo que uno se encuentra en este libro son algunos lugares comunes en 
el trato con estos sentimientos. Pero precisamente por comunes son la 
base desde la cual uno puede reconocerlos.

Es sabido que para profundizar en algo hay que ir reconociendo 
lo que hay en la superficie. Esta obra, por tanto, se muestra como una 
posible puerta de entrada para poder ir profundizando en sentimientos 
como el amor.

A medida que uno va leyendo puede ir reconociendo los sentimien-
tos de los personajes como si los hubiera vivido alguna vez en su propia 
vida, o como si hubiera pensado algunos de sus pensamientos. Lo que 
ellos sienten, de una manera u otra, lo hemos sentido o vivido nosotros 
mismos. Cada uno con nuestros diversos contextos de vida podemos 
conectar con esos lugares comunes en los que discurren los protagonis-
tas de la obra. Y en ese reconocimiento puede estar el inicio para pro-
fundizar tanto en los propios sentimientos como en imaginar por dónde 
discurrirían los cauces emocionales de los personajes.

Todas las relaciones que se establecen en la obra transcurren con el 
telón de fondo de retazos del contexto cultural y político de Mallorca. 
No nos encontramos con un análisis concienzudo de la realidad so-
cio-política mallorquina, sino más bien con la situación social en la que 
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tienen que desarrollar sus emociones los protagonistas. Este contexto 
sirve para ubicarlos en un lugar concreto, para reconocernos en él los 
que vivimos en la isla y para que conozcan algo de ella los demás.

Nos queda, pues, dejarnos acariciar por la medusa y ver la reacción 
que nos produce, cómo notamos esa caricia y qué emociones se despier-
tan en nosotros al leer sobre las relaciones emocionales que viven los 
personajes.

Miguel Ángel Seguí



 

PRIMERA PARTE: LA CARICIA
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A Hugo le gustaba Marta… Rectifico. (Decir que a Hugo le gus-
taba Marta sería decir poco.) Hugo estaba completamente enamorado 
de Marta. Quedó totalmente embobado en el primer instante en que 
la vio, pero nunca le confesó sus sentimientos. Jamás de los jamases. 
Además, no importaba, porque a Hugo, realmente, le gustaban todas 
(o casi). Posiblemente Hugo también le hizo «tilín» a ella. Le debió de 
parecer un chico muy interesante y atractivo. Solamente ver a Hugo y 
su tez morena, sin lugar a dudas, ya alegraba el espíritu de la chica cada 
vez que coincidían en algún lugar, pero lo cierto fue que ninguno de los 
dos abrió la boca, en ningún momento, debido a lo cual el otro nunca 
supo lo más mínimo de aquellas sensaciones, de aquellos sentimientos. 
Nunca hicieron caso a sus impulsos al respecto. No les hubiera parecido 
correcto, ya que Marta era la novia de Daniel.

A Marisa no solamente le caía bien Daniel. Y no solamente le gus-
taba de verdad. Más que eso: en cuanto lo conoció pensó que era su 
tipo de chico. Daniel era inteligente, tenía bastante cultura general, era 
tímido, era tipo intelectual y a la vez artista… Pero claro, Daniel era el 
novio de Marta, su mejor amiga, así que no había nada que hacer. Los 
novios de las amigas hay que respetarlos, porque si no esto sería el caos.

A Daniel también le gustaba Marisa, pero prefería no fijarse dema-
siado en ella para no pasarlo mal. (Marisa estaba buenísima, para qué 
negarlo, pero esa chica era la amiga de su novia, por tanto tocaba que 
fuera para otro. No había que querer todo lo bueno para uno mismo.)

También a Andrés le gustaba Marisa. Pensaba, al igual que su amigo 
Daniel, que estaba «súper-buena». Y Andrés también parecía gustarle a 
Marisa. Lo encontraba guapo e inteligente. Un chico con carácter, un 
joven con mucha energía. Uno de esos que sirve para líder de grupo. 
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Marisa no vería problema alguno en salir con Andrés, en ser novios. 
Así serían dos parejas de amigos que salen juntos de marcha: Marta y 
Daniel, y ella y Andrés. Pero no, no podía ser. No iba a ocurrir. Andrés 
no atacaba nunca porque a él no le parecía correcto intentarse ligar a la 
mejor amiga de la novia de un amigo como Daniel. No haría nada, para 
evitar tensiones insospechadas.
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Uno se puede sentir similar a sus amigos, con ideas por el estilo, y 
darse cuenta, sin embargo, de que ha tenido una historia distinta a la de 
ellos. De eso se percataban Daniel, Hugo y Andrés cuando reflexiona-
ban acerca de cuán distinta era la procedencia de cada uno de ellos res-
pecto a la de los demás, y, sin embargo, eran amigos. El presente podía 
hacer de ellos personas hasta parecidas.

Andrés era el segundo de cuatro hermanos, dos hermanos y dos 
hermanas. No era mal niño, de pequeño, pero, a juicio de sus compa-
ñeros del colegio, a veces era un poco «chulito». En ocasiones notaban 
en él una agresividad que parecía salirse de lo normal. Gustaba de hacer 
bromas a los demás «sin mala intención», pero frecuentemente llegaba a 
insultarlos, también «sin mala intención», hasta que al final, no contro-
laba nada, con lo cual acababa peleándose y seguía queriendo tener la 
razón hasta el último momento. Según su punto de vista, siempre había 
empezado el otro, ya que lo suyo había sido una broma sin importancia 
(sin mala intención). Curiosamente, la mayoría de las veces se peleaba 
con otros que eran, aunque de su misma edad, más grandotes que él. En 
eso era valiente, no se podía negar, aunque acababa llorando, casi siem-
pre, de rabia. Eso de perder peleas no le sentaba pero que nada bien.

Aunque era muy listo, nunca sacó notas que impresionasen a na-
die, porque era de esos que son inteligentes pero más bien vagos. No 
estudiaba apenas para los exámenes, lo dejaba todo para el último día. 
Aprobaba porque tenía muy buena memoria, simplemente. Como no 
estudió nunca, no pensó en ninguna carrera universitaria a la que en-
frentarse, y, a pesar del disgusto de sus padres, buscó trabajo enseguida 
y abandonó los estudios cuando estaba a punto de acabar el bachillerato. 
Y ahí se quedaron. Sus estudios y sus padres. Se fue del hogar familiar 
en cuanto fue mayor de edad. Ya llevaba meses trabajando y tenía algo 
de dinero. Le gustaba sentirse fuerte y preparado de cara a enfrentarse 
con el mundo.

El carácter de Hugo era muy diferente al de Andrés. Hugo era sim-
pático y tolerante. Hasta se mostraba protector con los demás, tanto 
con los chicos como con las chicas. Era la típica persona a la que puedes 
contar un problema, sea cual sea éste, porque te va a comprender y te 
va a apoyar. Uno se sentía siempre bien cuando hablaba con Hugo. Fue 
el líder indiscutible de su instituto. Era popular y muy majo, todo un 
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relaciones públicas. Fumaba algún canuto de vez en cuando, vestía raro, 
más moderno que los demás, decía cosas interesantes en clase de ética, 
traía siempre información fresca acerca de las diferentes tribus urbanas 
y cultura de grupos musicales… y se llevaba a todas las tías de calle. To-
das iban detrás de él, porque a esa edad los demás, los otros alumnos de 
su clase, eran niños aún. O ellas los veían así. Iguales por fuera que por 
dentro. Y aburridos. Sus madres decidían todavía qué ropa tenían que 
ponerse y como tenían que peinarse. Así, el pelo hacia abajo, con flequi-
llo estilo Beatles. Pero Hugo no. Hugo era guay. Iba con el pelo revuelto 
a clase; vestía camisetas que desteñía él mismo con lejía, a modo de de-
corado; llevaba pantalones rotos, cosidos con imperdibles; lucía amplias 
camisas pintadas a brochazos postmodernos; fardaba con sus chaquetas 
de cuero, que provocaban admiración… Aparecía en clase con el pelo 
teñido de rubio durante un mes, y al mes siguiente su cabello era de 
color rojo cantón. Se afeitaba las sienes… Todo el invierno vestía de 
negro. Solamente él era ya un chico para ellas, los demás solo niños. Era 
un muchacho interesante. No se cortaba a la hora de hablar con el sexo 
opuesto. Las trataba como se trata a un igual. Y a ellas eso les encantaba.

Daniel no estaba para los unos ni para las otras. No estaba para pe-
learse con los demás ni para hacer migas con ellos, y tampoco fue de-
trás de las niñas, ni en el colegio ni en el instituto. Era un pelín… no 
antisocial, pero tal vez sí asocial. No necesitaba demasiado del exterior: 
oxígeno, agua, comida… Vivía en un mundo aparte, como los artistas, 
como los poetas, en su mundo particular. Eso era él: el poeta de la clase. 
De hecho, en clase de literatura sus escritos eran siempre los primeros 
que se leían para todos, cada vez que se llevaba a cabo una actividad de 
creación literaria. Daniel era el sabelotodo. Se le podía preguntar cual-
quier cosa. Sus notas eran envidiadas. En eso tuvo suerte con las chicas: 
al causar unánime admiración, ellas se sentían atraídas por él. A todas les 
apetecía cruzar alguna palabra con el artista del instituto.
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Andrés, Hugo y Daniel se conocieron compartiendo piso. Daniel 
puso un anuncio en la facultad cuando comenzaba estudios de magis-
terio. Buscaba dos personas con las que compartir un alquiler. Llama-
ron Andrés y Hugo, ninguno de los cuales era estudiante universitario. 
Enseguida se instalaron los tres en un piso grande y antiguo de Palma y 
nació entre ellos una gran camaradería. Aquella casa se convirtió en una 
zona de debate continuo en la que se podía llegar a oír hablar de cual-
quier tema sin problema alguno. Y lo que mejor hacían era hablar de sus 
relaciones sentimentales. Cada cual hablaba de sus experiencias. Andrés 
llevaba bastante tiempo sin comerse un rosco. Hugo estaba solo porque 
quería estarlo, en ese momento, tras una relación que parecía haberle 
dejado algo tocado emocionalmente, y Daniel comenzaba a tontear con 
una tal Marta, compañera suya de la universidad.

Pocos meses después, Daniel dejó el piso. Se había quedado sin tra-
bajo y tenía que volver a casa de sus padres. Ellos lo aceptaban siempre 
que siguiese con sus estudios, que era lo único que para ellos era impor-
tante. Andrés y Hugo siguieron en la vivienda compartida, pero busca-
ron un nuevo compañero para repartir gastos. Un señor alemán tímido, 
de casi sesenta años, que trabajaba de ayudante de cocina, fue a ocupar 
la habitación que había dejado Daniel. Su nombre era Uwe. A los chicos 
les hizo gracia, porque se pronunciaba «uva».
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Daniel no sabía ligar. Cuando se lo proponía no lo conseguía. Nun-
ca. En eso era igual que Andrés. Pero, mientras que Andrés ensayaba 
métodos y posturas para resultar más seductor, Daniel simplemente era 
él mismo y tenía suerte: eran ellas las que se lo ligaban a él. Cuando in-
teresaba a alguna chica ella venía y se lo llevaba de la mano. Y como a él 
le gustaban todas, normalmente se dejaba hacer.

Con Marta todo fue especialmente mágico. Ambos habían tenido al-
guna relación antes, algún noviazgo duradero, y ya sabían qué les gustaba 
del mundo: hacer algún viaje de vez en cuando, irse de excursión, cenar 
una pizza a medias…

Y pasaron bastantes meses de enamoramiento del bueno. Y la pareja 
fue feliz durante ese tiempo. Después, como si sus sentimientos hubie-
sen caducado, Marta comenzó a mostrarse algo indiferente hacia todo. 
Parecía aburrirse, de repente, con Daniel. Él empezó a preocuparse: su 
relación estaba llegando a un punto al que también habían llegado sus 
relaciones anteriores. La sensación ya le sonaba. El ambiente se repetía. 
Le resultaba desagradablemente conocido y molesto. Y notaba que, por 
lo que fuera, el problema era él. Y no podía cambiar o no sabía qué era 
lo que tenía que cambiar, cómo cambiar.

Te entregas y al final te poseen… y después ya las aburres. Eres tan 
bueno que llegas a parecer tonto y dejan de quererte. Pasa lo de siempre: 
acaban yéndose con otro, saldrán con el borde de turno, como en las 
películas de los 80, mientras las buenas parejas fracasan. Los buenos 
tipos no suelen tener suerte en el amor. Pero a la larga ellas tampoco, 
porque a veces se topan con el infierno de los maltratos, de los putos 
maltratos, ese puto agujero. Y caen dentro. Pero es que no distinguen un 
tesoro de un montón de mierda, y acaban dejándose seducir por el más 
cabrón. Y a ti, que eres un trozo de pan, que darías la vida por ellas, que 
jamás les harías ningún daño, que matarías al que las lastimara, acaban 
dejándote tirado. Porque eres guay. Se te puede dejar tirado como a un 
perro porque eres guay y no se lo vas a tener en cuenta. Lo vas a aceptar. 
No les harás la vida imposible. Eres un aliado de su libertad. Eres el tío 
moderno, su compañero, el que podría funcionar como su colega, su 
amigo… De todo menos su pareja. Su pareja no. Ellas buscan otra cosa 
más imponente. Y te quedas solo, de nuevo. Y por una parte te quedas 
en un rincón sin creértelo, destrozado, sin dejar de llorar por dentro y 
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notablemente triste por fuera. Y por otra te empiezas a acostumbrar a 
quedarte solo, porque te estás acostumbrando a que siempre sean ellas 
las que te dejan a ti. Al final se aburren y dejan de quererte. O sí, te 
quieren, como a un amigo, como a un hermanito pequeño, pero te de-
jan. Estás para eso: para que lloren sus amores pasados en tu hombro 
y para que al final te dejen tirado. Te utilizan, pero no puedes evitarlo, 
porque las amas tanto, tanto las adoras, que te encanta que se acerquen 
a ti (aunque sea para utilizarte). Y, como ya te lo esperas, como ya estás 
acostumbrado, te da igual. Ya no esperas un amor eterno que te dure 
toda la vida. Hace tiempo que dejaste de creer en esas tonterías. Te dedi-
cas a disfrutar del precioso inicio de cada relación, sin esperanza de nada 
más, en el fondo, sin ilusiones que te renueven. Ya eres un especialista 
de los inicios. Y siempre asoma la sospecha de que la cosa acabará en el 
momento menos pensado. Eso es todo. Es un realista Carpe Diem. Es 
lo que hay. No falla. Mierda.

El último WhatsApp que Marta le había enviado sonaba mal. Y olía 
mal. Y tenía mala pinta. «Quiero que hablemos. Te quiero». Buff… Eso 
le recordaba otros mensajes equivalentes que había recibido en momen-
tos similares en otras relaciones. Cuando ellas soltaban algo así como 
«tenemos que hablar»… mal asunto. Daniel había hecho algo que no 
había gustado a su chica (a cualquiera de sus chicas anteriores, en mo-
mentos paralelos en la superficie del tiempo) y ya podía analizarse a sí 
mismo ante ella y explicar los motivos lógicos, y pedir perdón y jurar que 
iba a cambiar… que no. Incluso eso lo empeoraría. Ya no había vuelta 
atrás. Ya había sido tomada una decisión. Se notaba mucho. Ahora se 
buscarían caminos que llevasen a justificarla. Lo que fuese que hubiera 
hecho siempre era tan importante que merecía que la relación acabase. 
Era únicamente una excusa como podía haber habido otra, pero lo malo 
es que lo convencían de que lo normal era aquello, y él, siempre bona-
chón, lo aceptaba humildemente. «Quiero que hablemos» solía significar 
«quiero que lo dejemos». Entonces él buscaba sus mejores palabras, su 
mejor tono, su mirada más tierna e inteligente, y sus razones más con-
sistentes, para explicar que no tenía ningún sentido romper algo que iba 
bien. Si la cosa funciona para qué pararla, es absurdo hacerlo. Lo normal 
es que no continúe algo que ya no funciona, que da mal rollo. Por el con-
trario, lo que está claramente vivo hay que dejar que siga viviendo, claro 
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que sí. Es de cajón… Pero alguien ya ha decidido que eso no va a ser 
así. Ya está decidido. Y todo lo que tú digas va a dar igual. Y todo lo que 
intentes será tiempo perdido. Y si lloras peor. Ahí ya la habrás cagado.

Tomaron un café, el último café, juntos. Él ya acudió con inseguridad 
a la cita. El «quiero que hablemos» lo había dejado muy tocado. Muy 
mal. Y ella tenía más energía de lo normal. Estaba a otro nivel. Como 
si caminase por encima. Como si fuese más alta que él. Como si, de 
repente, le superara en edad y conociese el camino, mientras que él, al 
contrario, se estaba perdiendo más y más. El que usa bien un «quiero que 
hablemos» después tiene ventaja.

La cosa acababa y no había nada que hacer por ella. Y en esos casos 
el que primero deja al otro gana. Gana reputación, gana energía, y gana 
tiempo. Daniel le preguntó a Marta si es que había otra persona y ella no 
mintió: realmente no había nadie. Pero Marta no veía sentido a seguir 
con Daniel. Él la había ayudado a olvidar a Toni, su primer novio, un 
chico al que había querido mucho, varios años, pero que al final la había 
abandonado, sin motivo aparente: para que fuesen libres (porque eran 
demasiado jóvenes para atarse), porque consideraba que ella valía mu-
cho más que él, y porque (esto no lo confesó nunca) hacía tiempo que 
se lo montaba mejor con otra. En fin… Marta se dejó invitar al café y 
se despidió de un Daniel empequeñecido y lloroso, tras desearle suerte. 
Quedaron en que ya se verían. Y se vieron al día siguiente. Y al otro. Y 
al otro…

Él sabía de sobra que no lo estaba haciendo bien, sin embargo no era 
capaz de hacer otra cosa. Era como si la presencia de la chica fuera para 
él adictiva, y él estuviera cada vez más enganchado. Iba mal.
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Daniel sintió que lo perdía todo y que no podía hacer nada por evi-
tarlo. Ese tren en que viajaban sus ilusiones se alejaba, cargado de bue-
nos momentos. Marta iba dentro, y él no podía subir. Se sintió poseído 
por una enorme tristeza que no hubo manera de controlar. Lo dejaba 
en dolorosa penumbra. Ese sentimiento era para él, era suyo. No había 
escapatoria posible. Se alejaba todo lo vivido en los últimos meses. Se 
iba el amor, todo el cariño que sentía por su chica, de repente no valía 
nada. También se iba el sexo, esa comunicación que había, que hubo y 
ya murió, entre los cuerpos. Tantas cositas, tantos mimos, tanta hambre 
saciada. El aprovechar algunas franjas horarias en que podían estar so-
los en casa de los padres de ella, era una simpática estrategia que ya no 
significaría nada, no tendría sentido. Ese modo de ser adultos en pareja. 
Esa complicidad para todo… ya no estaría. Ya no estaba. Todo quedaba 
interrumpido, tal vez para siempre. De repente le asaltaban los recuer-
dos, recuerdos de sonrisas, de risas, de escenas diversas. El día que los 
empapó la lluvia, las noches en que hablaron hasta las tantas en algún 
pub, aquel concierto, aquella conferencia, las tardes de cine, las noches 
de teatro… Dolía. Dolía mucho. Y que todo fuera olvidable también 
dolía. Marta se va. Marta me deja. Me dice que me quiere pero me está 
dejando. No. No puedo.

A cada momento le asaltaban las ganas de llorar, y sin embargo no lo 
hacía. No quería hacerlo. 

Todo a su alrededor, si ya Marta no era su novia, valía menos, mu-
cho menos. No tenía valor alguno. Sin ella todo daba igual. Todo era 
sobrante.
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Fue poco después de meterse en el agua. Estaban en Cala Pí, en la 
playa. Caminaron hacia adentro, hacia donde cubría más. Marta vio algo 
pequeño y esférico que se movía cerca de la superficie. Su cuerpo era 
bastante transparente.

—Mira esto. Es una medusa pequeña. Pero no tiene tentáculos. Qué 
raro.

El pequeño animal era de color marrón.
—Bueno —dijo Marisa—, ya sabemos que hay medusas, entonces. 

Habrá que ir con cuidado. 
—No nos iremos muy lejos –pensó Marta en voz alta—. Por si aca-

so. ¿Te parece?
Otros bañistas que pasaban por ahí, vieron la pequeña medusa. Al-

guien la cogió sin tocarla directamente, metiéndola en el hueco de unas 
gafas de bucear y la arrojó lejos, hacia las rocas del lado izquierdo de la 
playa.

—Si os pica alguna medusa id al socorrista. Os lo curará con bicar-
bonato —dijo un chico.

—De acuerdo. Gracias.
Comenzaron a nadar.
—¿Vamos hacia esas rocas? —preguntó Marta mirando un lateral 

de la playa.
—Vale.
Fue moverse hacia allá únicamente un par de metros… y el re-

pentino grito de la chica se oyó desde la orilla. Algo se había aga-
rrado a su brazo izquierdo. Fue tan solo un instante, pero, aparte 
del dolor provocado por algo así como hilos que ardían y habían 
agarrado su piel, por un momento, a Marta le había hecho gritar el 
sobresalto. Menudo susto. Aquello no se lo esperaba, ya que habían 
estado mirando el agua cautelosamente todo el tiempo. Estaba claro 
que acababa de picarle una medusa. Lo sabía, aunque nunca le había 
ocurrido hasta ese momento. Pero no llegó a ver al animal por nin-
guna parte.

—Jolín… —Marisa sonreía—. ¡Vaya grito has pegado!
—¿Se ha oído?
—¿Que si se ha oído, dices? No solo yo: te tiene que haber oído me-

dia playa. Ha sido una medusa, ¿no? ¿Tanto te ha dolido?
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—O sea… sí, escuece bastante. Pero el grito ha sido por el susto que 
me he llevado. De repente, algo me ha agarrado el brazo. Ha sido rápido, 
como si me mordiesen.

—Ves al socorrista. Supongo que tendrá algo para curártelo. 
Se acercaron, saliendo del agua, hacia la torre hecha con troncos de 

madera bajo la cual un chico con camiseta blanca y pantalón corto de 
color rojo hablaba con un grupito de gente.

—Puede que a esos les hayan picado las medusas y él los esté curan-
do —dijo Marta.

—Posiblemente —apoyó Marisa la hipótesis de su amiga.
Llegaron hasta allí. Marta fue la que se aproximó más.
—Entonces, ¿igual con una tarjeta puedo sacar las púas? —decía 

alguien, que parecía referirse a púas de erizo. Marta imaginó que quien 
fuera había pisado un erizo de mar y de eso se hablaba. Se decidió a 
preguntar directamente por lo que le interesaba a ella.

—Hola. ¿Tienes algo para las picaduras de medusa?
El socorrista se giró.
—Sí, claro —respondió. Y enseguida cogió una pequeña gasa blanca 

que dobló y mojó con un líquido que tenía en un bote blanco.
—Es aquí —dijo Marta señalando la parte del brazo herida.
—Ya, ya. Se ve perfectamente, no te preocupes. Está rojo —el chico 

la frotó con aquella gasa mojada—. Mira, al menos tienes que estar diez 
minutos sin que te dé el sol…

—Ponte hielo —añadió alguien que estaba por ahí.
—Sí. Si de noche lo tienes hinchado ponte hielo, para que se baje.
—Vale, de acuerdo. Muchas gracias.
Marta y su amiga caminaron descalzas sobre la arena caliente hacia 

donde habían dejado sus cosas (una par de bolsas con agua, comida y 
dos libros, dos toallas extendidas sobre la arena, la ropa que se habían 
quitado y la sombrilla que habían clavado en el suelo un rato antes, nada 
más llegar).

—¿Tiene muy mala pinta esto? —la chica herida mostraba el trozo 
de brazo que no veía, que era precisamente donde se hallaba la escoce-
dura producida por la medusa.

—Te han salido unas marcas blancas. Ahora se ve perfectamente 
dónde te agarró la medusa. ¡Pues sí que era larga…! —respondió Marisa.
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—Sí. Los tentáculos suelen ser larguillos... Pero aún así estoy conven-
cida de que era una medusa pequeñita. 

—¿Te duele?
—Hombre… me escuece un poco. La verdad es que sí.
El sol calentaba intensamente. Cogieron sus libros y leyeron con ga-

nas hasta adormecerse.
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Los bares eran lugares estupendos para hablar. En ellos podía im-
provisarse, entre amigos, tertulias y debates más interesantes que los 
de muchos programas nocturnos de televisión. Daniel, Hugo y Andrés 
estaban en su salsa en esos sitios, sobre todo cuando había algo de humo 
y cerveza para beber. 

Los tres amigos pidieron otra ronda.
—Te veo muy mal, Daniel –Andrés lo miraba a los ojos.
—¿Por…? –era un monosílabo pasota en sus labios.
—Sí —dijo Hugo—. Yo también te veo un poco flojillo, chaval…
—Es que esa tía… —explicó Daniel.
—¡Pues pasa de ella de una vez! Es que siempre haces lo mismo... En 

tu caso siempre es «esa tía», alguna tía. No sabes cuándo has de cortar. 
Has de cortar en cuanto empieza el mal rollo. Te quedas hasta el final, 
como si el mundo te diera miedo, y eso no puede ser. El amor se acaba 
en algún momento, y tú no lo quieres admitir. Y eso es algo que se ve a 
menudo en las relaciones que tienes. Acabas haciendo el colgado. Perdo-
na que te lo diga, pero es la verdad, tío. Cortan contigo, siempre ellas te 
dejan, y luego insistes, quieres seguir, quieres volver… Parece que pides 
limosna. Entonces aprovechan y te dejan hecho un puto guiñapo—. 
Andrés hacía movimientos de negación con la cabeza. Daba a entender 
que algo a lo que se estaba refiriendo era inadmisible.

—¿Tú crees? Yo simplemente lucho por el amor. Yo es que no dejo 
que el sentimiento se muera. Yo cuando quiero a una persona la quiero 
de verdad. No voy a mostrarme como si me diera igual que una se quede 
o se vaya de mi vida, porque no me da igual. No lo puedo dejar morir.

Hugo bebió un trago de su botellín de cerveza. Escuchaba atenta-
mente. Parecía tener más empatía que Andrés. Dio un par de caladas 
al cigarrillo que sujetaba mientras reflexionaba acerca de lo que estaba 
oyendo.

—A ver, Dani… eso está bien. Y me da rabia porque yo he sido 
como tú, muy como tú. Entiendo perfectamente lo que nos estás con-
tando. Pero a veces ese amor tan hermoso que no quieres ver morir no 
es más que una puta pelota que te montas tú mismo… No existe. Solo 
amas tú, así que eso únicamente existe en tu cabeza. Es irreal, coño. Es 
decir: el amor es mutuo o no existe. Puedes correr el riesgo de estar lu-
chando por algo que ha muerto hace tiempo y no lo quieres reconocer 
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porque tienes miedo de seguir caminando solo. Yo hacía eso mismo, era 
como tú. Pero no está bien hecho. Como máximo darás pena. Y si una 
chica no te deja por pena… mala cosa. Mal negocio haces. Si no flipa 
contigo, si no te adora tanto como tú la adoras a ella, mejor que lo dejes 
estar. Claro, puedes creerte eso de que seréis amigos. Pero amigos de los 
que no se ven nunca. Eso seréis.

Daniel miraba la mesa. Cogía cosas y las volvía a soltar. Jugaba con 
ellas. Agarraba un sobrecito de azúcar vacío, lo doblaba y redoblaba 
hasta que quedaba de él un cuadradito pequeño de papel blanco. Luego 
lo desdoblaba totalmente y entonces lo enrollaba en torno a uno de sus 
lados, haciendo un pequeño cilindro alargado con él. Al final se cansaba 
del papelito y lo depositaba en el cenicero, tras apretarlo repentinamente 
y dejarlo hecho una bola. Cogía luego la cucharita del café con leche que 
había pedido y daba golpecitos con ella sobre el platito blanco en que se 
apoyaba la taza…

—¿No creéis entonces que el enamoramiento es contagioso? —aca-
baba preguntando Daniel a sus amigos—, ¿no creéis que las palabras 
pueden arreglar una relación que ha enfermado? ¿No tenéis esperanza? 
¿Creéis que los sentimientos hacia los demás son de quita y pon?

Andrés y Hugo se miraron.
—¿Lo ves? —preguntó Andrés a Hugo— ¿Te das cuenta?: solamen-

te dice tonterías. Ha leído mucha novelilla romántica, me parece.
—No, no, Daniel —continuó Hugo, protector—. En serio. Si la otra 

persona quiere irse has de dejar que se vaya. Hazme caso: si quiere algo 
de ti, tranquilo, que ya te buscará ella. Hay que tener dignidad. Al final 
acabas haciendo totalmente la pelota a alguien que no te paga para ello. 
Y peor aún: en muchos casos se acaba agobiando al otro. Es como un 
tipo de acoso, diría yo.

—Pero si no quiere quedarse no va a volver. Y si soy yo el que quiere 
que no se vaya tendré que expresarlo, ¿no? Tendré que seguir luchando. 
Tendré que seducir, que intentar ligármela de nuevo.

—No, porque eso era el enamoramiento. Ya fue mutuo, o ya uno se 
ligó al otro al principio. Eso no va a volver a ocurrir. El enamoramien-
to ya pasó. Y el problema parece ser que tú sigues queriendo a la otra 
persona pero la otra persona ya no te quiere a ti. Por tanto lo mejor es 
que se vaya. Hazme caso. No has de hacer el ridículo. No eres un perrito 
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faldero. Además, ya te digo: ahí es donde, si te descuidas, comienza 
una especie de acoso, en ese momento. Y no lo ves. No lo entiendes. 
Crees que vas a convencer a la otra persona de que vuelva contigo y 
sigues intentándolo. Y no, no, ¡no!: ¡solo agobias! … Y si no agobias, 
ya, como máximo, se irán contigo como si fueras un amigo más, cosa 
que uno en el fondo no quiere. No aceptarás esa nueva realidad. Siem-
pre vas a acabar buscando algo más, y así molestas, además de pegarte 
tú el batacazo. Tu problema es que parece que te crees que ellas valen 
más que tú.

—Puede ser —Daniel conseguía sonreír—. Yo las adoro. Lo doy 
todo.

—Pues, no sé. No te regales tanto a los demás, que no te lo van a 
devolver. (Igual es que no eres capaz de otra cosa, claro.) Pero al menos 
date cuenta de que no son mejores que tú. Si ella, quien sea, se va, tú 
te quedas sin ella, pero ella también se queda sin ti. Déjalo así y no lo 
estropees, por favor.

—Pero es que además a él siempre lo dejan tirado por una razón 
especial —intervino nuevamente Andrés—. Daniel es especialista en 
ligarse tías raras, que aparecen sentimentalmente heridas. Las coge, las 
cuida… Es de esos que no soporta ver llorar a nadie. Normalmente la 
gente se enamora de personas felices que irradian buen rollo, pero a Da-
niel le gustan las raritas. Se suele juntar con tías a las que acaba de dejar el 
novio, o que lo han pasado muy mal en la última relación que han tenido.

—Uy —Hugo señaló así el peligro—, no me digas… Esas no…
—Esas son precisamente las preferidas de este máquina. Por eso lo 

vemos como lo vemos —prosiguió Andrés con su explicación—. Las 
recoge hechas polvo, y, por supuesto, ellas lo dejan hecho polvo a él.

—Yo ayudo a la gente si puedo —protestó Daniel—. ¿Es que voso-
tros no?

—No sé… —contestó Hugo encendiendo otro cigarrillo.
—Fumas como un carretero, cabrón —le riñó Andrés.
—Ya. Cuando el tema es interesante no lo puedo evitar. Mira, Da-

niel: uno se ayuda a uno mismo. Una tía a la que le han hecho daño te 
hará daño a ti. Seguro. Es de cajón. Mejor dejarlas en cuarentena. Las 
que saben de qué va el rollo también lo hacen con nosotros: nos quie-
ren solamente cuando tenemos energía positiva, como es lógico, no son 



 - 32 -

tontas, no nos quieren lloriqueando. El olvido del amor se cura en 
soledad, como dice la canción aquella antigua. Cuando una tía va carga-
da de veneno, o la han tratado mal, o lo que sea, si es reciente y te juntas 
con ella, va a descargar lo que lleva dentro contigo. Tú estás haciendo de 
psicólogo, de hermana mayor, de súper-colega. Sabes que eso la ayuda. 
Necesita que alguien la escuche y a ti te encanta hacerlo, porque de paso 
te enteras de lo que ocurre en otras relaciones. Pero al final sí que le has 
servido de psicólogo. Y se quitan peso de encima que a veces tú no sabes 
cómo deshacer. Te hará daño sin querer. Pero suele ocurrir. Tú no les 
has hecho nada malo. Das lo mejor de ti, pero, de repente, ella te pega 
un corte que te cagas. Te hace algo que no esperabas. Y flipas. Sabes que 
no te lo mereces. Pero te ha llenado el cuerpo de veneno. Lo cierto es 
que tú ibas buscándolo, ¿no es cierto?

—Sí.
—¿Tú querías ese veneno, no Daniel? Lo sueles querer, ¿no?
—¡Que sí!
—¿Para qué, tío?
—No lo sé. Para vencerlo, para neutralizarlo… Me contamino de 

mal rollo para ayudarlas a salir adelante.
—Ya. Pues eso. Ella ya está limpia. Y se irá. Y tú crees que te va a 

querer mucho porque realmente eres tú el que la has ayudado, la has 
limpiado, la has cuidado. Pero ella no lo siente igual. Te deja y se llena 
de energía haciéndolo. Se siente fuerte y madura porque es la que ha to-
mado esa decisión (la de cortar). Y te olvidará, no te va a querer, porque 
uno se olvida de los médicos y enfermeros que lo curan en el hospital. 
Los cuidados que te dan, el amor, si es que es amor, lo que te dan, no 
lo pagas con amor. Ese amor no se devuelve. Les das las gracias o les 
regalas una caja de bombones, como mucho…

—Hazme un favor —cortó Andrés a Hugo.
—Dime —contestó Daniel.
—Deja de llamar a Marta cada día, que supongo que lo estarás ha-

ciendo…
—Lo intentaré —respondió Daniel sin mucho convencimiento.


