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«Dime, ¿qué crees tú que es la muerte? ¿Un balazo en mitad del corazón? 
No. ¿Una enfermedad que consuma el cuerpo? Tampoco. ¿Un veneno que 
corrompa la sangre? No, señor. La muerte es cuando el mundo te olvida».

Hiluluk — One Piece.

¿alguna vez habéis sentido la gélida huella de la muerte cernerse 
sobre vosotros? Yo sí, y en más de una ocasión. Soy un superviviente 
y aun así no puedo evitar hacerme las mismas preguntas que todos 
vosotros. ¿dolerá? ¿Qué sucederá después? ¿existe el paraíso? ¿Y el 
infierno? ¿Me reencarnaré? ¿O simplemente no habrá nada más que una 
inmensa oscuridad? No os puedo responder a esas preguntas porque 
ni yo mismo lo sé. lo único que puedo deciros es que mi caso es muy 
diferente, dejé de temer a la muerte hace ya mucho tiempo... desde aquel 
día...

Mi nombre es lucas, y vengo a contaros mi historia.
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PRÓLOGO

las sombras corrían hambrientas por la interminable oscuridad. 
algo las había despertado de su letargo. un aroma, un ligero olor a 
carne humana. un humano se había atrevido a surcar la línea del más 
allá y adentrarse en las lindes de la oscuridad. ¿Qué alma desesperada se 
atrevería a ello? estaba claro que esa persona no conocía la presencia 
de las sombras, sino no se hubiera atrevido a adentrarse en ese oscuro 
y frío mundo.

las sombras seguían avanzando, se agruparon a medida que progre-
saban, sabían dónde se encontraba ese humano y no tardarían en llegar. 
Su uniforme cuerpo no les permitía ir lo rápido que sus estómagos hu-
bieran querido.

Pero ninguna de ellas notó la presencia de las otras dos personas que 
rodeaban al humano. una solitaria sombra que sujetaba con fuerza su 
carnoso y delicioso cuerpo, pero que era incapaz de devorarlo. eso era 
debido a la tercera persona. la controlaba y no le permitía morder al 
humano, por más que su voraz hambre la impulsara a ello.

ella, la tercera persona, controlaba todo el reino de oscuridad, nin-
guna sombra se atrevería a hacerla daño. a ella no, pero al humano sí, 
entonces ¿por qué no atacaba aquella solitaria sombra? ¿a qué esperaba? 
Si no se daba prisa, el resto de sombras se lo robarían. Sería el final del 
humano, pero ninguna sintió remordimiento alguno. él había decidido 
cruzar, ahora era comida para ellas. No podían eludir su hambre, no 
después de tanto tiempo presas de ese claustrofóbico y terrorífico lugar. 
Sus impulsos eran mayores.

Ya estaban cerca, podían sentir su olor con más fuerza, unos pocos 
pasos más y podrían tocarlo, al humano. un sabroso festín les esperaba 
después de tantos años en ayunas. las sombras se tensaron y empezaron 
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a pelear unas con las otras, el humano era pequeño y solo unas pocas 
podrían disfrutar de él, ninguna estaba dispuesta a renunciar a su presa.

acababan de distinguirlo a lo lejos cuando desapareció ante sus 
inexistentes ojos. la tercera presencia también había desaparecido 
junto a él. dejando a la solitaria sombra sola, ante un gran grupo de 
hambrientas y furiosas sombras acechantes.
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Capítulo 1 

Mala SueRTe

Me desperté sobresaltado, algo me había golpeado la tripa arrancándo-
me del profundo sueño en el que me encontraba. Me enderecé sobre la 
cama y vi a Trafi, una gatita gris perla de ojos amarillos que estaba cuidan-
do durante unos días, tenía la mala costumbre de quedarse dormida en mi 
cama, concretamente en mis pies.

—¡Condenada gata! ¡Qué susto me has dado! —exclamé malhumorado.
Iba a sacarla de la cama, airado por tirarse encima de mí, cuando me fijé 

en la hora que marcaba el despertador. las siete de la mañana, me había 
dormido. el dichoso aparato no había sonado y ya llevaba media hora más 
de lo debido en la cama, si no me daba prisa iba a llegar tarde. el despertador 
llevaba más de una semana dándome problemas con la hora, estaba claro 
que ya iba siendo hora de cambiarlo. al parecer tenía que darle las gracias a 
la gata por despertarme. Curioso.

—Muy bien pequeña, muy bien —murmuré somnoliento, le dediqué 
una caricia, ella me devolvió un sonoro ronroneo y se deslizó de entre mis 
brazos para hacerse un ovillo en su lado de la cama.

así que, de mala gana, me levanté y me vestí lo más rápido que pude. 
Tampoco me supuso mucho tiempo, teniendo en cuenta la escasez de ropa 
que tenía. hacía mucho que no iba de compras y hacía mucho más tiempo 
aún, que no iba a la «moda» al condenado instituto, como los demás chavales 
de mi curso.

Me terminé de atar los cordones de las Converse negras y miré el reloj, 
las ocho. Tendría que irme sin desayunar, algo que más tarde lamentaría. Me 
despedí de Trafi y recogí la mochila de clase del suelo, que estaba tal cual la 
había dejado ayer al regresar del instituto. 
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Vivía en un piso pequeño con mi padre, lo que suponía que estuviera la 
mayor parte del tiempo más sucio que limpio y que la mayoría de la comida 
fuese en lata, envasada y precocinada. Todo un arte culinario. atravesé 
el salón lo más rápido que pude, no sin antes echar una ojeada, para ver 
a mi padre tumbado en el sofá, parecía dormido. estaba tumbado boca 
arriba sobre el sofá negro, cubierto con una manta roja. Ni siquiera se 
había quitado los zapatos.

al parecer ayer trabajó de noche. Trabajaba en una pequeña fábrica a 
las afueras de Bilbao. Bueno, ese había sido su último trabajo, antes estuvo 
de mecánico, luego de camionero, y creo recordar que cuando yo era más 
pequeño fue repartidor de pizzas. Todos los sábados teníamos pizza para 
desayunar. Me miré en el espejo del recibidor antes de coger las llaves de la 
mesilla de la entrada, tenía mala cara, había pasado otra noche con pesadi-
llas, algo que ya se estaba volviendo habitual. Mi extrema palidez no hacia 
buena combinación con mis permanentes ojeras ni con mis ojos azules. 
al menos no me tenía que preocupar de mi pelo, estaba liso como una 
tabla. Suspiré resignado ante el espejo. Ya estaba listo y el tiempo seguía 
corriendo en mi contra, apagué las luces y salí de casa.

debía darme prisa si quería llegar a tiempo, bajé apresurado las es-
caleras de dos en dos, al llegar al rellano del portal observé que estaba 
empezando a llover. «¡Mierda!» mascullé, no tenía tiempo para regresar a 
casa a por un paraguas, me coloqué la capucha de la sudadera en la cabeza, 
me encogí de hombros y comencé a correr por debajo de las cornisas 
esquivando a los demás transeúntes.

Como se me estaba echando el tiempo encima, decidí coger un atajo, 
fue una terrible idea, de veras, la peor que pude tomar en años, pero claro, 
en aquel momento yo no sabía nada de lo que me iba a deparar el futuro.

Mi piso no quedaba muy lejos de uno de los peores barrios de la ciu-
dad, o eso decía mi padre al menos, todas las mañanas procuraba evitarlo 
tomando un camino un poco más largo. No me agradaba encontrarme a 
borrachos y drogadictos en medio de la calle a tan temprana hora. Tampo-
co me gustaba pasar de noche, cuando las prostitutas tendían a confundir-
me con algún adulto. Pero hoy no tenía tiempo para darme mi paseo ma-
tutino, por lo tanto, me metí por varios callejones que me llevaron a la calle 
de San Francisco, solo tenía que terminar de bajar la cuesta y doblar a la 
izquierda para dar paso a una nueva calle lejos de los peligros acechantes.
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Fue entonces cuando me resbalé. había pisado una baldosa rota y 
me patiné a causa del agua. Caí de bruces contra el suelo. una torpe y 
estúpida caída con la que, por suerte, no me había hecho ninguna torce-
dura. Me miré enseguida la ropa, que sí había sufrido daños, estaba llena 
de barro y de un líquido negro que preferí no saber que era, me había 
calado hasta las trancas. No me podía creer la mala suerte que estaba 
teniendo ese día; no solo llegaba tarde, sino empapado y sucio, otro plus 
a mí ya mala reputación en el instituto.

de mala gana me descolgué la mochila del hombro, lanzándola con 
fuerza contra el suelo. un pequeño ataque de ira contra el día tan estu-
pendo que estaba teniendo, sinceramente no pensaba que el día pudiera 
ir a peor. entonces lo oí. Fue un golpe, contra un contenedor de basura 
tal vez. Me quedé quieto, agazapado en el suelo, miré a mi alrededor y 
no vi a nadie hasta que escuché otra vez un golpe seco contra otro con-
tenedor, esta vez sí estaba seguro de ello, había reconocido el ruido. una 
lata vacía salió rodando de detrás de una bolsa de basura del suelo y fue 
a dar junto a mis pies.

—Tranquilízate tío, se te ha ido la pinza, solo es una lata, cálmate —
me susurré a mí mismo y recogí la mochila del suelo. alguien había teni-
do que golpear la lata para que saliera rodando, y no estaba en el mejor 
barrio como para quedarme a descubrir quién era. Me serené un poco, si 
me dejaba llevar por la ira era probable que acabase metido en algún lio.

Me giré lentamente, y miré hacia atrás, hacia el ruido de antes. Me 
pareció ver una sombra en una de las callejuelas, me levanté y me alejé 
procurando no hacer ningún ruido. Probablemente serían dos borra-
chos peleándose por el último brik de vino y yo no quería inmiscuirme 
en una pelea que no me incumbía en lo más mínimo. No había dado ni 
dos pasos cuando un hombre salió volando de la callejuela y calló al lado 
mío con un sonoro golpe en la cabeza.

Me pareció escucharme soltar alguna palabrota, pero me había que-
dado paralizado, un hombre había sido lanzado desde el callejón a esca-
sos centímetros míos. Me fije más en él. Era un hombre alto, pero poco 
corpulento, llevaba medio lado de la cabeza rapada y estaba malherido, 
una herida muy fea asomaba por debajo de la camisa que llevaba. «un 
navajazo», fue lo que pensé, y entré en pánico. ¿Y si eran dos drogadic-
tos peleándose por la droga y uno de ellos se habían enfadado y le había 
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acuchillado para quedarse con toda? ¿Y si yo me había convertido en un 
testigo al que tendría que matar?

Cuando me di cuenta había recogido la mochila del suelo y estaba 
corriendo calle abajo. No me atreví a girarme en ningún momento, no 
podía, tenía que largarme de allí cuanto antes. Nunca me había parecido 
tan larga la calle como ahora. Tropecé y me caí al suelo. Rodé por la 
acera y me clavé la mochila y todo su rígido contenido en el costado. a 
causa del miedo había dejado de mirar el suelo y me había tropezado con 
alguna piedra, o eso creía yo. Cuando abrí los ojos vi con que me había 
tropezado. Grité, claro que grité, grité de terror, esto no podía estar pa-
sando de verdad, no podía ser cierto.

una mano desmembrada había sido la causante de mi caída. estaba 
cubierta de sangre, aún fresca. Sentí una arcada recorrer mi esófago, el 
olor que desprendía era nauseabundo. la chuté con el pie con fuerza, 
alejándola de mí, y me arrastré hasta chocar con la pared. una mano, 
¡mierda! ¡una mano! Me miré las mías, estaban en su sitio, luego me miré 
los pies, tenía la zapatilla con la que había chutado la mano manchada 
de sangre. 

«idiota», pensé, acababa de dejar un rastro mío en esa mano, ¿y si la 
policía me tomaba por un asesino? o aun peor, yo podría ser la próxima 
víctima. ¿dónde estaba el causante? Solté una sarta de palabrotas acon-
gojado y después miré hacia atrás, hacia el cuerpo del hombre herido. 
Ya no estaba.

—debo de estar soñando —me susurré a mí mismo—. las perso-
nas no desaparecen así sin más y tampoco te encuentras manos arran-
cadas y ensangrentadas por la calle. eso es, es un maldito sueño y aún 
no he despertado, en nada sonará el despertador, si acaso Trafi se tirará 
encima mío y me despertará, porque esto no es real, no puede serlo.

No me percaté de que unas gotas se deslizaban por mis mejillas a 
causa de la lluvia. Parecía que estaba llorando, pero comprobé que no 
era así, solo me faltaba eso, ponerme a llorar. Ya estaba bastante histéri-
co como para eso. a causa del susto me estaba costando respirar. desde 
pequeño había sido asmático y en situaciones de estrés o miedo era 
bastante propenso a ataques de asma. lo que estaba viviendo en estos 
momentos era un claro caso de terror. estaba empezando a hiperventi-
lar, me estaba ahogando, rebusqué en la mochila en busca del inhalador. 
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el ataque de asma era real y, por lo tanto, todo lo que estaba sucediendo 
también, para mi desgracia. Tenía que largarme de allí cuanto antes. as-
piré el aire del inhalador, una, dos, tres… Conseguía respirar otra vez, 
sentí como se volvían a abrir mis bronquios. Ya me podía ir, o tal vez no. 
alguien me agarró con fuerza del hombro.

era el hombre rapado del suelo. Cuando le vi la boca llena de san-
gre mi instinto se apoderó de mí y le golpeé con la mochila, logrando 
escabullirme. Me alejé un poco de él y así poder mantener una prudente 
distancia entre ambos; quería salir corriendo, pero a mis pulmones aún 
les costaba respirar y no llegaría muy lejos. No tuve tiempo para pensar 
pues el hombre se me tiró encima. No sería mucho más alto que yo, y 
aunque mi complexión física no es que fuera muy buena, su fuerza era 
descomunal.Volví a interponer mi mochila entre su cara y yo. Mantenía 
la boca abierta de par en par y le veía salivar, intentó acercar su rostro a 
mis brazos en varias ocasiones. Tenía la intención de morderme. ¡estaba 
enfermo! ¿de dónde había salido? Con la adrenalina del momento volví 
a zafarme de él y hui callejón abajo, tal vez podría esconderme en algún 
lugar. a cuenta de la lluvia volví a resbalar por las escaleras, pero esta vez 
mantuve el equilibrio y evité golpearme contra el duro suelo de piedra.

Mi corazón bombeaba demasiado rápido y fuerte, sentía que se me 
podía escapar. al levantar la vista lo vi, detrás de los contenedores, justo 
debajo de las escaleras de piedra, se esparcía un charco de sangre. Me 
acerqué cautamente y me encontré el cuerpo de una mujer mayor, por 
el aspecto parecía una indigente, no tenía ropa de abrigo y la que lle-
vaba estaba desgastada, eran trapos harapientos y mugrientos. ahogué 
un grito y me aferré con fuerza a la mochila, la señora estaba llena de 
mordiscos y tenía trozos de piel desgarrada, además de la mano derecha 
arrancada, por la expresión de su cara debía de estar viva cuando comen-
zaron a comérsela.

de repente escuché un gruñido. el hombre rapado me había encon-
trado. Se volvió a lanzar sobre mí. Me intentó golpear la cabeza, pero 
justo en ese momento retrocedí esquivándolo. el segundo golpe no me 
dio tiempo a esquivarlo y acabamos golpeándonos contra los contene-
dores. intenté zafarme de él, pero fue imposible. Me clavó los dientes 
en el brazo. Solté un alarido, noté como me rasgaba la carne. No podía 
acabar como esa señora, no, no podía, yo no.
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Y entonces la presión que ejercía sobre mi desapareció junto con 
el dolor del brazo, que cesó de golpe. algo me había quitado al hom-
bre de encima. Me miré el brazo, estaba perdiendo mucha sangre y 
estaba empezando a marearme del shock. algo tiraba de mí para que 
me levantara. era otro hombre, no, era un joven, no sería mayor que 
yo. Vestía ropas negras lo que le daba un aspecto mayor del que te-
nía realmente. intenté librarme de él. Con un psicópata drogadicto 
que intentase comerme era suficiente, frente a dos no tendría ninguna 
oportunidad, si es que contra uno tenía alguna.

—Cálmate idiota —me dijo el joven— te estoy ayudando, así que 
más te vale largarte de aquí y no molestar.

No me dio tiempo a responder porque en ese preciso momento 
me apartó a un lado de la callejuela, para evitar que el drogadicto, si 
es que lo era, nos mordiera. Se alejó de mi captando la atención del 
atacante. Me pareció verle una navaja, tal vez una daga en la mano o 
tal vez no, no podía verle con claridad. estaba perdiendo mucha san-
gre, haciendo que el mareo aumentase y no solo eso, la herida se me 
estaba infectando. Susto tras susto mi condición de asma empeoraba 
incesantemente. Me incorporé tambaleándome, como se habían aleja-
do unos pocos metros de mí a causa de la pelea, decidí aprovechar el 
momento. No iba a poder ir muy lejos yo solo en mi estado. Busqué el 
inhalador, pero no estaba, se me debía de haber caído con el forcejeo. 
La lluvia había cesado, pero tenía todas las ropas caladas, dificultán-
dome el movimiento.

a duras penas conseguí llegar hasta el cuerpo de la mujer muer-
ta que estaba en pleno rigor mortis. Miré a mi alrededor en busca de 
un arma. Vi una botella de cristal, junto al cuerpo, que posiblemente 
habría contenido vino en algún momento, la golpeé contra el suelo 
partiéndola por la mitad. Sentí una punzada de lastima por la mujer, 
que a pesar de no tener una vida fácil no se merecía acabar de aquella 
manera, de la misma que podría acabar yo.

Sentí el fétido aliento del hombre detrás mío y en el preciso mo-
mento en el que me giré para verlo, se abalanzó sobre mí. lo siguiente 
que recuerdo es encontrarme en el suelo con el cuerpo inerte del ata-
cante sobre mí. Sus ojos habían perdido color y ya no emitía ningún 
sonido. Me miré las manos y vi la botella de cristal incrustada en su 
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pecho, le había perforado el tórax con su peso destrozándole el corazón. 
lo siguiente que recuerdo es ver los ojos verdes del joven que me ayudó, 
llenos de ira y tal vez preocupación.

—idiota, idiota, idiota, no sabes lo que has hecho, él no tenía que 
morir, te acabas de condenar tú solo —y entonces perdí el conocimiento.
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Capítulo 2 

el deSPeRTaR

 Me desperté dolorido y atontado. Poco a poco fui abriendo los ojos 
y me fijé en las sábanas de algodón, ásperas al acto y algo descoloridas de 
tanto lavarlas. las paredes, azules, le daban un aspecto triste y apagado a 
la estancia. Solamente había una televisión vieja colgada frente a la cama 
y un armario blanco bajo ella. No estaba en mi habitación, esa no era ni 
mi cama, ni mis paredes llenas de posters. Cuando fui a moverme sentí un 
dolor agudo en mi brazo izquierdo. Tenía una vía colocada, al moverme 
había sentido un molesto esparadrapo sobre mi mano sujetando el catéter 
de plástico, seguí con la mirada el rail que tenía enganchado y vi que la 
bolsa de suero a la que estaba conectada estaba a punto de acabarse.

—Buenos días, bella durmiente —dijo una voz femenina que conocía 
muy bien.

Maggie estaba sentada en un sillón cercano a mi cama, tapada con una 
manta verde y en su regazo descansaba un voluminoso libro. Por el grosor 
sería su adorado libro El señor de los anillos. la habitación olía a café de má-
quina, busqué con la mirada el vaso de plástico, que encontré en el suelo 
junto al sillón donde estaba sentada mi amiga, Maggie. el vaso estaba 
lleno aún, pero supuse que ya estaría frío. Me sonrió y se aproximó a mí.

—¿Dónde estoy? —pregunté. Obviamente sabía dónde estaba, pero 
necesitaba confirmarlo.

—en el hospital de Basurto, bienvenido al año 2019, te resultará todo 
un poco confuso, pero no te preocupes yo seré tu guía.

—¿Qué? —exclamé consternado— ¿2019? —me fijé en ella, seguía 
igual, tenía el mismo pelo corto y castaño de siempre, junto con las gafas 
negras de pasta que tanto le gustaban y que le hacían la cara más redondita.
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—Sí, así es, has pasado dormido dos años, te has perdido muchas 
cosas. Nuestro instituto acabó incendiado dios sabe por quién, tu pa-
dre se ha buscado un oficio diurno, la profesora de mates por fin se ha 
casado y mi hermano ha conseguido ser un boxeador profesional —no 
había terminado la última frase cuando ambos empezamos a reírnos. 

aunque pasaran diez años, ninguna de las cosas que había men-
cionado sucederían nunca y lo sabíamos. la profesora de mates era 
una mujer tan fría que daba miedo acercarse a ella, teníamos enten-
dido que en todas sus citas los hombres salían corriendo. Y cuando 
no nos iba muy bien en el instituto (que solían ser todos los días), 
fantaseábamos con que se incendiaba, se inundaba o se derrumbaba, 
algo improbable, pero era una manera muy eficaz para sentirnos me-
jor y poder pensar que seriamos libres. Y bueno, mi padre era caso 
aparte, ningún trabajo conseguiría sacarlo de su mundo nocturno, sus 
borracheras, sus fiestas y sus apuestas. Por otro lado, el hermano de 
Maggie, Jon, era el tipo más peligroso con el que te podrías cruzar 
por la calle, nadie sobrevivía a sus ganchos, por eso muchas veces 
bromeábamos con que era un boxeador de elite.

—Vale, vale, es broma, solo has estado durmiendo unas ocho ho-
ras y como un bebé ¿sabes que roncas? —dijo ella mientras intentaba 
roncar para burlarse un poco de mí.

—Por cierto, ¿dónde está mi padre? —pregunté, ignorando su 
comentario.

—está en el pasillo, discutiendo con una enfermera —movió la 
mano tratando de restarle importancia al asunto. Yo suspiré.

—¿el motivo?
—la tele no funciona —volvimos a reírnos. en verdad me ale-

graba que estuviera Maggie en vez de mi padre cuidando de mí. ella 
había sido mi mejor amiga desde que éramos unos niños, me conocía 
mejor que nadie y sabía hacerme reír.

—ahora en serio Maggie ¿Qué me ha pasado? —ella entornó los ojos.
—¿No lo sabes? —preguntó. Negué con la cabeza, no recordaba mu-

cho—. Te encontraron en medio de la calle inconsciente y empapado. 
estabas lleno de sangre y se asustaron mucho. Cuando se acercaron 
creían que estabas muerto, vieron la herida de tu brazo y se alarmaron 
más aún, dijeron que buscaron más heridas, pero no encontraron nin-
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guna, tenías el pulso muy débil y no pensaban que fueras a llegar vivo al 
hospital —hizo una pausa— los doctores dicen que tal vez un perro ca-
llejero te atacó y a causa del shock perdiste la consciencia y a cuenta de la 
pérdida de sangre llegaste a ese estado. Yo hablé con ellos y les dije que 
eras asmático, pero no encontraron ningún inhalador. Y eso me resultó 
muy raro, ya que siempre lo llevas encima.

Mordisco. esa palabra apareció en mi mente. entonces empecé a 
recordar, varias imágenes vinieron de golpe a mi cabeza. Maggie siguió 
hablando acerca de los médicos, de cómo se enteró y lo preocupada 
que había estado, pero no podía concentrarme en su voz. Me pareció 
recordar la voz grave de algún hombre, pero no conseguía entenderla. 
era muy frustrante.

—¿Te duele la cabeza? —me preguntó ella, me di cuenta de que me 
estaba sujetando la sien con la mano derecha y vi las vendas que cubrían 
mi brazo. Me dolía, pero, aun así, tenía que comprobarlo. Comencé a 
soltar las vendas—. ¿estás loco? está infectado ¡no te lo puedes quitar!

ahí estaba, un mordisco bastante feo, pero, para mi sorpresa, el ta-
maño y la forma no eran de una boca humana, parecía el mordisco de 
un perro. Por eso el comentario de los médicos. Pero yo sabía que era 
el hombre rapado quien me había mordido, un hombre, no un animal. 
algo no estaba bien en todo esto. Nada tenía sentido.

—¿Y bien? ¿Ya estás contento? Ya te has visto la herida, ¿puedes 
vendártela ya? —al ver que no respondía, me preguntó— ¿lucas, qué 
pasa? Te has puesto pálido.

—antes me has preguntado si recuerdo algo —hice una pausa, iba a 
sonar como un demente y más en ese estado en el que me encontraba—. 
lo que recuerdo es una pesadilla, una nefasta pesadilla en la que coinci-
den muchas cosas con la realidad.

le relaté la historia lo mejor que pude, tenía alguna que otra laguna 
en mi cabeza y muchas cosas parecían demasiado irreales para que su-
cedieran de verdad, por lo tanto, mi cabeza debía de haberlas alterado 
a causa del miedo. Vi cómo se removía en el sillón, pero no me inte-
rrumpió en ningún momento del relato, lo que no sabía si era bueno 
o malo. era muy dada a historias de fantasía o relatos de terror, sabía 
que le gustaba escucharlos o leerlos. Pero aquello era real, o eso pen-
saba yo. Y tal vez no me creyera, tal vez tuviera razón y me mordió un 
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perro, tal vez solo fue un ataque de asma y mi cabeza se ha creado su 
propia película, con la que me estoy empezando a volver loco.

—¿Estás seguro de que lo que te han dado son antinflamatorios? 
—fue lo único que dijo.

†

Pasé la noche en el hospital, Maggie se fue a casa. al día siguiente se 
tendría que enfrentar a un duro día en el instituto ella sola, irónicamen-
te la compadecía, soportar dos horas seguidas de historia era peor que 
estar en el hospital con el brazo vendado. Mi padre consiguió arreglar la 
televisión de la habitación poco antes de marcharse a trabajar. durante 
la noche no vino ninguna enfermera a molestarme y no tenía ningún 
compañero de cuarto con el que charlar. estaba completamente solo, lo 
que me resultaba inquietante.

lo peor vino al acabarse la tarifa de la televisión, había estado en 
emisión un reportaje sobre la gastronomía vasca, no le había prestado 
mucha atención, pero ahora que había dejado de funcionar reinaba un 
completo silencio.

Me removí inquieto, no sabía qué hora era, pero hacía rato que nadie 
paseaba por los pasillos. Poco después de irse Maggie, la enfermera me 
quitó el suero y me suministró varios antibióticos para la infección. Por 
culpa de la medicación todavía seguía algo atontado y no me había visto 
con las suficientes fuerzas para levantarme de la cama en todo el día, 
pero ahora que estaba solo aproveché para moverme un poco. aparté 
las ásperas sábanas y fui al baño, sentía la vejiga a punto de estallar, me 
estaban empezando a pasar factura tantas horas en la cama. un incesan-
te zumbido acompañaba a la luz anaranjada del baño, al igual que en la 
habitación, las paredes estaban cubiertas de un apagado papel azul, algo 
mohoso en las esquinas a causa de la humedad de las cañerías.

Me miré en el espejo, me sorprendió ver que aparte de mis habituales 
ojeras tenía ahora un enorme moratón en la sien. Me reí, tenía un aspec-
to lamentable. Me alegré de no tener el pelo muy largo pues me hubiera 
sido imposible peinarlo, estaba grasiento por el barro y me pareció ver 
un pegote negruzco que colgaba de la nuca. Contrastaba con el color 
castaño de mi pelo, tiré de ello, estaba pegado a mi fino pelo por lo que 
me hizo arrancarme más de un cabello para quitármelo, era sangre seca. 
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Me recorrió un escalofrío. Volví a la habitación y cogí uno de los dónuts 
de chocolate que Maggie me había traído, eran sus favoritos, me fijé que 
en la cajita en la que estaban tenía el precinto quitado, no me extrañé al 
levantar la tapa y comprobar que faltaba algún que otro dónut.

iba a ser una noche larga si no conseguía dormirme. Necesitaba des-
pejarme y poder pensar con claridad, Maggie se había ido al poco de 
relatarle la historia. Yo sabía que no me creía, era demasiado irreal y había 
muchas lagunas en el relato, no podía culparla. Pero había sido tan real 
para mí, el miedo, el dolor, la angustia, todo. el problema era que no tenía 
pruebas sólidas al respecto, pero si ni mi mejor amiga me creía, no iba a 
perder el tiempo yendo a la policía. en el peor de los casos acabaría visi-
tando al psiquiatra del instituto en lo que me quedaba de curso.

era la primera vez en mi vida que pasaba la noche en un hospital, 
tenía cierta curiosidad por inspeccionar los pasillos y habitaciones, así que 
decidí dar una vuelta, de todas formas, no iba a conseguir dormir. Miré 
el número de mi habitación, 444. a diferencia de lo que pensaba, el pasi-
llo no estaba desierto, algunos pacientes al igual que yo habían decidido 
hacer una escapada nocturna. Me crucé con un hombre entrado en años 
que empujaba el atril del suero tras de sí, andaba de manera pesarosa, 
arrastrando unas viejas y descoloridas zapatillas de casa sobre el pulido 
suelo. Ni siquiera me miró al pasar a mi lado, iba murmurando algo que 
no llegué a entender. decidí dirigirme hacia la máquina de cafés, a lo me-
jor encontraba compañía en la sala de estar.

Sin embargo, estaba vacía. Tampoco tenía dinero para comprarme un 
café, resignado golpeé la máquina, últimamente estaba teniendo muchos 
arrebatos de ira, tendría que empezar a controlarme. Se escuchó el so-
noro clic seguido del traqueteo de la máquina, me sobresalté al descubrir 
que se puso en marcha y comenzó a expulsar café, no había colocado 
ningún vaso de plástico y el coladero no parecía tragar bien, por lo que, 
acabe creando un charco en el suelo. «Genial —pensé—. lo mejor será 
alejarse y hacer como que no sé nada».

Seguí recorriendo los pasillos, esta vez en busca de mi cuarto, me ha-
bía desorientado un poco, debía de seguir algo aturdido por las pastillas. 
llegué a la recepción de la planta y tampoco vi a nadie. Ninguna enferme-
ra a la vista. «¿Y a esto lo llaman trabajar?» Cogí un folio de la mesa y lo 
ojeé un poco por encima. era una lista con los nombres de los enfermos. 
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involuntariamente busque el mío. lucas Cardiel, habitación 444, ala iz-
quierda. Bueno, al menos ya sabía por dónde tenía que ir.

Coloqué la mano en la pared a la vez que andaba, era una vieja manía 
que tenía. Mi madre solía hacerlo para no perderse cuando andaba por 
lugares que no conocía, me pareció un gesto curioso y comencé a imitarla, 
antes de darme cuenta se había convertido en un hábito.

estaba tan concentrado en mis pensamientos que tarde en notar el 
frío. Cuando intenté mover los dedos y darme cuenta de que no podía do-
blarlos fue cuando me miré la mano, la tenía helada, estaba tan entumecida 
que apenas podía moverla. la acerqué hacia mi pecho intentando hacerla 
entrar en calor, pero el frío aumentaba por toda la planta del hospital a una 
velocidad escandalosa. La pared contenía una fina capa de lo que parecía 
escarcha. «Me estoy empezando a volver loco o se han pasado con el aire 
acondicionado». Mi cuerpo comenzó a tiritar y aceleré el paso, giré a la 
izquierda, mi habitación tenía que estar en ese pasillo, la segunda puerta en 
aparecer. Por el rabillo del ojo me pareció ver a alguien detrás de mí. Me 
giré, no necesitaba más hombres rapados como los de esta mañana. Pero 
era una mujer a quien vi, a pesar de estar lejos pude ver que era alta y tenía 
el pelo largo y de color caoba. Me resultó curioso que no llevara puesto el 
pijama del hospital, en su lugar vestía un camisón negro. la seguí.

—¡eh! ¡espera! —exclamé.
Para mi sorpresa, me esperó. estaba de espaldas a mí, a medida que 

me acercaba me di cuenta de la extrema delgadez del cuerpo, por culpa de 
ello era bastante andrógino y ya no estaba tan seguro de si era una mujer, 
simplemente me incliné por esa opción porque llevaba un camisón. des-
pacio, me acerqué más a ella.

—¿No tienes frío? —pregunté, posé mi mano en su hombro, pero 
tuve que apartarla al instante, estaba congelada. Me ardía la mano del bre-
ve contacto con su piel. la rodeé y la miré de frente.

Tenía un color de piel muy pálido, casi traslúcido, daba la impresión 
de estar enferma. Su cara, al igual que su cuerpo, era bastante andrógino, 
facciones marcadas, labios finos y una nariz aguileña. Sus ojos eran gran-
des y negros, enormes cuencas negras que me miraban. a pesar de todo 
me pareció hermosa, no sabía cómo explicarlo, pero algo me atraía, un 
magnetismo que me hacía mirarla. Me quedé quieto sin apartar mis ojos 
de los suyos. estaba esperando, aguardando cualquier movimiento suyo. 
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Permanecí quieto mientras me inspeccionaba, notaba su gélida mirada a 
través de la piel. «¿Quién eres?» quise preguntar.

—¿Qué soy?, sería más adecuado preguntar —se me heló la sangre, 
¿me había leído la mente?—. Pero eso lo acabarás adivinando por tu 
cuenta.

Nada, el timbre de su voz tampoco me daba ninguna pista sobre su 
sexo, pero eso me dejó de importar en el momento que la volví a mirar 
a los ojos. Su magnetismo era impresionante y tenía un mal presenti-
miento sobre Ella, sentí la adrenalina recorrer todo mi cuerpo, estaba en 
tensión. Sentí la amenaza que producía su presencia.

—Seré breve y concisa, esta mañana mataste a uno de mis cachorros 
y ahora deberás pagar por ello —tragué saliva, su voz no había cambiado 
un ápice, pero era una amenaza en toda regla—. ¿Creías que te ibas a ir 
tan campante? —se carcajeó cínicamente.

Pensé en todos los sucesos que había vivido esta mañana, la perse-
cución, el hombre rapado, la anciana desangrada... entonces, fue real, 
no me estaba volviendo loco, bueno no del todo. él me mordió y me 
persiguió callejón abajo y posiblemente él había matado a la indigente. 
Pero ¿cómo demonios lo sabía ella? Peor aún, ¿qué tenía que ver ella en 
todo este asunto? ¿Me había visto matarlo?

—Sí, tú le mataste —me había vuelto a leer la mente—, sigo sin 
poder creerme como fuiste capaz de eso. Pero da igual, porque ahora 
tú te convertirás en él —sonrió, dio media vuelta y empezó a andar por 
el pasillo.

—espera, ¿qué? —me fijé en que tenía los pies descalzos—. Yo no 
pienso convertirme en un drogadicto que muerde gente, tenlo muy cla-
ro. ¡Y yo solo me defendí, fue en defensa propia!, eso no es asesinato, no 
lo es —grité. aunque no tenía muy claro porque había dicho la última 
parte, tal vez el pensamiento de haber acabado con la vida de alguien me 
había estado torturando inconscientemente.

era curioso, porque hasta ahora no había reparado en eso, no me 
había visto como un asesino, solo me había preocupado mi brazo y, tal 
vez, que me creyeran o me dijeran que no estaba loco. Pero había ma-
tado a un hombre hacía unas horas y no tenía ningún remordimiento, 
culpabilidad o malestar alguno. Cavilando en ello la seguí en su paseo, 
necesitaba saber más.
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Me condujo hasta una habitación, en ella descansaba una mujer adul-
ta, no me atreví a decir nada, sentía que estábamos asaltando su intimi-
dad, mis labios permanecieron sellados, sabía que era mejor no llevarle 
la contraria.

—¿Sabes por qué está aquí? —me preguntó refiriéndose a la mujer 
que dormía plácidamente.

Negué con la cabeza, no la conocía de nada. al ver que no me respon-
día, me atreví a inspeccionar la habitación. Tenía un ramo de flores en la 
mesita al lado de la cama, posiblemente de algún familiar cercano, varios 
dibujos colgaban de la pared. en uno de ellos salía dibujada una casita y 
varias personas, en otro ponía «mamá, mejórate» y un corazón enorme. 
eran de sus hijos. Pero lo que me dio la pista fue un pañuelo rosa que 
colgaba del barrote de la cama.

—Tiene cáncer —me aventuré a decir.
—así es, tiene un cáncer terminal, de mama. los médicos no le han 

dado mucho tiempo de vida, una semana a lo sumo —sonrió y eso no me 
gustó— se equivocaban, su tiempo ha llegado a su fin.

No llegué a preguntar nada porque en ese preciso instante la vi crear 
de la nada una especie de bola brillante, presencié como extraía del cuer-
po de la mujer una especie de luz y la iba introduciendo en la bola que 
sostenía en sus manos. una vez terminó, un fuerte destello iluminó la 
estancia. Me tapé los ojos de forma instintiva, cuando volví a abrirlos, 
ella estaba sentada sobre la cama, con su gélida y huesuda mano sobre la 
cara de la mujer. Todo se paró de golpe, el tiempo se congeló, el aire se 
condensó y sentí como mi corazón era estrujado por el frío. Todo pasó 
muy rápido, aunque tal vez no demasiado, aún me costaba respirar. ahora 
el alma de la mujer se encontraba frente a mí, traslúcida, a través de ella 
podía ver su antiguo cuerpo yacer sobre la cama. estaba tranquila, se 
acercó lentamente hasta la cama, permaneció quieta mientras se miraba a 
sí misma. Sentí una punzada de dolor al pensar en sus pobres hijos cuan-
do fueran a la mañana siguiente a visitarla y recibir la mala noticia de que 
ya no estaba. estaba seguro de que ella también lo pensaba.

Me giré hacia el otro lado de la cama y me topé con sus cuencas ne-
gras, se aproximó a mí. Ya sabía que era y sabía que no tenía opción de 
discutir. ella ganaba, siempre lo había hecho. Nadie podía pelear contra 
la muerte.
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—le quitaste la vida a quien no debías, y ahora tendrás que reponer 
tu error, te doy dos opciones —se acercó a mí por detrás y me agarró 
del cuello— me entregas tu alma aquí y ahora y le devuelves la vida a mi 
cachorro. una vida a cambio de otra, es justo, todo necesita un equilibrio 
—la presión aumentó, me resultaba difícil respirar—, o tú te conviertes 
en mi nuevo cachorro. Pero te aseguro que no será nada agradable.

era simple, o moría ahora o la servía. Mis opciones eran escasas y 
ninguna me alentaba. Pero está claro que ninguna persona quiere morir 
y menos cuando eres tan joven. No dude en el momento de la elección, 
aunque sabía que me iba a arrepentir de ello.

—Te serviré —ella torció la comisura de su boca ligeramente a modo 
de sonrisa, había elegido lo que ella quería. Me soltó con desprecio.

entonces, acercó su rostro al mío y me dio un beso. estaba fría 
como el témpano y me estremecí de arriba abajo, no duró mucho el con-
tacto con sus labios. en mi cabeza comenzaron a retumbar sus palabras, 
«pacto sellado» cerré los ojos, estaba algo mareado.

—¿es qué estás sordo? ¿no me has oído? Quítate del medio y no te 
quedes con esa cara de bobalicón que tienes —gruñó el anciano del atril.

lo miré desconcertado, él me ignoro y se fue refunfuñando arras-
trando pesarosamente las zapatillas. volvía a estar frente a mi habitación 
en el preciso instante en el que me crucé con el señor. la diferencia es 
que esta vez sí había enfermeras pasando por los pasillos. Me giré en 
redondo y agarré el pomo de la puerta. No podía ser, el número de la 
habitación era otro, 206.


