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A mi mujer Maria Paz. A mis hijas Miriam y Elena.
A todos los que en la vida lo han pasado mal

algnna veg, o casi siempre.

A los que se han sentido atrapados entre

el tiempo y la eternidad.

Entre el vértigo de lo ignoto ¢ inaundito.

A los que sienten deseos infinitos de mundos infinitos.
A los que vieron el tiinel y la luz pero no entraron en él.
A todos los que sienten ansias eternas de lo eterno.






PARA EMPEZAR

Mi querido lector, gracias por abrir mi libro y perderte en-
tre el laberinto de sus paginas. Es para mi toda una satisfac-
cion. Espero no defraudarte.

Pero... debo prevenirte de algo:

—1.a lectura de este libro va a tener efectos secundatios.

—FEIl recorrido por sus paginas suele producir cierta
ansiedad que se desvanece a medida que vas llegando al
tinal.

—Pero... sera beneficiosa su lectura para olvidarse de los
avatares cotidianos que nos tienen traumatizados, por lo in-
trincada que a veces resulta la vida.

—1I.a lectura continuada de este libro produce en el avido lec-
tor deseos extrafios de mundos azules, imposibles de pintar con
los colores del arcoifis.



—Suele hacer creer al lector que existen colores fuera de
ese arco imposibles de imaginar.

—Otro efecto para el lector asiduo es que tiene la sensa-
cion real y la realidad sensacional del «vértigo de la eternidady,
que facilmente se puede adivinar con asomarse al pozo de los
recuerdos y contemplar en sus aguas limpidas el cielo azul con
nubes blancas bailando al ritmo del universo en expansion.

—El lector tendra la oportunidad de dejarse caer en una
sublime puesta de sol, de una sinfonfa de colores al atardecer
de un dfa cualquiera, en un cielo rasgado de nubes.

—Aprenderd a caer cayendo, sin dejar de caer, buscando
sin poder encontrar un lugar donde pisar, porque sencilla-
mente no lo hay ni lo habra.

—Aprendera también a subir y navegar sobre una nube, de
algodon blanco y mudlido, en las alas de la ilusion y la fantasia
como Heidi en las montafias nevadas de los Alpes suizos.
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1

VOY A SONAR CONTIGO

En los atardeceres estivales, cuando era nifio, me sorpren-
dfa a mi mismo soflando despierto, recostado, en medio del
prado, invisible a simple vista por la altura de la hierba y las
sangrantes amapolas, que plicidamente me rodeaban... me-
ciéndose al ritmo del viento suave.

Jugando con una brizna de hierba entre los dientes, la imagi-
nacion se disparaba a velocidad de la luz en busca de lejanisimos
paraisos, mas alld de esas estrellas, que atin no se han encendido,
porque el implacable sol de esta tarde de agosto atin las mantiene
apagadas. Ocultas a la espera del manto oscuro de la noche.

Cara al cielo azul intenso de la tarde calurosa, contemplaba
como aparecfan nubes, muy blancas, solitarias pasando a ca-
mara lenta, ante mis ojos de nifio...
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Aparecian timidas por el orto y desaparecian por el cenit,
en un sublime silencio, con el fondo de millones de abejas li-
bando en las flores de la floresta cercana, nimbada del blancor
de las fragantes celindas.

Por el imaginario horizonte al otro lado, sofiaba y sofiaba
con reconditos lugares, llenos de dulces nostalgias y de colo-
res infinitos.

¢Donde estara el limite de ese inmenso e intenso azul; de
ese cielo en este atardecer?

¢Donde acabara esta infinita belleza que empieza en esta
orilla? Si tiene limite me gustarfa saber hasta donde alcanza.
¢Doénde comienza el siguiente cielo azul mas azul que este,
nimbado de infinita belleza?

¢Donde comienza la puesta de sol de infinita beldad de
la otra orilla al apagarse la de esta? A lo mejor hay infinitos
atardeceres con infinitas puestas de sol... ;Y yo sin enterarme!

Me imaginaba con frecuencia que volaba por ese mar de
infinitos misterios, eternos, invisibles, imperceptibles, a la ve-
locidad de un rayo de luz de una tormenta formidable.

Sabiendo de antemano que ese comienzo nunca tendria
fin; que esa carrera vertiginosa nunca tendrfa una meta, pot-
que sencillamente no existe.

¢Quién ha dicho con conocimiento de causa que el
universo que contemplo tiene limite? Yo en mi infinita ig-
norancia, con mi finita inteligencia, con mi limitada capaci-
dad de comprender, en mi osadifa, no calculada, afirmo que
no tiene final. Y si lo tiene poco me importa.

Los entendidos, los estudiosos, los inteligentes, los cienti-
ficos, los astronomos y los que observan el universo hablan,
pero yo no los entiendo.

Describen una y mil veces:
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Existen otros sistemas. Hablan de expansion, de agujeros
negros, de una cuarta dimension de la teorfa de la relatividad,
de la velocidad de la luz, de causares, de galaxias lejanisimas. ..

Para medir lo que es imposible medir, lo inconmensurable,
acuden a férmulas como distancias afios luz...

Me proclamo sublime y solemnemente un ignorante cami-
nando a la velocidad de la luz, un fin de semana, de estrella en
estrella, de nebulosas en nebulosas, buscando el limite que no
existe... JCuantos afos luz...?

El ser humano cree que ha llegado el momento, y ya esta
aqui; de conocer y entender todo, de abarcar todo en su inte-
ligencia, de comprender hasta lo incomprensible.

Piensa que ya no existen mistetios, que todo «arcano ha
sido revelado». Y habrd que decir como aquel sabio:

«Mientras mas conocemos los misterios del universo y la
vida del hombre sobre la tierra, mas caemos en la cuenta de
nuestra sublime ignorancia».

En mi nifiez, perdida tiempo ha, alguna vez me asomé al
brocal de un pozo de aguas limpidas, donde como en un espe-
jo cristalino se reflejaba un cielo de azul intenso mezclado con
algunas nubes blancas, muy blancas... que caminaban lenta-
mente, empujadas por la brisa suave de la tarde.

Pensaba por un momento, llevado en alas de la imagina-
cion, que me dejaba caer sobre ese fondo etéreo comenzando
un viaje infinito.

Eternamente viajando, cada vez a mas velocidad, hasta al-
canzar la velocidad del pensamiento. Sabiendo que nunca ja-
mas de los jamases encontratia el fondo del pozo prefiado de
ondas iridiscentes de azul profundo.

Este pensamiento me causaba una verdadera sensacion de
vértigo imposible de expresar.
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Algo asf puede ser el verdadero «vértigo de la eternidad»:
Caer y caer... y siempre caer en el pozo sin fondo, sin poder
poner el pie en el final. Caer y siempre caer infinitamente has-
ta la eternidad.
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ME CONTARON...

He sentido entre sollozos cémo alguien cercano a mi
contaba entre lagrimas la experiencia de estar tocando
con sus manos invisibles las dos orillas, la de aqui y la de
la eternidad. Sentfa en ese instante, en el tiempo, cémo
tenia un pie aqui y otro en el mas alld. Adivinaba esa do-
ble vida, ese luchar y luchar para no despegar el pie de
esta orilla. Ese miedo al pisar la otra ribera cargada de un
inmenso misterio y sorpresa era lo que lo mantenia vivo y
con ganas de seguir luchando.

Personas aferradas a esta orilla de la vida, que por nada
de este mundo lo querfan abandonat.

No era una sensacién de panico ante la muerte, ante lo
ignoto, sino de emocion, sentimiento y pena por dejar esta
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orilla, tan conocida, tan amada, tan querida, tan pegada a
nuestra vida, a nuestros seres queridos, a los que amamos y
nos aman...

Alaluz de esta experiencia, las palabras «<amom y «seres que-
ridos» cobraban otra dimensién en el tiempo y en la eternidad.

Algunos me contaron en el lecho de muerte que algo pare-
cido a un estrecho y oscuro tunel se abrfa ante sus vidas, que
antes de entrar en ¢l habia una espléndida luminaria. Al final
de €l les sorprendia una cascada de luz.

Ese tunel finalizaba en un infinito paisaje lleno de belle-
za imposible de describir, que producia en ellos una inmensa
tristeza mezclada con un infinito placer.

En esa dimension, todo es inmenso, infinito, eterno, in-
abarcable; todo es incomprensible, inexpresable, inefable. ..

Los que me lo contaron lo hicieron porque tuvieron la
oportunidad y regresaron de ese tunel para volver a la misma
orilla que no habfan abandonado del todo. Vinieron de ese
«misterio sin resolver» habiendo experimentado en la otra di-
mension el «vértigo de la eternidad.

Volvieron sobre sus pasos a esta vida donde, decian ellos,
habfan quedado pendientes cosas que vivit, proyectos que
realizar, suefios que cumplir y vida que gozar.

Por alguna misteriosa razon volvieron sin atravesar el tu-
nel, sabiendo que el tunel estarfa allf para en la proxima oca-
sion poder franqueatlo sin mirar para atras.

¢Qué pasé?

Uno me lo conté en la cama de la uvi después de regresar
de un coma irreversible segin la ciencia, pero no segin el
misterio de la vida:

«Me encontraba en medio ese oscuro tunel. Nunca tuve
sensacion de miedo alguno. Un silencio y una paz inundaban
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todo mi set, alma y cuerpo, en ausencia de sufrimiento. Todo
era gozo y placet.

»Llevado de la curiosidad por averiguar por mi mismo qué
se escondia al otro lado del tunel, sentia deseos de pasar y nau-
fragar en esa misteriosa luz al final. Pero... una dulce mano de
mujer, vestida de azul y nieve, me lo impidion.

Este sefior, se encontraba rodeado de cables por todas par-
tes, metidos en agujeros que no tenfa.

Me habl6 de ese tanel del que tantos seres humanos en la
misma situacién hablaban. Estaba convencido de que no lo
iba a atravesar. Volveria de nuevo a la vida. Habia dejado a su
hijo pequefio, casi sin poder completar su vida, sus proyectos,
sus ilusiones, y necesitaba terminar con €l su misién de padre.

Ese convencimiento le trajo de nuevo a la vida. Regreso
de ese mistetioso viaje, se recupero y volvid de nuevo con sus
seres queridos, para completar lo que le faltaba por vivir. Era
médico y vivia en Cadiz. Ya le perdi la pista para siempre.
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LO QUE YO SENTI

Una noche en mi casita pobre en la aldea, tuve una sensacion
parecida, que mas que sensacion creo que fue una realidad.

Era una noche cerrada. Sonaban ladridos lastimeros de pe-
rros, en la lejanfa de la calle mayor. Una tormenta formidable
atenazaba el animo de los aldeanos. Una noche de terror, de
relampagos, de truenos rodeados de una total soledad.

Una tormenta nocturna colosal, de las que te marcan de
aqui a la eternidad.

En medio de esa noche, solo, con mis cteencias, con mi
Dios, sentf como todo estaba llegando a su final, donde la
representacion de este mundo estaba dando paso a la del otro,
de la eternidad.
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Sensacion de que algo inmanente termina, dando paso a
algo transcendente que iba a llegar. Una impresion de que
algo desconocido y distinto iba a comenzar para mi.

Pasé mi vida, delante de mi, como una pelicula, de Super 8,
sin detenerse en ningun fotograma, causando en mi una gran
ansiedad. Miedo a lo desconocido, miedo a llegar a un final, y
al mismo tiempo, paz ante un NUEvVo comienzo.

Sentfa como cafa el telon de la representacion de esta vida
y la funcion llegaba a su final.

Comenzaba otra vida, la verdadera y definitiva realidad de la
eternidad.

Es cierto que no atravesé el tunel, solo me asomé a ¢l sin
entrar, conforme pasaba el tiempo, parecia un instante, la paz
me inundaba y una serenidad desconocida me atraveso el alma.

Yo he estado alli.

Yo he sentido lo que intento contar.

He vivido la experiencia de ver de cerca la otra vida, pero
sin entrar, como le ocurrié a Moisés que vio la Tierra Prome-
tida pero no pudo entrar en ella, porque la muerte le sorpren-
di6 en los llanos de Moab...

Yo vi esa nueva tierra, ese nuevo cielo, pero no me dejaron
entrar.

Alguien me lo impidié con su poderosa mano.

Volvi a esta orilla para seguir muriendo en los llanos de
Moab en la cima del monte Nebo, como el libertador de la
Tierra Prometida...

Yo estuve alli. Vi la oscuridad de ese tunel y contemplé ese
chorro de luz al final, pero volvi sobre mis pasos. Y... jpara
otra vez seral

Todo pas6 en un instante, aunque cuando volvi a la reali-
dad el reloj marcaba varias horas mas. No sé como...

-20 -



El tiempo en realidad no existe; solo existe un instante ins-
tantemente incrustado en un presente eternamente eterno de
una eterna eternidad que nada tiene que ver con el tiempo de
aqui.

jO algo asi...!
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4
LO QUE YO HE VISTO...

Alolargo de mi vida he visto morir a muchos seres humanos, por
mi anterior profesion. Ese instante siempre me ha helado la sangre.

Ese momento en que la respiracién cesa por completo y se
produce la total inmovilidad de todo el cuerpo, esa imagen te
congela el alma y el espiritu. Es cuando a ese cuerpo lo podemos
denominar con crudeza: «naturaleza muerta.

Es lo que llamamos la hora de la verdad.

Piensas:

«Ahora es cuando ha colocado sus dos pies en la otra 1i-
bera. Se borran tras de sf las huellas que dej6 en este y co-
mienzan a verse huellas en el otro, imborrables y eternas. Ha
dejado esta vida, ha traspasado el tunel, ha visto la rafaga de
luz al final y ya tiene su vida en la otra vida».

Para mi, ese es el verdadero «vértigo de la eternidady.

Ese momento trascendente que a miles de millones de se-
res humanos les lleg6 y que a otros miles de millones de seres
humanos nos llegara. ..
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iQué mistetio rodea la vida humana...!'Y todo por nuestra
consciencia. Por ello somos conscientes de esta colosal reali-
dad, que nos atormenta o nos produce felicidad. ;Qué miste-
rio rodea la muerte, de la cual atn no sabemos nada, aunque
creemos sabetlo todo!

Aqui y all4, esta orilla y la otra, esta vida y la otra vida.
Palabras sueltas y frases hechas que dicen mucho y compren-
demos menos.

Vida inmanente, vida trascendente, entrada, tinel, sali-
da, meta, eternidad... Palabras cargadas de misterio y sen-
tido.

Como en duermevela asi la «muerte-vela», la sensacion de
estar muerto, pero también de sentirse vivo...
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5
LLO QUE A MI ME PASO

Recuerdo en mi adolescencia un episodio bastante trauma-
tico que me solfa ocurrir con alguna frecuencia. Una experien-
cia que voy relatar. Casi siempre tenfa lugar en la época estival.
Esto no sé por qué.

Después de comer, nuestros padres nos obligaban a realizar
la tradicional siesta como si de un sagrado ritual se tratara. Tenia
que ser en completa oscuridad para que asi el suefio llegara antes a
nuestros ojos despiertos y vivarachos.

Lo recuerdo como una auténtica pesadilla.

Cuando la siesta estaba llegando a su final, me desper-
taba de forma subita, creyendo que mi cuerpo era un re-
sorte. Intentaba saltar de la cama, pero entonces llegaba el
problema.
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Mi cuerpo no respondia. Mi mente estaba despierta. Inten-
taba incorporarme. Misién imposible!

Despertaba de pronto con sobresalto, querfa moverme,
salir de la cama, pero los miembros por un momento no res-
pondian, no obedecfan al cerebro.

Quieres y no puedes. Te sientes completamente despierto,
eres consciente de lo que te esta pasando. Una sensacién de
total impotencia te invade. Quieres gritar al menos para que
alguien te ayude, y no sale el grito de tu garganta.

Pasan unos minutos hasta que por fin de nuevo tu cuerpo
obedece las 6rdenes de tu cerebro. Te incorporas y lo haces
bruscamente porque estabas convencido de que ya no lo po-
drfas hacer...

jVerdadera angustial Un sudor frio de muerte invade todo
tu cuerpo, todo tu set.

Creo que esta experiencia tiene su nombre en la medicina:
paralisis del suefio. Ya de mayor también me ocurri6 alguna
vez. Pero la mayorfa en los afios de mi adolescencia que era
cuando los suefios y las pesadillas cobraban mas sensacion de
realismo.
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6
Y SIGO PENSANDO...

Vértigo, sensacion de pequefiez ante la inmensidad. Sen-
sacion de la nada ante el todo. Realidad del todo ante la nada.

Una gota de agua lanzada al infinito océano de la vida. El
ave rauda desplegando sus alas ante la grandeza de un cielo
azul sin limite.

Una hoja arrastrada por el vendaval del otofio, sin saber de
doénde viene ni a donde ira a parar...

Un grito en medio de un infinito silencio, de una infi-
nita soledad...

Un grito en la noche oscura de la vida, sin eco sin respuesta.

Un SO, sin respuesta, como las bengalas de fiesta del Ti-
tanic... mientras el iceberg envia al abismo el transatlantico
insumergible mas grande del mundo, el cual el orgullo huma-
no sentencié que no lo hundirfa ni Dios.
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Silencio, mas silencio. Soledad, mas soledad.

Dos palabras sin sentido. Al mismo tiempo, llenas en su
plenitud de sentido y realidad.

Nunca estamos completamente solos; al menos estamos
acompafados de nosotros mismos, que al fin y a la postre sera
siempre nuestra mejor y mas agradable compaiifa.

Resulta imposible la soledad total.

El silencio nunca es un silencio completo. Resuena el silen-
cio del silencio; los latidos profundos escondidos de la vida y
los latidos acompasados de tu propio corazon.

Eternidad. {Qué palabra mas enigmatica y a la vez tan
sublime...! Produce en mi alma atormentada una sensa-
cion de vértigo ante lo desconocido, ante lo ignoto, ante lo
incomprensible, ante lo inabarcable.

Pronunciada lentamente en mi silencio interior, produce
una inmensa tristeza, imposible de borrar. Un infinito vacio,
por algo que no entiendo, pero que sé que es real. Y que
existe.

—LEl ser humano es eterno.

—:Coémor

—No lo sé. {Pero es eterno!

—:De qué manera?

—Tampoco lo sé.

Es eterno, existe fuera y dentro del tiempo.

El tiempo ante la eternidad es una pequefia porcion de esa
eternidad. «Mil aflos en tu presencia son un ayer que paso.
(Sal. 89)

El ser humano necesita entender el tiempo para aproxi-
marse, aunque de lejos, a la comprension de la eternidad.

Si no viviéramos en el tiempo no podriamos ni sofiar con
el enigma de la eternidad.
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No necesito definir la oscuridad para comprenderla, solo
necesito vivir y sentir la luz y la claridad para abarcarla.

—S¢ que existia antes de nacer, en un pensamiento eterno,
de un Dios eterno.

—No me preguntes de qué manera.

—S¢ que existiré después de morit, pero tampoco me pre-
guntéis donde.

—Es una realidad distinta.

—Porque, aunque lo sé, no lo sabria expresar.

—M:i vida, mi set, mi cuerpo extinto, me gritan desde cada
célula que estoy hecho de trozos sueltos de eternidad y para
la eternidad.

—1Ia linea de mi presente se dirige hacia atras sin principio
y camina hacia delante sin final, en el pensamiento y la imagi-
nacién de un Dios creador o de un creador que es Dios.

—Estas ansias de eternidad que me acompafian, desde la
cuna al sepulcro, tienen fundamento en algin argumento, en
alguna ecuacion, que por el momento desconozco, pero que
no necesito descifrar.

Lo decfa liricamente José Marfa Gabriel y Galan:

[Quiero vivir! A Dios voy
'y a Dios no se va muriendo,
se va al Oriente subiendo
por la breve noche de hoy.
De luz y de sombras soy

y quiero darme a las dos.
[Quiero dejar de mii en pos
Robusta y santa semilla

de esto que tengo de arcilla,
de esto que tengo de Dios!.
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—Cuando pienso en todo esto, un vértigo infinito me in-
vade a punto de perder el equilibrio por tanta inmensidad.
Me hace caer en un torbellino dando vueltas y mas vueltas sin
parat.

—DMe siento como en un inmenso tunel, que comienza a
rodar a velocidad interestelar, con la sensacion de que el que
se mueve a esa velocidad soy yo y no el tanel.

—Otras veces pienso que ese circulo da vueltas hacia un
lado y con esa misma velocidad voy rodando yo hacia el con-
trario.

Aqui lo dejo, que estoy a punto de un vértigo en todo el
amplio sentido de la expresion.
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