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A mi mujer María Paz. A mis hijas Míriam y Elena.
A todos los que en la vida lo han pasado mal 

 alguna vez, o casi siempre.
A los que se han sentido atrapados entre  

el tiempo y la eternidad.
Entre el vértigo de lo ignoto e inaudito.

A los que sienten deseos infinitos de mundos infinitos.
A los que vieron el túnel y la luz pero no entraron en él.

A todos los que sienten ansias eternas de lo eterno.
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PARA EMPEZAR

Mi querido lector, gracias por abrir mi libro y perderte en-
tre el laberinto de sus páginas. Es para mí toda una satisfac-
ción. Espero no defraudarte.

Pero… debo prevenirte de algo:
—La lectura de este libro va a tener efectos secundarios.
—El recorrido por sus páginas suele producir cierta 

ansiedad que se desvanece a medida que vas llegando al 
final.

—Pero… será beneficiosa su lectura para olvidarse de los 
avatares cotidianos que nos tienen traumatizados, por lo in-
trincada que a veces resulta la vida.

—La lectura continuada de este libro produce en el ávido lec-
tor deseos extraños de mundos azules, imposibles de pintar con 
los colores del arcoíris.
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—Suele hacer creer al lector que existen colores fuera de 
ese arco imposibles de imaginar.

—Otro efecto para el lector asiduo es que tiene la sensa-
ción real y la realidad sensacional del «vértigo de la eternidad», 
que fácilmente se puede adivinar con asomarse al pozo de los 
recuerdos y contemplar en sus aguas límpidas el cielo azul con 
nubes blancas bailando al ritmo del universo en expansión.

—El lector tendrá la oportunidad de dejarse caer en una 
sublime puesta de sol, de una sinfonía de colores al atardecer 
de un día cualquiera, en un cielo rasgado de nubes.

—Aprenderá a caer cayendo, sin dejar de caer, buscando 
sin poder encontrar un lugar donde pisar, porque sencilla-
mente no lo hay ni lo habrá.

—Aprenderá también a subir y navegar sobre una nube, de 
algodón blanco y muñido, en las alas de la ilusión y la fantasía 
como Heidi en las montañas nevadas de los Alpes suizos.
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1 

VOY A SOÑAR CONTIGO

En los atardeceres estivales, cuando era niño, me sorpren-
día a mí mismo soñando despierto, recostado, en medio del 
prado, invisible a simple vista por la altura de la hierba y las 
sangrantes amapolas, que plácidamente me rodeaban… me-
ciéndose al ritmo del viento suave.

Jugando con una brizna de hierba entre los dientes, la imagi-
nación se disparaba a velocidad de la luz en busca de lejanísimos 
paraísos, más allá de esas estrellas, que aún no se han encendido, 
porque el implacable sol de esta tarde de agosto aún las mantiene 
apagadas. Ocultas a la espera del manto oscuro de la noche.

Cara al cielo azul intenso de la tarde calurosa, contemplaba 
cómo aparecían nubes, muy blancas, solitarias pasando a cá-
mara lenta, ante mis ojos de niño…
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Aparecían tímidas por el orto y desaparecían por el cenit, 
en un sublime silencio, con el fondo de millones de abejas li-
bando en las flores de la floresta cercana, nimbada del blancor 
de las fragantes celindas.

Por el imaginario horizonte al otro lado, soñaba y soñaba 
con recónditos lugares, llenos de dulces nostalgias y de colo-
res infinitos.

¿Dónde estará el límite de ese inmenso e intenso azul; de 
ese cielo en este atardecer?

¿Dónde acabará esta infinita belleza que empieza en esta 
orilla? Si tiene límite me gustaría saber hasta dónde alcanza. 
¿Dónde comienza el siguiente cielo azul más azul que este, 
nimbado de infinita belleza?

¿Dónde comienza la puesta de sol de infinita beldad de 
la otra orilla al apagarse la de esta? A lo mejor hay infinitos 
atardeceres con infinitas puestas de sol… ¡Y yo sin enterarme!

Me imaginaba con frecuencia que volaba por ese mar de 
infinitos misterios, eternos, invisibles, imperceptibles, a la ve-
locidad de un rayo de luz de una tormenta formidable.

Sabiendo de antemano que ese comienzo nunca tendría 
fin; que esa carrera vertiginosa nunca tendría una meta, por-
que sencillamente no existe.

¿Quién ha dicho con conocimiento de causa que el 
universo que contemplo tiene límite? Yo en mi infinita ig-
norancia, con mi finita inteligencia, con mi limitada capaci-
dad de comprender, en mi osadía, no calculada, afirmo que 
no tiene final. Y si lo tiene poco me importa.

Los entendidos, los estudiosos, los inteligentes, los cientí-
ficos, los astrónomos y los que observan el universo hablan, 
pero yo no los entiendo.

Describen una y mil veces:



 - 13 -

Existen otros sistemas. Hablan de expansión, de agujeros 
negros, de una cuarta dimensión de la teoría de la relatividad, 
de la velocidad de la luz, de causares, de galaxias lejanísimas…

Para medir lo que es imposible medir, lo inconmensurable, 
acuden a fórmulas como distancias años luz...

Me proclamo sublime y solemnemente un ignorante cami-
nando a la velocidad de la luz, un fin de semana, de estrella en 
estrella, de nebulosas en nebulosas, buscando el límite que no 
existe… ¿Cuántos años luz…?

El ser humano cree que ha llegado el momento, y ya está 
aquí; de conocer y entender todo, de abarcar todo en su inte-
ligencia, de comprender hasta lo incomprensible.

Piensa que ya no existen misterios, que todo «arcano ha 
sido revelado». Y habrá que decir como aquel sabio:

«Mientras más conocemos los misterios del universo y la 
vida del hombre sobre la tierra, más caemos en la cuenta de 
nuestra sublime ignorancia».

En mi niñez, perdida tiempo ha, alguna vez me asomé al 
brocal de un pozo de aguas límpidas, donde como en un espe-
jo cristalino se reflejaba un cielo de azul intenso mezclado con 
algunas nubes blancas, muy blancas… que caminaban lenta-
mente, empujadas por la brisa suave de la tarde.

Pensaba por un momento, llevado en alas de la imagina-
ción, que me dejaba caer sobre ese fondo etéreo comenzando 
un viaje infinito.

Eternamente viajando, cada vez a más velocidad, hasta al-
canzar la velocidad del pensamiento. Sabiendo que nunca ja-
más de los jamases encontraría el fondo del pozo preñado de 
ondas iridiscentes de azul profundo.

Este pensamiento me causaba una verdadera sensación de 
vértigo imposible de expresar.
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Algo así puede ser el verdadero «vértigo de la eternidad»: 
Caer y caer… y siempre caer en el pozo sin fondo, sin poder 
poner el pie en el final. Caer y siempre caer infinitamente has-
ta la eternidad.
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2 

ME CONTARON…

He sentido entre sollozos cómo alguien cercano a mí 
contaba entre lágrimas la experiencia de estar tocando 
con sus manos invisibles las dos orillas, la de aquí y la de 
la eternidad. Sentía en ese instante, en el tiempo, cómo 
tenía un pie aquí y otro en el más allá. Adivinaba esa do-
ble vida, ese luchar y luchar para no despegar el pie de 
esta orilla. Ese miedo al pisar la otra ribera cargada de un 
inmenso misterio y sorpresa era lo que lo mantenía vivo y 
con ganas de seguir luchando.

Personas aferradas a esta orilla de la vida, que por nada 
de este mundo lo querían abandonar.

No era una sensación de pánico ante la muerte, ante lo 
ignoto, sino de emoción, sentimiento y pena por dejar esta 
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orilla, tan conocida, tan amada, tan querida, tan pegada a 
nuestra vida, a nuestros seres queridos, a los que amamos y 
nos aman…

A la luz de esta experiencia, las palabras «amor» y «seres que-
ridos» cobraban otra dimensión en el tiempo y en la eternidad.

Algunos me contaron en el lecho de muerte que algo pare-
cido a un estrecho y oscuro túnel se abría ante sus vidas, que 
antes de entrar en él había una espléndida luminaria. Al final 
de él les sorprendía una cascada de luz.

Ese túnel finalizaba en un infinito paisaje lleno de belle-
za imposible de describir, que producía en ellos una inmensa 
tristeza mezclada con un infinito placer.

En esa dimensión, todo es inmenso, infinito, eterno, in-
abarcable; todo es incomprensible, inexpresable, inefable…

Los que me lo contaron lo hicieron porque tuvieron la 
oportunidad y regresaron de ese túnel para volver a la misma 
orilla que no habían abandonado del todo. Vinieron de ese 
«misterio sin resolver» habiendo experimentado en la otra di-
mensión el «vértigo de la eternidad».

Volvieron sobre sus pasos a esta vida donde, decían ellos, 
habían quedado pendientes cosas que vivir, proyectos que 
realizar, sueños que cumplir y vida que gozar.

Por alguna misteriosa razón volvieron sin atravesar el tú-
nel, sabiendo que el túnel estaría allí para en la próxima oca-
sión poder franquearlo sin mirar para atrás.

¿Qué pasó?
Uno me lo contó en la cama de la uvi después de regresar 

de un coma irreversible según la ciencia, pero no según el 
misterio de la vida:

«Me encontraba en medio ese oscuro túnel. Nunca tuve 
sensación de miedo alguno. Un silencio y una paz inundaban 



 - 17 -

todo mi ser, alma y cuerpo, en ausencia de sufrimiento. Todo 
era gozo y placer.

»Llevado de la curiosidad por averiguar por mí mismo qué 
se escondía al otro lado del túnel, sentía deseos de pasar y nau-
fragar en esa misteriosa luz al final. Pero… una dulce mano de 
mujer, vestida de azul y nieve, me lo impidió».

Este señor, se encontraba rodeado de cables por todas par-
tes, metidos en agujeros que no tenía.

Me habló de ese túnel del que tantos seres humanos en la 
misma situación hablaban. Estaba convencido de que no lo 
iba a atravesar. Volvería de nuevo a la vida. Había dejado a su 
hijo pequeño, casi sin poder completar su vida, sus proyectos, 
sus ilusiones, y necesitaba terminar con él su misión de padre.

Ese convencimiento le trajo de nuevo a la vida. Regresó 
de ese misterioso viaje, se recuperó y volvió de nuevo con sus 
seres queridos, para completar lo que le faltaba por vivir. Era 
médico y vivía en Cádiz. Ya le perdí la pista para siempre.
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3 

LO QUE YO SENTÍ

Una noche en mi casita pobre en la aldea, tuve una sensación 
parecida, que más que sensación creo que fue una realidad.

Era una noche cerrada. Sonaban ladridos lastimeros de pe-
rros, en la lejanía de la calle mayor. Una tormenta formidable 
atenazaba el ánimo de los aldeanos. Una noche de terror, de 
relámpagos, de truenos rodeados de una total soledad.

Una tormenta nocturna colosal, de las que te marcan de 
aquí a la eternidad.

En medio de esa noche, solo, con mis creencias, con mi 
Dios, sentí cómo todo estaba llegando a su final, donde la 
representación de este mundo estaba dando paso a la del otro, 
de la eternidad.
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Sensación de que algo inmanente termina, dando paso a 
algo transcendente que iba a llegar. Una impresión de que 
algo desconocido y distinto iba a comenzar para mí.

Pasó mi vida, delante de mí, como una película, de Super 8, 
sin detenerse en ningún fotograma, causando en mí una gran 
ansiedad. Miedo a lo desconocido, miedo a llegar a un final, y 
al mismo tiempo, paz ante un nuevo comienzo.

Sentía cómo caía el telón de la representación de esta vida 
y la función llegaba a su final.

Comenzaba otra vida, la verdadera y definitiva realidad de la 
eternidad.

Es cierto que no atravesé el túnel, solo me asomé a él sin 
entrar, conforme pasaba el tiempo, parecía un instante, la paz 
me inundaba y una serenidad desconocida me atravesó el alma.

Yo he estado allí.
Yo he sentido lo que intento contar.
He vivido la experiencia de ver de cerca la otra vida, pero 

sin entrar, como le ocurrió a Moisés que vio la Tierra Prome-
tida pero no pudo entrar en ella, porque la muerte le sorpren-
dió en los llanos de Moab…

Yo vi esa nueva tierra, ese nuevo cielo, pero no me dejaron 
entrar.

Alguien me lo impidió con su poderosa mano.
Volví a esta orilla para seguir muriendo en los llanos de 

Moab en la cima del monte Nebo, como el libertador de la 
Tierra Prometida...

Yo estuve allí. Vi la oscuridad de ese túnel y contemplé ese 
chorro de luz al final, pero volví sobre mis pasos. Y… ¡para 
otra vez será!

Todo pasó en un instante, aunque cuando volví a la reali-
dad el reloj marcaba varias horas más. No sé cómo…
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El tiempo en realidad no existe; solo existe un instante ins-
tantemente incrustado en un presente eternamente eterno de 
una eterna eternidad que nada tiene que ver con el tiempo de 
aquí.

¡O algo así…!
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4 

LO QUE YO HE VISTO…

A lo largo de mi vida he visto morir a muchos seres humanos, por 
mi anterior profesión. Ese instante siempre me ha helado la sangre.

Ese momento en que la respiración cesa por completo y se 
produce la total inmovilidad de todo el cuerpo, esa imagen te 
congela el alma y el espíritu. Es cuando a ese cuerpo lo podemos 
denominar con crudeza: «naturaleza muerta».

Es lo que llamamos la hora de la verdad.
Piensas:
«Ahora es cuando ha colocado sus dos pies en la otra ri-

bera. Se borran tras de sí las huellas que dejó en este y co-
mienzan a verse huellas en el otro, imborrables y eternas. Ha 
dejado esta vida, ha traspasado el túnel, ha visto la ráfaga de 
luz al final y ya tiene su vida en la otra vida».

Para mí, ese es el verdadero «vértigo de la eternidad».
Ese momento trascendente que a miles de millones de se-

res humanos les llegó y que a otros miles de millones de seres 
humanos nos llegará…
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¡Qué misterio rodea la vida humana…! Y todo por nuestra 
consciencia. Por ello somos conscientes de esta colosal reali-
dad, que nos atormenta o nos produce felicidad. ¡Qué miste-
rio rodea la muerte, de la cual aún no sabemos nada, aunque 
creemos saberlo todo!

Aquí y allá, esta orilla y la otra, esta vida y la otra vida. 
Palabras sueltas y frases hechas que dicen mucho y compren-
demos menos.

Vida inmanente, vida trascendente, entrada, túnel, sali-
da, meta, eternidad… Palabras cargadas de misterio y sen-
tido.

Como en duermevela así la «muerte-vela», la sensación de 
estar muerto, pero también de sentirse vivo…
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5 

LO QUE A MÍ ME PASÓ

Recuerdo en mi adolescencia un episodio bastante traumá-
tico que me solía ocurrir con alguna frecuencia. Una experien-
cia que voy relatar. Casi siempre tenía lugar en la época estival. 
Esto no sé por qué.

Después de comer, nuestros padres nos obligaban a realizar 
la tradicional siesta como si de un sagrado ritual se tratara. Tenía 
que ser en completa oscuridad para que así el sueño llegara antes a 
nuestros ojos despiertos y vivarachos.

Lo recuerdo como una auténtica pesadilla.
Cuando la siesta estaba llegando a su final, me desper-

taba de forma súbita, creyendo que mi cuerpo era un re-
sorte. Intentaba saltar de la cama, pero entonces llegaba el 
problema.
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Mi cuerpo no respondía. Mi mente estaba despierta. Inten-
taba incorporarme. ¡Misión imposible!

Despertaba de pronto con sobresalto, quería moverme, 
salir de la cama, pero los miembros por un momento no res-
pondían, no obedecían al cerebro.

Quieres y no puedes. Te sientes completamente despierto, 
eres consciente de lo que te está pasando. Una sensación de 
total impotencia te invade. Quieres gritar al menos para que 
alguien te ayude, y no sale el grito de tu garganta.

Pasan unos minutos hasta que por fin de nuevo tu cuerpo 
obedece las órdenes de tu cerebro. Te incorporas y lo haces 
bruscamente porque estabas convencido de que ya no lo po-
drías hacer…

¡Verdadera angustia! Un sudor frío de muerte invade todo 
tu cuerpo, todo tu ser.

Creo que esta experiencia tiene su nombre en la medicina: 
parálisis del sueño. Ya de mayor también me ocurrió alguna 
vez. Pero la mayoría en los años de mi adolescencia que era 
cuando los sueños y las pesadillas cobraban más sensación de 
realismo.
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6 

Y SIGO PENSANDO…

Vértigo, sensación de pequeñez ante la inmensidad. Sen-
sación de la nada ante el todo. Realidad del todo ante la nada.

Una gota de agua lanzada al infinito océano de la vida. El 
ave rauda desplegando sus alas ante la grandeza de un cielo 
azul sin límite.

Una hoja arrastrada por el vendaval del otoño, sin saber de 
dónde viene ni a dónde irá a parar…

Un grito en medio de un infinito silencio, de una infi-
nita soledad…

Un grito en la noche oscura de la vida, sin eco sin respuesta.
Un SOS, sin respuesta, como las bengalas de fiesta del Ti-

tánic… mientras el iceberg envía al abismo el transatlántico 
insumergible más grande del mundo, el cual el orgullo huma-
no sentenció que no lo hundiría ni Dios.
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Silencio, más silencio. Soledad, más soledad.
Dos palabras sin sentido. Al mismo tiempo, llenas en su 

plenitud de sentido y realidad.
Nunca estamos completamente solos; al menos estamos 

acompañados de nosotros mismos, que al fin y a la postre será 
siempre nuestra mejor y más agradable compañía.

Resulta imposible la soledad total.
El silencio nunca es un silencio completo. Resuena el silen-

cio del silencio; los latidos profundos escondidos de la vida y 
los latidos acompasados de tu propio corazón.

Eternidad. ¡Qué palabra más enigmática y a la vez tan 
sublime…! Produce en mi alma atormentada una sensa-
ción de vértigo ante lo desconocido, ante lo ignoto, ante lo 
incomprensible, ante lo inabarcable.

Pronunciada lentamente en mi silencio interior, produce 
una inmensa tristeza, imposible de borrar. Un infinito vacío, 
por algo que no entiendo, pero que sé que es real. Y que 
existe.

—El ser humano es eterno.
—¿Cómo?
—No lo sé. ¡Pero es eterno!
—¿De qué manera?
—Tampoco lo sé.
Es eterno, existe fuera y dentro del tiempo.
El tiempo ante la eternidad es una pequeña porción de esa 

eternidad. «Mil años en tu presencia son un ayer que pasó». 
(Sal. 89)

El ser humano necesita entender el tiempo para aproxi-
marse, aunque de lejos, a la comprensión de la eternidad.

Si no viviéramos en el tiempo no podríamos ni soñar con 
el enigma de la eternidad.
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No necesito definir la oscuridad para comprenderla, solo 
necesito vivir y sentir la luz y la claridad para abarcarla.

—Sé que existía antes de nacer, en un pensamiento eterno, 
de un Dios eterno.

—No me preguntes de qué manera.
—Sé que existiré después de morir, pero tampoco me pre-

guntéis dónde.
—Es una realidad distinta.
—Porque, aunque lo sé, no lo sabría expresar.
—Mi vida, mi ser, mi cuerpo extinto, me gritan desde cada 

célula que estoy hecho de trozos sueltos de eternidad y para 
la eternidad.

—La línea de mi presente se dirige hacia atrás sin principio 
y camina hacia delante sin final, en el pensamiento y la imagi-
nación de un Dios creador o de un creador que es Dios.

—Estas ansias de eternidad que me acompañan, desde la 
cuna al sepulcro, tienen fundamento en algún argumento, en 
alguna ecuación, que por el momento desconozco, pero que 
no necesito descifrar.

Lo decía líricamente José María Gabriel y Galán:

¡Quiero vivir! A Dios voy
y a Dios no se va muriendo,
se va al Oriente subiendo
por la breve noche de hoy.
De luz y de sombras soy
y quiero darme a las dos.
¡Quiero dejar de mí en pos
Robusta y santa semilla
de esto que tengo de arcilla,
de esto que tengo de Dios!.
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—Cuando pienso en todo esto, un vértigo infinito me in-
vade a punto de perder el equilibrio por tanta inmensidad. 
Me hace caer en un torbellino dando vueltas y más vueltas sin 
parar.

—Me siento como en un inmenso túnel, que comienza a 
rodar a velocidad interestelar, con la sensación de que el que 
se mueve a esa velocidad soy yo y no el túnel.

—Otras veces pienso que ese círculo da vueltas hacia un 
lado y con esa misma velocidad voy rodando yo hacia el con-
trario.

Aquí lo dejo, que estoy a punto de un vértigo en todo el 
amplio sentido de la expresión.


