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notas

aunque en este relato se mencionan episodios ciertamente acaecidos 
y personajes reales, tanto del medievo como contemporáneos, en abso-
luto se ha pretendido construir una novela histórica ni hacer semblanza 
biográfica de sus protagonistas, por lo que el lector debe entender que 
en estas páginas se desarrolla una trama de ficción. 

el uso correcto del nombre del personaje que da título a esta obra 
es don per afán, y así lo expresamos a lo largo del texto. no obstante, 
popularmente se pronuncia don perafán, incluso de este modo aparece 
ocasionalmente documentado. a efectos de lectura, bien puede utilizar-
se esta segunda fórmula, sin duda más fluida.
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el largo brazo de la Casa Blanca: marzo 

de 2002

fátima Hisn–ashar estaba instalada en la mente del juez arturo sa-
lazar.

el magistrado, adscrito al Juzgado de Instrucción número 3 de Gra-
nada, no podía evitarlo: la tuvo entre ceja y ceja incluso antes de cono-
cerla personalmente. Imaginaba su mirada insondable en el horizonte 
mientras conducía calmosamente hacia sevilla atravesando la autovía del 
sur. era un dorado atardecer, gratamente cálido; el suave verdor de las 
campiñas, así como unos bandos de pájaros alborotadores, anunciaban 
la inminente primavera. repentinamente, arturo dio un papirotazo al 
aire para imponer orden entre sus pensamientos; tras un par de inspira-
ciones profundas, comenzó a recapitular los acontecimientos en los que 
estaba involucrado.

fue unas semanas atrás, a mediados de febrero, que una breve co-
municación enviada desde la fiscalía de la audiencia nacional, lo puso 
sobre la pista de una potencial célula de la red al Qaeda con base en la 
ciudad nazarí. las secuelas de los atentados ordenados por Bin laden 
contra las torres Gemelas, perpetrados en new York durante el once 
de septiembre del año anterior, cuando dos comandos de radicales is-
lamistas estrellaron contra las mismas sendos aviones previamente se-
cuestrados, aún ocupaban editoriales de actualidad y mantenían en alerta 
máxima a los servicios de Inteligencia de todos los países no islámicos. 
el mensaje de los terroristas caló con especial profundidad entre las so-
ciedades occidentales: «sois vulnerables», venían a decir los yihadistas, «a 
pesar de vuestro desarrollo tecnológico y militar, nosotros, hijos de alá, 
fieles a la palabra del Profeta, podemos causaros penalidades, dolor in-
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finito, porque no dudamos en inmolarnos en defensa de nuestra fe». La 
tragedia acaecida en estados Unidos podía repetirse en cualquier parte 
del mundo, para prevenirlo, los celadores de la seguridad ciudadana de-
bían reaccionar con presteza ante cualquier indicio de integrismo radical 
infiltrado entre las poblaciones nativas de cada nación. En esta espiral de 
temores legítimos estaba envuelta fátima Hisn-ashar.

el juez salazar recibió por valija ministerial una fotografía de la joven 
tomada por cámaras de seguridad en el aeropuerto Internacional de 
orlando, en la imagen aparecía sobre impresionada la datación exacta 
del momento. en el mismo vuelo que la había llevado hasta estados 
Unidos, viajaba mohamed al-Qahtani, a quien el servicio de Inmigra-
ción estadounidense denegó la entrada en territorio norteamericano al 
sospechar que trataba de radicarse ilegalmente en el país. posteriormen-
te, en diciembre de 2001, al-Qahtani fue detenido en la frontera afga-
no-paquistaní, actualmente se encontraba prisionero en Guantánamo.

fátima no corrió la misma suerte. poseía visado de cuarenta días 
para realizar un máster sobre medicina naturista, y diagnosis a través del 
iris, en la Universidad Central de florida. era originaria de arabia saudí, 
nacida en riad, primogénita de una rica familia emparentada en segun-
do grado con la Casa real. Gozaba de notable reputación en la corte 
saudí: sin perder la modestia y recato propio de la mujer islámica, había 
conseguido desarrollar su talento para la medicina obteniendo el reco-
nocimiento de varias universidades internacionales. no era infrecuente 
verla ejercer de embajadora de su país ante la Unesco. se rumoreaba de 
ella que podía llegar a ser la primera mujer árabe en alcanzar respon-
sabilidades de gobierno. tras su breve estadía en orlando, regresó a la 
capital saudí para viajar de nuevo, un mes después, hacia Granada, vía 
madrid. no era la primera vez que visitaba andalucía, durante el mes de 
enero de 2001, realizó una gira cultural de dos semanas auspiciada por la 
Consejería de turismo de la Junta de andalucía. en la actualidad disfru-
taba permiso de residencia en españa; tramitaba la homologación a los 
estándares europeos del doctorado en pediatría que obtuviera en su país, 
mientras tanto, había establecido un herbolario aledaño a la catedral. a 
los efectos, era una emprendedora censada en el registro mercantil de la 
ciudad con todos los derechos y obligaciones de cualquier comerciante.

salazar ordenó digitalizar y ampliar, tan nítidamente como fuese po-
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sible, la instantánea de fátima Hisn-ashar. para iniciar la investigación 
sobre ella la fiscalía no le proporcionó otros indicios que ser compatrio-
ta de mohamed al-Qahtani, coincidir con éste en el vuelo que la llevó 
hasta orlando, y a tenor del testimonio de una azafata, varios minutos 
de conversación entre ambos durante el largo trayecto que los condujo 
a estados Unidos. en cualquier otra oportunidad, con tan escaso, por 
no decir nulo, bagaje incriminatorio sobre un sospechoso, jamás hubiese 
acometido la instrucción que le instaban desde la audiencia nacional; 
no obstante, el islamismo integrista señalaba a españa entre sus objeti-
vos internacionales, resultaba, pues, imprudente obviar cualquier atisbo 
de amenaza por peregrino que este pareciese. no entró en más con-
sideraciones. ordenó un dispositivo de vigilancia y seguimiento sobre 
la sospechosa, así como la intervención de sus teléfonos y el rastreo, a 
través del servicio de Inteligencia, de todas las actividades desarrolladas 
por ésta fuera de su país.

las vicisitudes de arturo salazar comenzaron cuando tuvo en sus 
manos la fotografía, mejorada, de fátima Hisn-ashar. aquellos ojos 
negros le dieron vértigo; a su conjuro cobró repentinamente concien-
cia de los cincuenta y dos años vividos en soledad, aproximadamente 
honorable, que cargaba a sus espaldas como la cruz de un penitente. 
en términos de apariencia física, apenas tenía conciencia de sí mismo 
más que por las impresiones que le transmitían sus amantes ocasiona-
les, cazadas siempre al vuelo en otras capitales de provincia, jamás en 
Granada, donde cultivaba reputación de misógino para descorazonar a 
divorciadas de alta condición que le asediaban, de tarde en tarde, como 
a un trofeo cinegético.

«no puedo creer que seas un cincuentón», escuchaba invariablemen-
te en la íntima penumbra de algún hotel. entonces, de modo igualmente 
invariable, una lánguida mano inspeccionaba la densidad de sus cabellos 
y le acariciaba las mejillas: «apenas tienes canas ni arrugas, ¿cuál es tu 
secreto?». manzanas, pensaba él sin llegar a declararlo. las compraba en 
saquitos de cinco kilogramos, rojas, un punto inmaduras; las guardaba 
en la gaveta del automóvil, los archivos del despacho o el portafolios. 
Cuando las responsabilidades lo abrumaban, cortaba una pieza en dos 
mitades simétricas y aspiraba la pulpa fragante hasta recuperar la sereni-
dad; después roía la fruta a mordiscos espaciados mientras continuaba 
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diligenciando expedientes. el juez salazar, sin proponérselo, parecía un 
atleta bien entrenado: enjuto, unos centímetros de estatura por encima 
de la media nacional, rostro afilado, mirar profundo y sereno. Odiaba 
las actividades deportivas, incluso evitaba caminar en exceso. el único 
órgano de su cuerpo sometido a una actividad desmesurada, era el cere-
bro. lo hacía discurrir en jornadas de trabajo maratonianas, no en balde 
contaba con dos secretarios, en turnos de mañana y tarde, a los cuales 
agotaba mientras él se mantenía tan lúcido como agudo, enhebrando 
con frecuencia la noche con el día sin desfallecer ..., siempre y cuando no 
le faltasen manzanas. Su única afición conocida la constituían los estu-
dios históricos relacionados con el periodo medieval andalusí, de hecho 
colaboraba regularmente con la real academia de la Historia granadina. 
el magistrado vino al mundo agraciado con una memoria portentosa, 
gracias a ella era capaz de leer textos, incluso en idiomas desconocidos, 
y reproducirlos fielmente semanas después. Esta facultad le resultaba ex-
traordinariamente útil tanto en el ejercicio de la jurisprudencia como en 
su faceta de historiador. a resultas de tanta actividad intelectual padecía 
insomnio, pues era incapaz de apaciguar al final de cada día el flujo de 
pensamientos que le bullían en la sesera.

el rostro de fátima Hisn-ashar parecía concebido por los pinceles 
de murillo; si su acento natal no la delataba, bien podía pasar por cor-
dobesa. las jornadas transcurrieron y con ellas fueron acumulándose, 
sobre la mesa del juez, los reportes que el equipo de vigilancia elaboraba 
acerca del devenir cotidiano de la joven. Visitaba la universidad cada 
mañana, asistía a clases de pediatría aplicada, después estudiaba unas 
horas en la biblioteca rectoral. antes del almuerzo, coincidiendo con el 
mayor reflujo de turistas sobre el centro histórico de la ciudad, abría las 
puertas del pequeño herbolario. el grueso de su clientela eran grupos 
de viajeros, conducidos por guías de agencia, a los que ofertaba una 
amplia variedad de tés aromatizados con flores o perfumes untuosos de 
fabricación artesanal. también sus preparados medicinales comenzaban 
a cobrar popularidad entre los consumidores granadinos, singularmente, 
cierta infusión laxante, que amén de regular el tracto intestinal, conse-
guía un notorio efecto adelgazante en quienes la tomaban con asiduidad. 
entre los parroquianos de fátima abundaban ciudadanos originarios del 
magreb, cuya vida giraba en torno a las cercanas teterías de inspiración 
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árabe que flanqueaban el ascenso al Albayzín; a éstos suministraba es-
pecias exóticas para la elaboración de dulces orientales: miel, semillas de 
repostería y, con frecuencia, tratamientos naturistas para la corrección 
de dolencias comunes. pasadas un par de semanas, salazar convocó al 
equipo de seguimiento, la conclusión que derivó de aquella consulta fue 
unánime: ninguna de las actividades desarrolladas por fátima Hisn-as-
har merecía el calificativo de sospechosa.

era, no obstante, demasiado pronto para cerrar el caso. la hipótesis 
de una célula terrorista incubándose en Granada debía quedar inequívo-
camente refutada. es por ello que arturo mantuvo a un par de agentes 
tras los pasos de fátima, derivando al resto de su equipo de investi-
gadores hacia otras pesquisas alarmantemente retrasadas. los acechos 
continuaron, y él, secretamente, devoró los reportes diarios entre sorbos 
de café y cucharaditas de manzana asada con aderezo de canela. poco 
a poco reunió un notable abanico de instantáneas tomadas a la joven 
en diversas oportunidades. escudriñaba estas fotografías con lente de 
aumento igual que un coleccionista de sellos. se concedía estos parén-
tesis de gozo íntimo un par de veces por jornada: a media mañana y a 
media tarde, encerrado a cal y canto en el despacho tras instruir a sus 
subordinados orden tajante de no perturbarlo. fátima estaba agraciada 
con esa cintura de avispa tan propia en las mujeres de su raza, el uso de 
vestuario occidental realzaba su figura. Una larga melena, zaína, le co-
bijaba los hombros y se desparramaba por su espalda, a la sazón firme 
y erguida como un busto de mármol que descansara sobre el arabesco 
de sus caderas.

Cuando le solicitaron desde la fiscalía de la audiencia nacional, que 
facilitase a la secretaría de estado para la seguridad un dossier con los 
resultados de las pesquisas realizadas hasta ese momento, arturo salazar 
perdió la compostura debido a un ataque descabellado de celos. debía 
entrevistarse en sevilla con el propio secretario de estado, horas antes 
de emprender viaje, contra los dictados del sentido común, no pudo 
evitarlo y sacó del portafolios la colección de fotografías que obraban en 
su poder, decidió entregar al ministerio únicamente la imagen tomada en 
el aeropuerto de orlando, así como algunas instantáneas recientes que 
en nada hacían justicia a la joven. Quiso evitar de este modo que nadie 
más quedase prendado de la sospechosa tal como le había sucedido a él 
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mismo. desorientado caló una manzana, durante unos minutos aspiró 
profundamente la fragancia liberada de la fruta, pero lejos de conseguir 
la serenidad que habitualmente le proporcionaba este recurso, sintió el 
deseo irrefrenable de conocer personalmente a fátima Hisn-ashar.

para evitar que le descubriesen cometiendo esta imprudencia, hizo 
llamar a los agentes que actuaban en el operativo de vigilancia. los ata-
reó en revisar, y ampliar si ello era posible, el informe que le demanda-
ban desde madrid; por su parte, se ausentó so pretexto de pertrechar 
el equipaje que necesitaba para aquel viaje de uno, tal vez dos días, si 
optaba por tomar una jornada de asueto en sevilla.

la catedral apenas distaba de los juzgados diez minutos de paseo 
sosegado. arturo atravesó las calles bulliciosas del casco viejo intentado 
someter su voluntad a cualquiera de las buenas razones que podían es-
grimirse en contra de aquél encuentro entre una mujer, presuntamente 
vinculada al terrorismo islámico, y el juez responsable de procesarla si 
las sospechas vinieran a confirmarse. Llegado el momento, ella o sus 
defensores, podrían recusarlo alegando conocimiento previo de la causa, 
en calidad de testigo, al haberse involucrado públicamente en las activi-
dades cotidianas de la joven. el juez salazar necesitaba de urgencia una 
manzana fragante y un rincón oscuro donde recuperar el control de sus 
actos, por carecer de lo uno y lo otro, aceleró el paso, sin saberlo aún, 
hacia el encuentro de su destino.

Una oleada de turistas italianos, dicharacheros y gesticulantes, en-
redaban a fátima Hisn-ashar a esa hora en que las terrazas de los res-
taurantes vecinos a su comercio se poblaban de comensales ávidos de 
chacinas del lugar, paellas y tortillas de sacromonte. arturo entró inad-
vertidamente a la tienda, las abigarradas estanterías, pobladas de reci-
pientes cerámicos, le recordaron las viejas boticas berebere que conoció 
viajando por marruecos. estas vasijas guardaban herméticamente las 
esencias medicinales de un sinnúmero de plantas; a sus pies, en capachos 
de mimbre expuestas, los visitantes podían servirse de propia mano toda 
suerte de especias e infusiones. fátima atendía pacientemente las con-
sultas que le formulaban los clientes; a veces, tras escucharlos enumerar 
sus dolencias, les tomaba la tensión arterial o estudiaba las manchas del 
iris observándolas con una lupa de gran tamaño. fingiendo curiosear 
entre los estantes, él se mantenía de espaldas a la joven, mirándola de 
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soslayo únicamente cuando ésta se concentrada en su trabajo. la imagen 
que poseía de ella a través de las instantáneas tomadas por sus colabora-
dores casaba de modo asombrosamente fiel al modelo original. Cuando 
volviese a evocar su rostro sobre el lienzo sutil de la imaginación, añadi-
ría las notas cálidas de su voz y esos ademanes de gacela con los que se 
manejaba entre los visitantes del herbolario. el corazón del juez salazar 
cabalgaba a galope tendido, era llegado el momento de marcharse sin 
tentar por más tiempo a la suerte; su curiosidad estaba satisfecha y la 
joven aún no le había puesto ojo encima.

—no creo que necesite diuréticos —demasiado tarde, fátima aca-
baba de sorprenderlo mientras sostenía un frasco en cuya etiqueta re-
zaba: Cola de Caballo; le rogó que la aguardase unos instantes mientras 
despedía al nutrido grupo de italianos—, ¿puedo ayudarle? —se ofreció 
cortésmente al regresar junto a él; su dicción sonaba a castellano viejo.

al magistrado se le atoraron las palabras apenas fátima le dejó caer 
el par de luceros endrinos que la naturaleza le había dado por ojos, que-
dó prendido al aleteo de sus pestañas igual que un pajarillo en la red del 
cazador. ella intuyó su desconcierto, intentó suavizar la situación ofre-
ciéndole una sonrisa conciliadora, así como un vasito de té que arturo 
endulzó con miel de caña.

—el peor malestar es aquél que mina nuestra paciencia sin encon-
trarle explicación —aseguró la joven tras sugerirle que tomase asien-
to—, intente no parpadear.

el juez salazar sintió sus dedos, como la caricia de un ángel, mientras 
le exploraba las cuencas oculares; la percibía tan próxima, que los latidos 
de la joven casi tamborileaban contra su propio pecho.

—Concédame el beneficio de la duda antes de tomarme por curan-
dera mercachifle —le dijo en tono de chanza—, los ojos no solo son 
el espejo del alma, en ellos también se pueden rastrear las secuelas de 
nuestras enfermedades pasadas, los síntomas de las presentes, incluso 
prevenir las que nos amenazan.

fátima extendió aquél reconocimiento facultativo a los ganglios lin-
fáticos, articulaciones y vértebras; terminó aplicándole el tensiómetro 
para cerciorarse de su correcto estado vascular. finalmente, retirándose 
de él un paso, lo observó una última vez antes de emitir su dictamen.
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—Usted vivirá no menos de cien años —diagnosticó—, necesita, 
no obstante, dormir con mayor regularidad e introducir en su dieta un 
aporte extra de proteínas; si no le agrada la carne, aficiónese a los deri-
vados lácteos.

alineadas sobre el dintel de la puerta, estaban expuestas sus creden-
ciales académicas: el título doctoral saudí en pediatría, así como diversos 
reconocimientos internacionales obtenidos en las principales universi-
dades europeas, y alguna que otra norteamericana.

—Ha trotado mucho mundo —arturo, reuniendo fuerzas para rom-
per su mutismo, señaló hacia la colección de titulaciones—, ¿echará us-
ted raíces en Granada?

—no lo he decidido aún —reconoció un tanto pensativa—, he lle-
gado hasta acá siguiendo las huellas de la historia —alzó los brazos en 
actitud devota al tiempo que lanzaba un pícaro guiño al magistrado—, 
la tradición oral de mi familia se remonta hasta los tiempos del reino 
nazanarita; fuimos señores al servicio del mismísimo Yusuf  ben nazar; 
nuestro apellido, Hisn-ashar, fue tomado de la actual Iznájar, cuyo ba-
luarte comandaron mis antepasados por varias generaciones.

a la memoria del juez vino un informe reciente de sus investigadores 
en los que se mencionaban dos viajes realizados por fátima, en domin-
gos consecutivos, a la cercana población de Iznájar; aquella revelación le 
hizo suponer que el motivo de estas visitas no era otro que contemplar 
los vestigios históricos de la ciudadela que señorearon sus ancestros.

—le recomiendo tomar una infusión relajante antes de dormir —
había combinado a los efectos, en un cartucho de papel, sumidades flori-
das de varias especies herbáceas y ciertos líquenes deshidratados; arturo 
prometió probar las bondades de esta tisana—, vuelva en una o dos se-
manas, me agradaría observar la evolución de esas profundas ojeras que 
amenazan instalarse para siempre en su rostro si no comienza pronto a 
descansar tantas horas, y tan sosegadamente, como su cuerpo necesita.

al herbolario llegaban nuevos clientes; dejaron, pues, la conversa-
ción en este punto; el magistrado agradeció entonces las prescripciones 
recibidas y desapareció como alma que lleva el diablo.

el tiempo se le echaba encima. esa noche, en el mismo hotel donde 
había tomado hospedaje, estaba citado con el secretario de estado para 
la Seguridad. De regreso al juzgado encontró a su eficiente secretario ul-
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timando los documentos que trasladaría a sevilla; todo estaba en orden, 
tomó el portafolios y puso manos al volante de un automóvil alquilado 
para la ocasión. minutos después embocaba la autopista con la viva ima-
gen de fátima palpitándole en la sesera.

la balizas kilométricas se sucedieron a intervalos regulares de cua-
renta segundos. a medio camino, tras haber recapitulado mentalmente 
toda la información que poseía de la joven saudita, se ratificó en la con-
clusión de que ésta no era sospechosa en modo alguno de estar vinculada 
al terrorismo islámico. temió entonces, que aquella entrevista pactada 
en territorio neutral: ni madrid ni Granada, tenía por objetivo encubier-
to revelarle informaciones cruciales sobre el caso Hisn-ashar que aún 
desconocía. esta posibilidad le avinagró el ánimo, deseaba vivamente 
dar carpetazo a este asunto para regresar nuevamente al herbolario, li-
bre de impedimentos éticos, con la esperanza de tender un puente de 
amistad hacia fátima. sus elucubraciones amenazaban conducirlo hasta 
un callejón sin salida, las detuvo como quien cierra un libro y accionó la 
radio, llevó el dial hasta una emisora musical, durante el resto del viaje 
únicamente se ocupó de tararear melodías de los años ochenta. 

llegó a su destino caída la tarde. el hotel era una moderna instala-
ción situada en la Isla de la Cartuja, aún disponía de tiempo suficiente 
para tomar una ducha y adecentarse. su habitación estaba ubicada en la 
última planta, el balcón ofrecía una perspectiva magnífica del Guadal-
quivir; deshizo metódicamente el equipaje, y a la hora convenida, bajó 
al bar.

sentado ante un velador, acompañado de otro sujeto, se encontraba 
adolfo tortajada, destacado militante del partido popular ahora en el 
gobierno. recientemente le habían nombrado secretario de estado para 
la seguridad vía real decreto, cargo al que accedió ante el recelo de la 
oposición socialista, que aún recordaba su militancia en la derecha re-
accionaria que boicoteó, sin éxito, la transición democrática que devino 
tras la muerte del General franco. tortajada era un cojo con mala leche, 
cuya corpulencia en nada beneficiaba a la pierna poliomielítica sobre la 
que basculaba al caminar; elegante, como un dandi, se decía de él que 
traía a mal vivir a un sastre de la Gran Vía madrileña, a quien encarga-
ba trajes con hechuras especiales que disimulaban sus malformaciones. 
arturo coincidió con este personaje durante la ceremonia de apertura 
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del año Judicial celebrada en el pasado mes de enero; mantuvieron una 
breve conversación, tan intrascendente, que había olvidado completa-
mente su contenido.

—¡salazar, cuánto celebro verle de nuevo! —el cojo brincó de su 
silla para recibir al juez—, venga acá —le estrechó efusivamente las ma-
nos—, quiero que conozca a ramiro roldán —este tipo era poco más 
que un muchacho con cara de no haber roto jamás un plato, parecía, sin 
embargo, extraordinariamente observador.

dejaron el bar y fueron a refugiarse en un discreto rincón de la terra-
za, adolfo sugirió compartir la especialidad de la casa, lubina a la sal, los 
otros estuvieron de acuerdo. salazar había pertrechado el portafolios, lo 
dejó a los pies de la mesa a espera de mostrar sus documentos cuando 
le fuesen requeridos. ello, de momento, no sucedió. sus compañeros de 
mantel preferían debatir sobre el inminente desenlace del campeonato 
nacional de fútbol; la indiferencia del magistrado hacia este tema, fue tan 
patente, que apenas sirvieron el plato principal, tortajada decidió captar 
su interés derivando paulatinamente la conversación hacia el asunto que 
había propiciado este encuentro.

—Arturo —el cojo se inclinó confidencialmente sobre el magistra-
do—, roldán es mi enlace con la Central de Inteligencia americana, le 
he pedido que de ahora en adelante colabore con usted del mismo modo 
que lo hace conmigo. ahí donde le ve, aunque nacido en California, es 
nieto de burgaleses republicanos huidos a estados Unidos tras la batalla 
del ebro, ¡prácticamente un compatriota!

—Quedo a su completa disposición, señor salazar —ramiro inclinó 
brevemente la frente en señal de anuencia a las palabras del secretario 
de estado.

aquel par de pájaros pusieron en guardia al juez; ¿para qué necesi-
taba él un agente de la CIa involucrado en sus asuntos?, ¿qué le oculta-
ban? fuera lo que fuese, la tertulia giró de nuevo hacia temas insustan-
ciales, por lo que no fue, sino hasta los postres, cuando las preguntas que 
arturo se formulaba comenzaron a encontrar respuestas.

—tengo por norma estudiar minuciosamente la trayectoria de los 
profesionales en los que deposito mi confianza —Adolfo Tortajada 
prendió cadenciosamente un grueso habano—, estoy seguro que ha rea-
lizado una impecable investigación sobre esa joven saudí, por lo que 
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ahora está en disposición de ofrecernos un informe pormenorizado so-
bre sus actividades, le ruego, no obstante, nos resuma sus averiguaciones 
en una sola frase.

así lo hizo: «las actuales actividades de fátima Hisn-ashar, sus as-
piraciones profesionales, o los antecedentes que de ella conocemos, en 
absoluto la sitúan en la órbita del islamismo radical». a esta contun-
dente declaración sucedió un incómodo silencio que el magistrado no 
supo interpretar. sus contertulios cruzaron varias miradas cómplices, a 
sus rostros afloraban signos de contrariedad. Finalmente, el cojo Adolfo 
tomó de nuevo la palabra realizando un sobreesfuerzo por mostrarse 
persuasivo.

—a riesgo de ofenderle, arturo, le diré que su conclusión sobre 
el expediente Hisn-ashar no puede ser más inoportuna, y créame, no 
estoy dudando por ello de su honestidad o aptitud; es una cuestión, 
llamémosle de sensibilidad diplomática.

el juez salazar chasqueó los labios, no tanto para expresar perple-
jidad como por franca irritación hacia el hermetismo que presidía esta 
entrevista. tortajada no fue ajeno a este gesto, consideró llegado el mo-
mento de revelar sus verdaderas intenciones en lugar de continuar po-
niendo a prueba la paciencia del magistrado.

—le supongo al tanto de las excelentes relaciones que median en-
tre nuestro presidente, aznar, y su homólogo norteamericano George 
Bush —aunque adolfo dejó caer esta observación sin aparente inten-
cionalidad, escrutó de soslayo la reacción de arturo, quien se mantenía 
a la expectativa con verdadero interés—, tras los atentados terroristas 
contra las torres Gemelas, estados Unidos, el país más poderoso del 
planeta, ha quedado seriamente herido en su propia estima, por lo que 
el deber primero de su máximo mandatario no es otro que devolverle a 
los estadounidenses la confianza en sí mismos, y ello lo conseguirá de-
mostrando a los responsables de la masacre que purgarán sus crímenes 
huyan a donde huyan.

tortajada hizo una pausa, arqueó las cejas y clavó la mirada en artu-
ro salazar aguardando de éste un signo de aprobación hacia el espíritu 
justiciero que animaba al presidente Bush en su cruzada contra el fana-
tismo islámico. el magistrado se mantuvo deliberadamente inexpresivo, 
para él, la línea fronteriza entre justicia y venganza era la ley. aunque 
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reconocía el derecho de estados Unidos a no dejar impunes los atroces 
atentados de new York, no comulgaba con los métodos utilizados a tal 
fin por la Administración Bush: capturar, que no arrestar, sospechosos 
allá donde estuvieren, para ocultarlos a los ojos del mundo en la base 
caribeña de Guantánamo, donde nadie daba fe de la suerte que corrían.

adolfo buscó en vano en el rostro del magistrado un ademán que 
le permitiese descifrar sus pensamientos. ramiro roldán, que hasta en-
tonces se mantuvo al acecho, como una lechuza sobre su presa, decidió 
tomar la iniciativa.

—amigo mío —dijo en tono de cordialidad profesional—, en oca-
siones, los Jefes de Gobierno, al relacionarse internacionalmente con 
otros mandatarios, se ven obligados a contraer con éstos ciertos com-
promisos cuyo cumplimiento exige transgredir ocasionalmente los lí-
mites legales de sus propios países; es entonces que necesitan colabo-
radores leales que les ayuden a resolver discretamente tales situaciones, 
supongo que me comprende.

por si alguna duda podía albergar aún el juez salazar, tortajada ter-
minó mostrando todos los naipes de esta jugada.

—los servicios de Inteligencia norteamericanos han elaborado una 
amplísima lista de sospechosos potencialmente implicados en los ata-
ques a las torres Gemelas. George Bush está solicitando personalmente 
colaboración de sus homólogos aliados para investigar a estos indivi-
duos en los países donde actualmente se encuentran radicados —adol-
fo succionó ávidamente su habano antes de proseguir—, los criterios 
seguidos para confeccionar esta relación distan mucho de ser fiables: en 
lugar de hechos o testimonios de carácter probatorio, se manejan indi-
cios meramente circunstanciales. digámoslo con claridad —golpeó la 
mesa con los nudillos—, ¡la administración estadounidense tiene prisas 
por demostrar, a cualquier precio, que controla la situación!

tortajada se quedó sin ideas para continuar su exposición, roldán 
lo relevó.

—Fátima Hisn-Ashar figura en la lista negra de los Servicios Secre-
tos norteamericanos —encogió los hombros como si esta circunstancia 
fuese una fatalidad casual—, en estos momentos, si usted emite sobre 
ella un informe inequívocamente exculpatorio, mis superiores no lo 
aceptarán por válidos que sean sus argumentos. Desconfiarán de su ca-
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pacidad profesional para acometer un asunto de esta naturaleza, así que 
recibiré instrucciones para organizar mi propia investigación a espaldas 
de las autoridades españolas.

—nos veríamos obligados entonces a mirar hacia otro lado mientras 
ellos operan en nuestras narices —el cojo chasqueó los labios en señal 
de fastidio—, esa eventualidad no debe producirse, actualmente, las ac-
tividades de espionaje desplegadas internacionalmente por estados Uni-
dos, son tan amplias, que las agencias utilizan novatos para poder aten-
der todos los frentes. las chapuceras actividades de estos muchachos 
quedan al descubierto con excesiva frecuencia, tras lo cual, se originan 
invariablemente escándalos diplomáticos alimentados por los medios de 
comunicación contrarios a la gestión presidencial de George Bush.

—Yo mismo, sin ir más lejos, soy fruto de esa política —confesó 
ramiro con franqueza—, mi especialidad es el espionaje informático, 
jamás había trabajado fuera de las oficinas de la CIA, carezco de expe-
riencia práctica en operativos de investigación, mi único mérito para 
tomar las riendas del asunto Hisn-ashar es el dominio de cinco idiomas, 
entre ellos castellano y árabe.

arturo salazar necesitaba una manzana, y cinco minutos de sosiego, 
para asimilar en todas sus consecuencias las revelaciones que estaba re-
cibiendo. Aceleradamente ató cabos. La prensa de izquierdas calificaba 
a José maría aznar de correveidile al servicio de Bush; a ello contribuía, 
no poco, la pública admiración del presidente español por su homólogo 
norteamericano, con quien gustaba retratarse, y a ser posible, que dichas 
fotografías diesen la vuelta al mundo de noticiero en noticiero. si el azar 
propiciaba que algún periodista detractor de aznar, sorprendiese a es-
pías estadounidenses vulnerando la legislación española, los titulares de 
muchos rotativos recogerían la siguiente disyuntiva: «o la Inteligencia 
de nuestro país carece de eficacia para detectar agentes extranjeros ope-
rando irregularmente en territorio nacional, o el Gobierno del partido 
popular es cómplice de la administración Bush en su caza indiscrimi-
nada de ciudadanos dudosamente sospechosos de activismo terrorista».

—Imagino —intervino de nuevo roldán—, que sentirá curiosidad 
por saber las razones que me impulsan a revelarle mi difícil situación en 
este enredo —el juez hizo un gesto afirmativo—. Se lo explicaré con-
fiando en su discreción. El cuerpo diplomático norteamericano, sin me-
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noscabo de la lealtad que debe al presidente Busch, intenta que la actual 
política antiterrorista desplegada por la Casa Blanca a nivel planetario, 
no dañe las buenas relaciones que estados Unidos mantiene con sus 
aliados tradicionales. la familia de fátima Hisn-ashar ejerce notable in-
fluencia sobre la casa real saudí, si trascendiese que la hemos espiado ile-
galmente, desencadenaríamos un conflicto diplomático con Arabia, un 
país del que norteamérica depende energéticamente en buena medida.

—arturo —tortajada adoptó un tono persuasivo al intervenir nue-
vamente—, nadie le pedirá que varíe sus conclusiones sobre el caso 
Hisn-ashar, pero le ruego que las emita en mejor momento, cuando las 
aguas vuelvan a su cauce y el Gobierno Bush deje de comportarse como 
un ángel vengador que planea sobre las naciones del orbe arrogándose 
el derecho de imponer su particular concepto de la justicia. si decide no 
colaborar, nos veremos obligados a relevarle; le ruego que no se tome 
estas últimas palabras como una amenaza, únicamente son el fruto de 
una necesidad de estado.

desde hacía rato, el magistrado sospechaba que terminarían for-
mulándole esta petición, por lo que había tenido tiempo de preparar 
su respuesta: aceptó, así lo hizo saber; ¿por qué no? los argumentos 
esgrimidos para dilatar la investigación en curso no eran baladíes, y él, 
además, podía sumar a éstos su interés personal por fátima, cuya suerte 
no deseaba dejar en otras manos.

—no se imagina el peso que nos quita de encima —ramiro roldán 
mostró satisfacción—, cuando regrese a su habitación encontrará un 
ordenador equipado con impresora, si lo considera apropiado, redacte 
sucintamente un nuevo informe explicando que necesita más tiempo 
para llevar a efecto su investigación, lo remitiré al embajador estadou-
nidense en madrid, míster norton. reúnase con nosotros mañana, a 
mediodía, en el monasterio de santa maría de las Cuevas; adolfo, en 
su calidad de secretario de estado para la seguridad, pronunciará una 
conferencia para los alumnos de la Universidad Internacional de anda-
lucía —las mejillas del cojo enrojecieron, era evidente que prefería ser 
discreto sobre este particular.

nada más quedaba por añadir, de modo que arturo se retiró para 
iniciar cuanto antes la redacción del nuevo informe. su primera pro-
videncia fue tomar un baño vaporoso con las narices encuadernadas 
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entre dos gajos de manzana. Necesitaba hilar fino de ahora en adelante, 
adolfo tortajada le pediría informes periódicos y era preciso elaborar-
los bajo el signo de la ambigüedad. en ello se atareó apenas puso orden 
en sus ideas; suprimió varios párrafos del dossier original, de este modo 
consiguió que la investigación desarrollada hasta ese momento pareciese 
insuficiente para emitir un dictamen; los destinatarios de aquellas pági-
nas entenderían sin esfuerzo que aún quedaba mucha labor por realizar.

despertó al día siguiente, como acostumbraba, apenas despuntar el 
alba. la mañana era espléndida, decidió pernoctar una noche más en 
sevilla para concederse el placer de holgazanear entre sus calles como 
un turista ocioso. tras una rigurosa sesión de aseo, acudió al encuentro 
concertado en la noche anterior.

el monasterio de santa maría de las Cuevas, también conocido 
como Cartuja de sevilla, apenas distaba del hotel treinta minutos de 
paso ligero. el magistrado renunció a realizar el trayecto en vehículo y 
echó a caminar balanceando el portafolios como un colegial. llegó a su 
destino con algo de adelanto sobre el horario convenido, en el pórtico 
del edificio, un cartel anunciaba el tema que desarrollaría Adolfo Tor-
tajada: seguridad de estado frente a derechos Individuales. arturo no 
pudo evitar sonreír, resultaba irónico que el cojo tortajada disertase en 
clave moral sobre un asunto que en la práctica manipulaba, hasta las 
mismas fronteras de la ilegalidad, para amoldarlo a las conveniencias 
políticas del Gobierno.

picado de curiosidad, el juez inició un breve paseo por el conjunto 
monumental que constituía aquél enclave ubicado en la margen dies-
tra del río. según pudo leer en un folleto divulgativo, la abundancia de 
arcillas en este terreno propició que en el siglo XII, alfareros almoha-
des instalasen hornos de cocción para fabricar vasijas; estos artesanos 
obtenían la materia prima de su producción excavando cuevas, en una 
de ellas, allá por 1248, fue encontrada una imagen de la Virgen maría, 
para cuya veneración se edificó una primitiva ermita. En 1400, el arzo-
bispo de sevilla, don Gonzalo de mena, funda el monasterio, que un 
año después queda en precario al morir el prelado. fue el adelantado 
mayor de andalucía, per afán de ribera, quien asumió la culminación 
de la obra a cambio del derecho a ser enterrado en el edificio. Posterior-
mente, diversas vicisitudes históricas, propiciaron el expolio y abandono 
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del monumento, en la actualidad había sido recuperado como espacio 
monumental para uso y recreo público.

arturo llegó a una sala, solemnemente silenciosa, que albergaba tres 
tumbas labradas en mármol, cuyas facturas minuciosas le atrajeron po-
derosamente. Representaban las figuras yacentes, junto a sus esposas, 
de tres caballeros ilustres pertenecientes a un mismo linaje: los ribera. 
le fascinó el conjunto funerario que acogía los restos de per afán de 
ribera, motejado el viejo, pues algunos historiadores le acreditan ciento 
cinco años de existencia, Yacía el adelantado entre su primera y segunda 
cónyuge, ambas sostenían sendos libros, quizás Biblias, mientras el ca-
ballero descansaba en el centro, las manos sobre su espada. Quedó pen-
sativo el juez salazar, pues aquel mausoleo fue esculpido tras la muerte 
de don per afán, un siglo más tarde, por lo que tal vez fuese veleidad 
del escultor, y no voluntad del finado, compartir la eternidad con las dos 
esposas que tuvo en vida.

—¡arturo, qué hace escondido en este lugar, comenzaba a creer que 
nos había dado esquinazo! —ramiro roldán apareció a su espalda, eti-
quetado de negro, mirando en todas direcciones para cerciorarse de que 
nadie más andaba en los alrededores—, ayer olvidé pedirle el número 
de su teléfono móvil —el magistrado carecía de este tipo de aparatos, le 
agradaba sentirse ilocalizable—, adolfo pronunciará su conferencia en 
breve, en estos momentos atiende a un centenar de becarios pertene-
cientes a las juventudes del partido popular; si lo viera, parece un viejo 
roquero entre sus fans.

salazar sostuvo el portafolios en una mano mientras con la otra ex-
traía de él un sobre que entregó a roldán; aquél echó ojeó el conteni-
do: un informe de tres páginas redactadas pulcramente sin conclusión 
alguna, demostrando empero, que el asunto en cuestión estaba siendo 
tratado con el mayor interés.

—le felicito —ramiro parecía sincero al decirlo—, es exactamente 
lo que necesitábamos, mantenga esta misma línea de argumentación en 
sucesivos reportes. tenga mi tarjeta, no dude en contactar conmigo si 
necesita información, cualquier información —insistió—, póngame a 
prueba, no le defraudaré.

allí se despidieron. arturo regresó entonces al hotel para deshacerse 
del portafolios y mudar su traje por un terno informal. disponía de 
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veinticuatro horas para gozarlas, a despecho de sus enredos profesiona-
les, en una ciudad donde podía pasar desapercibido. Un taxi lo trasladó 
hasta el centro histórico, en torno al que gustaba regresar, de primavera 
en primavera, como las golondrinas que aún anidaban en los balcones 
de algunas callejuelas. tomó baños termales y se hizo masajear hasta 
disolver todas las tensiones que le martirizaban la espalda. más tarde, 
en un restaurante lindero al Guadalquivir, almorzó guiso de rabo de 
toro cocinado con excelente fundamento. repentinamente, una íntima 
reflexión le acibaró el paladar: aunque le doliese reconocerlo, la soledad 
perenne que lo acompañaba por doquier, comenzaba a pesarle como 
una losa de mármol. su independencia personal ya no era para él sinóni-
mo de libertad. antes bien, ahora que contaba lustros en lugar de años, 
echaba inconscientemente a faltar un lazo, enhebrado de cariño, que 
lo rescatase del laberinto de manías que cultivaba a título de egoísmo 
venial.

—señoría, cuanto bueno verle en sevilla —una voz añeja lo vino a sacar 
de sus cavilaciones: era Cayetana, duquesa de alba—, no se levante, por 
favor, nosotros ya nos marchábamos —la acompañaban un torero, de los 
encumbrados al arte genuino de la lidia, y la esposa de éste; ambos le sa-
ludaron tras las oportunas presentaciones—, quería mostrarle únicamente 
mi admiración por su magnífica alocución de Semana Santa —Cayetana 
fitz-James stuart contaba en su rosario interminable de menciones honorí-
ficas, la de Mayordoma Mayor de Santa María de los Ángeles en Granada; el 
juez salazar coincidió con ella durante el pregón cuaresmal que él pronunció 
semanas atrás en esta hermandad; entonces apenas tuvieron tiempo de sa-
ludarse—, si no tiene otros compromisos —ofreció al juez—, me agradaría 
recibirle en mi casa esta tarde, para tomar café y formar tertulia; chismorrear 
con los amigos es de los pocos placeres que aún me permito gozar.

aceptó al vuelo, las horas posteriores a la sobremesa le serían más 
llevaderas sabiendo que tenía un compromiso vespertino por atender; 
así mismo, le complacía especialmente ser recibido en la residencia ha-
bitual de la duquesa, un meritorio palacio, las dueñas, enraizado en el 
patrimonio cultural de la ciudad. la amistad de arturo con los duques 
de alba venía de largo. nació al hilo del interés por la historia medieval 
que el juez compartía con el difunto duque, Jesús aguirre, con quien 
colaboró en diversas publicaciones.
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las sombras de los naranjos resultaban doblemente acogedoras: por 
el frescor que prodigaban, así como por el bálsamo de azahar que des-
tilaban sus ramas. al juez se le fueron, sin percibirlas, un par de horas 
de verdadero sosiego mientras rondaba los jardines en flor. Agazapa-
dos aquí y allá, jóvenes amantes se prodigaban sin pudor el cariño des-
interesado, elemental, del que él estaba huérfano. no era hombre de 
echar la vista atrás, un ejercicio, en su caso, absurdo; si en algún lapso 
de inconsciencia lo hacía, la imaginación le ilustraba únicamente tres 
recuerdos reseñables: los estudios universitarios cursados brillantemen-
te sin apenas esfuerzo por su parte; la investigación doctoral, rematada 
honoríficamente en sobresaliente cum laude; y el número dos obtenido 
en reñida oposición a la judicatura nacional. tras estos logros, que le 
enredaron el cuerpo y el alma según batalló por alcanzarlos, cayó a un 
vacío emocional del que jamás volvió a salir. la vida pasaba ante su mi-
rada en razón de las causas que instruía; cada treinta y uno de diciembre, 
encerrado en su despacho, inventariaba el ejercicio finiquitado; realizaba 
un extracto mental de valoraciones, y tras comprobar que mantenía un 
ritmo creciente de eficacia en su labor profesional, terminaba cenando 
en cualquier hotel de Granada que ofreciese cotillón de fin de año. En 
estas oportunidades se permitía dos licencias: beber sin mesura, y perder 
el sentido del ridículo ante desconocidos con los que jamás volvería a 
toparse.

Se aproximaba la hora fijada para acudir a su cita con Cayetana. Las 
leyes de la cortesía, aunque no obligan, sugieren que los invitados se pre-
senten ante sus anfitriones con algún presente en las manos por baladí 
que este sea. ¿mas qué podía ofrecerle él a una aristócrata que ostentaba el 
record mundial de títulos nobiliarios? sin tiempo para realizar compras, ni 
mucho menos meditarlas, hurtó del parque de maría luisa tres rosas ama-
rillas de tallos esbeltos y espinosos, haciendo caso omiso de la prohibición 
que rezaba al respecto en todos los arriates. Con estas flores hiriéndole las 
manos acudió puntualmente al encuentro con la duquesa, a quien sor-
prendió con una galante ocurrencia de la que ella no le creía capaz.

—rosas para usted, Cayetana —dijo al saludarla—, carecen de pe-
digrí, pero no las hubiese más fragantes en toda sevilla, y por traérselas 
he puesto en riesgo mi reputación contraviniendo las ordenanzas mu-
nicipales.
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—Cultivar su amistad es un auténtico placer —contestó ella aceptan-
do risueña el ramillete—, tiene el talante de un caballero antiguo, y no 
por artificio, sino por condición natural —lo tomó del brazo y echaron 
a caminar hacia el salón donde aguardaban el resto de invitados—, con-
sidérese en su casa, arturo, eso es tanto como decir que puede curiosear 
a su antojo; vivo literalmente en un museo, quienes me visitan por vez 
primera sienten la tentación de indagar en sus entrañas, soy consciente 
de ello, y francamente, me halaga que los amigos fisgoneen entre las 
reliquias de mi familia.

aquella licencia sería francamente provechosa para el juez salazar en 
el transcurso de la tarde, mas de momento, fue presentado a un vario-
pinto grupo de tertulianos que lo acogieron cordialmente. no faltaban 
entre ellos escritores, toreros, bailaoras, políticos, y hasta algún ilustre 
tabernero con más tablas que un arlequín de mundonuevo. Unos por 
otros generaban un baturrillo de voces que amainó así la anfitriona hizo 
entrar a un par de doncellas; la una sirvió pastas y hojaldres, la otra, café, 
infusiones o limonada con angostura. apenas se escuchó el vuelo de 
una mosca en tanto las bebidas y tentempiés pasaban de las bandejas a 
las manos, silencio que aprovechó la duquesa para expresar su preocu-
pación por los rumores que hablaban de una nueva guerra, esta vez en 
Iraq, siendo aún tan reciente la invasión de afganistán en respuesta a los 
atentados terroristas perpetrados en new York.

aquél era sin duda un asunto comprometido que tarde o temprano 
conmovería a la sociedad española, mayoritariamente contraria a una in-
tervención bélica en el Golfo pérsico, mientras que el Jefe del ejecutivo, 
aznar, comulgaba con las tesis norteamericanas de actuar militarmente 
contra saddam Hussein para devolver la libertad al pueblo iraquí, con-
fiscar las armas de destrucción masiva que supuestamente poseía el dic-
tador, y eliminar el apoyo que éste proporcionaba a la red internacional 
de al Qaeda.

los invitados de Cayetana lamentaron unánimemente la perspectiva 
de otro conflicto armado en el horizonte del mundo, pero entrados en 
matices, no escasearon quienes arguyeron razones de fuerza mayor para 
iniciar esta contienda, que en definitiva, libraría al mundo de un genoci-
da reconocido. el juez salazar prestaba oídos a todos los argumentos sin 
aventurar el suyo propio; finalmente, la anfitriona lo animó a intervenir.
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—toda guerra es un fracaso de convivencia para el conjunto de la 
humanidad —reflexionó en voz alta—, ni siquiera, por estar justificada, 
deja de ser lamentable; es por ello que deben agotarse otras alternativas, 
y si tales no fuesen factibles, prever que el conflicto no se prolongue 
en el tiempo más allá de lo imprescindible. George Bush, haría bien 
en respetar las decisiones tomadas en naciones Unidas y aguardar que 
una comisión de este organismo certifique que Saddam Hussein posee 
armas de destrucción masiva; y si no las poseyera, más nos valiese a 
todos permitir que los iraquíes escriban su propia historia derrocando 
al dictador cuando estén maduros para ello, pues libertad y democracia 
no se exportan de unas naciones a otras como mercaderías de consumo, 
sino que han de arraigar en el corazón de los nativos de cada territorio 
hasta convertirse en parte de su carácter. tampoco estaría demás, tomar 
nota de los errores cometidos en otras contiendas; los ejércitos de la 
alianza atlántica están preparados para combatir enemigos en el campo 
de batalla, incluso para velar por la paz en países extranjeros, pero no 
así para mantenerse en guardia indefinida contra suicidas que actúan 
arbitrariamente. Bush debiera procurarse un mejor conocimiento de la 
disidencia iraquí, sospecho que se equivoca si espera que ésta lo acoja 
fraternalmente tras derrotar a saddam; a mi entender, si los ejércitos in-
vasores no se retiran con presteza tras una victoria fulminante, los libe-
rados se convertirán en adversarios de sus propios libertadores. Quienes 
entren en Bagdad como soldados se transformarán en policías de una 
población minada por la pobreza y amenazada permanentemente por 
los yihadistas, las penalidades de esta situación superarán al mal que se 
quiere remediar.

la duquesa Cayetana descubrió que arturo salazar únicamente en-
traba en coloquios para dictar sentencia, posiblemente por deformación 
profesional. tras su intervención, ninguno de los contertulios quiso aña-
dir una coma al discurso del juez, la charla derivó entonces hacia asuntos 
triviales en los que el ingenio del proverbial tabernero que les acompa-
ñaba, desató al duende de la alegría por el resto de la velada. avanzada la 
tarde el magistrado hizo efectivo el ofrecimiento de la anfitriona e inició 
una visita solitaria hacia las estancias interiores del palacio. más tarde se 
le unió la duquesa cuando éste admiraba su colección de antigüedades.

—Usted no es hombre de chanzas —le dijo—, mi difunto esposo 
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se le parecía, aunque él cultivaba una visión irónica del mundo que 
me encantaba. fíjese, cuando le preguntaban cómo era yo, respondía 
invariablemente: «Cayetana es tan particular, que se casó conmigo». 
Cada día que amanece le añoro un poco menos, y creo que éste es el 
postrer favor que habré de agradecerle: no hacerse notar, ni siquiera 
por su ausencia, dejándome únicamente para el recuerdo un puñado 
de anécdotas deliciosas. aquí, en el oratorio, encontraba frecuente-
mente refugio; Jesús era un ser espiritual, además, este lugar está lleno 
de reliquias que le fascinaban, singularmente los manuscritos. en los 
meses anteriores a su defunción anduvo ajetreado tras la pista de unas 
memorias, desconocidas, pertenecientes al primer adelantado mayor 
de andalucía, per afán de ribera. le prendió esta inquietud cierta 
joven árabe con la que tenía concertada una entrevista que jamás llegó 
a producirse —al magistrado le recorrió el espinazo una corriente de 
turbación, a la duquesa no pasó desapercibida la viva curiosidad que 
este asunto despertaba en su huésped, ello la animó a entrar en porme-
nores—, mantuvieron correspondencia, las cartas que ella le envió aún 
deben estar guardadas en algún lugar de su escritorio —Cayetana se 
dirigió al sagrario, en las gavetas de un buró dieciochesco encontró los 
documentos que buscaba—, si lo desea, quédese estos papeles, intuyo 
que le interesan.

—per afán de ribera es un personaje histórico del que se guardan 
escasas referencias —arturo sintió que sus emociones estaban al des-
nudo e improvisó una explicación para cubrirlas—, si existiesen unas 
memorias suyas, éstas constituirían un hallazgo extraordinario, quizás 
esclareciesen ese periodo del medioevo inmediatamente anterior a la 
toma de Granada por los reyes Católicos.

—¿sabe, amigo mío? mi esposo era de su misma opinión, razón de-
más para que le entregue esta correspondencia, quizás usted concluya las 
indagaciones que él emprendió. tantas veces considere que puedo serle 
útil, no dude en consultarme.

Cayetana tomó al juez del brazo para regresar al salón, donde el resto 
de invitados comenzaban a despedirse. mientras caminaban, antes de 
guardar los sobres recibidos de su anfitriona, Arturo echó un rápido 
vistazo al nombre que rezaba en los remites: fátima Hisn-ashar, desde 
ese momento, a duras penas contuvo el alma en el cuerpo.
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era noche cerrada cuando arturo salazar se hizo servir una cena 
frugal en la habitación del hotel; la tomó en el balcón, dejándose cautivar 
por la panorámica que ofrecían el río y la ciudad. al terminar retiró los 
servicios; tras limpiar minuciosamente la pequeña mesa que ocupaba, 
ordenó cronológicamente las cuatro misivas que fátima había dirigido 
al duque de alba. la primera estaba fechada en septiembre de 2000, en 
ella se daba a conocer y exponía los motivos que la animaban a escribirle: 
la tradición oral de mi familia alcanza hasta el siglo XIV, cuando nues-
tros ascendientes habitaban la al Ándalus medieval; uno de ellos, abde 
nâsser Hisn-ashar, ejerció de traductor, amanuense, incluso consejero, 
del adelantado mayor per afán de ribera, entre los años 1410 y 1420, a 
cuyo dictado escribió unas memorias que abarcan seis libros, el primero 
de los cuales, en lengua árabe, forma parte del relicario de mi familia.

la joven árabe investigaba el paradero de los cinco manuscritos que 
sucedían al que obraba en su poder. decidió dirigirse a Jesús aguirre, 
y solicitar su colaboración, en virtud de un libro de poemas escrito por 
aquél, Secreto a Voces, en cuya contra portada, una breve reseña biográfica 
sobre el autor, le señalaba como celador de la ingente biblioteca ducal, 
más de cuarenta mil ejemplares entre los que se encontraban la primera 
edición de El Quijote, los Testamentos de Fernando el Católico, o las Cartas de 
Cristóbal Colón; especuló entonces fátima, que tal vez conservase tam-
bién, entre tantas reliquias históricas, una versión castellana de las me-
morias del adelantado.

arturo dejó a un lado el folio que acababa de leer; estaba escrito en 
impecable cursiva, sus trazos eran absolutamente regulares, el lenguaje 
utilizado evidenciaba a una persona singularmente culta; la rúbrica, en 
el ángulo inferior diestro, semejaba un arabesco en el que aparecían en-
lazadas las iniciales de la autora. no era descabellado suponer que esta 
misiva cautivó al duque.

el segundo de los textos remitidos por fátima, estaba fechado en 
noviembre de 2000 y remitido desde riad. en esta ocasión la joven agra-
decía el interés mostrado por Jesús aguirre al buscar, infructuosamente, 
entre las catalogaciones de la biblioteca ducal, las crónicas de abde nâs-
ser Hisn-ashar. no obstante, según se deducía de esta segunda carta, 
aguirre parecía decidido a perseverar en este empeño, por lo que pedía 
a fátima que le proporcionase, si ello era posible, una copia traducida 
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al castellano de los pergaminos que ella poseía. deseaba estudiarlos mi-
nuciosamente, pues quizás, ¿por qué no? entrelíneas del primer libro 
encontrase la pista que conducía a los restantes.

En la tercera carta Fátima confirmaba al Duque que encargaría para 
él una copia artesanal del manuscrito, fielmente traducida del original, se 
le entregaría personalmente en el curso de un próximo viaje que proyec-
taba realizar a españa.

arturo revisó sus anotaciones. esta visita anunciada por la joven a 
Jesús aguirre, coincidía con el viaje cultural organizado por el gobierno 
andaluz, en enero de 2001, para universitarios árabes y al que ella se sumó. 
presumiblemente decidió aprovechar tal oportunidad para entrevistarse 
con el aristócrata y hacerle llegar el ejemplar reproducido de los hechos del 
adelantado. el destino, en clave de fatalidad, habría de impedirlo. en esos 
mismos días, el duque ingresó en la Unidad de Cuidados Intensivos de 
la Clínica la luz, en madrid, para ser sometido a un tratamiento extremo 
cuya finalidad no era otra que prevenir el riesgo de embolia pulmonar que 
lo amenaza. la joven Hisn-ashar, frustrado su encuentro con el duque, 
decidió enviarle una cuarta misiva, al palacio de las dueñas, esperanzada 
en que aquél, recuperada la salud, regresase a su residencia de sevilla y pu-
diera leerla. este escrito, sorprendentemente remitido desde Iznájar, esta-
ba acompañado por una excelente reproducción de la página que iniciaba 
los relatos del amanuense abde nâsser. a vuelapluma, fátima deseaba al 
enfermo pronta mejoría. a continuación le traducía el epígrafe de la obra: 

He aquí, recogidos en seis relatos, los recuerdos que el ilustre 
don Per Afán de Ribera tiene a bien compartir con su fiel Abde 
nâsser Hisn-ashar, cuando ambos han de separar sus caminos: el 
adelantado mayor de andalucía para entregar el alma al Hacedor, 
su humilde amigo, para aceptar la suerte que el destino le reserve.

el juez salazar consideró improbable que esta carta hubiese llegado 
jamás a manos del duque de alba; desdichadamente, el aristócrata falle-
ció meses después, en mayo, en el palacio de liria, en madrid. posible-
mente, un secretario personal atendió en sevilla la correspondencia que 
le enviaban; esta misma persona debió poner a buen recaudo las cartas 
remitidas por fátima al difunto.



 - 34 -

Un solemne bostezo escapó del pecho de arturo, tras restregarse los 
párpados, el magistrado dio por terminada esta sesión de estudio epistolar; 
no estaba cansado, pero deseaba soñar, y aunque no poseía la facultad de 
escoger los sueños, antes de caer dormido dibujó en el lienzo de su mente 
la mirada endrina de fátima Hisn-ashar. despertó al día siguiente sin evo-
caciones de su actividad onírica, quizás gracias a ello se sentía singularmente 
sosegado. salió al balcón para aspirar la brisa fragante procedente del río, 
sobre la mesa donde había trabajado la noche anterior, aún yacían las cartas 
que le facilitara Cayetana. a la luz de la mañana descubrió, en el postrer do-
cumento remitido por la joven saudí, un sello, casi imperceptible, que identi-
ficaba el estudio fotográfico donde fue realizada la copia del manuscrito que 
jamás llegó a manos del duque: Fotografía Las Columnas, Iznájar.

la villa de Iznájar se encontraba a medio camino entre sevilla y Gra-
nada, se dirigió hacia allá sin darse la oportunidad de pensarlo dos veces. 
a medida que avanzaba sintonizaba noticieros de emisoras locales, de 
este modo, su mente se concentró en los sucesos de actualidad en lugar 
de especular sobre los acontecimientos en los que estaba inesperada-
mente interesado. antes de mediodía llegó a su destino. Iznájar era, geo-
gráficamente, una península a causa del mayor pantano construido hasta 
esas fechas en andalucía. el pueblo se alzaba en la cima de una peña, 
en torno a las primitivas fortificaciones medievales; la base del monte 
estaba rodeada, casi en su totalidad, por las aguas embalsadas del río 
Genil. no era difícil imaginar, que antaño, las actividades industriales y 
hortícolas del lugar se desarrollaban orilladas al río que descendía desde 
sierra nevada. en este sentido se pronunciaba una leyenda, escrita so-
bre azulejos, enclavada sobre un mirador abierto al lago no más iniciar 
la pendiente que ascendía hasta el pueblo. se trataba de un fragmento 
del ignoto eteloc: «... viajero, que al atravesar estas tierras, admiras esta 
inmensidad cristalina sujeta en el cuenco de los montes; has de saber, 
que en la atalaya de Iznájar habita el duende de la añoranza, si le prestas 
oídos al asomarte a los balcones de la villa, te susurrará que bajo estas 
aguas otrora florecieron aldeas ancestrales, almazaras laboriosas, vegas y 
huertos generosos arrimados al cauce del Genil...».

la pronunciada ascensión terminó en el lugar llamado Calvario. artu-
ro continuó a pie; no muy lejos de allí, enmarcado en una noble fachada, 
encontró el establecimiento fotográfico que buscaba. La puerta principal 
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del edificio solariego estaba flanqueada por columnas que sostenían un 
pétreo entablamento blasonado, a estos pilares debía su denominación la 
vivienda, pues era conocida como Casa de las Columnas. el escaparate del 
estudio, salpicado de retratos, atrajo la atención del magistrado. en una 
lámina, artísticamente velado por celosías, adivinó el rostro de fátima; el 
fotógrafo, deliberadamente, concedió todo el protagonismo de la imagen 
a la mirada endrina de la joven saudí, dejando que su rostro fuese apenas 
una insinuación estética. arturo atravesó la cortina de hilos que resguarda-
ba la intimidad del local, un joven de rostro afilado y melena bohemia tra-
bajaba completamente abstraído en la composición de un álbum nupcial.

—¿puedo ayudarle? mi nombre es pepe —el amable fotógrafo ex-
tendió la mano al magistrado.

en aquella ocasión arturo actuaba a título privado. Ignoraba, ade-
más, qué podía hallar en aquél lugar relacionado con el caso Hisn-ashar. 
se encontraba allí únicamente porque fátima acudió a este estableci-
miento para encargar una copia del manuscrito que poseía. decidió po-
ner en valor esta circunstancia para granjearse la confianza del fotógrafo.

—fascinante mujer —señaló arturo hacia el retrato exhibido en el 
escaparate.

—Bellísima —pepe no ocultó que aún recordaba con admiración a 
la joven saudí—, ¿la conoce?

—Compartimos vocación, ambos investigamos el pasado islámico 
de Granada, el motivo que me ha traído hasta su estudio no es otro que 
formularle una consulta acerca del extraordinario trabajo de reproduc-
ción documental que usted realizó para ella —el magistrado mostró al 
fotógrafo la réplica que fátima enviara a Jesús aguirre—, esta copia 
posee una textura sorprendentemente similar a la de los pergaminos me-
dievales, así mismo, las tonalidades de tinta sobre fondo ajado parecen 
genuinas, sinceramente estoy fascinado —a pepe se le escapó una sonri-
sa de complacencia al escuchar estos halagos sobre su labor—, supongo 
que le sería de gran utilidad disponer del texto original para reproducirlo 
tan fielmente.

—no se trataba del manuscrito primitivo, sino de una copia realizada 
por impresores saudíes siguiendo técnicas milenarias, mi ejemplar no 
alcanza la calidad que consiguen estos artesanos —confesó el fotógrafo 
al juez—, acompáñeme, le mostraré el proceso que utilicé.
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entraron al despacho interior ubicado en la trastienda y se acomo-
daron frente al monitor de un ordenador. pepe localizó el archivo co-
rrespondiente a las crónicas de per afán de ribera: cuarenta páginas en 
total, veinte escritas en lengua árabe y otras tantas traducidas al castella-
no por la propia mano de fátima Hisn-ashar, arturo reconoció su letra. 
mientras escuchaba, sin prestar demasiada atención, las explicaciones 
pormenorizadas del fotógrafo, el magistrado alcanzó a leer algunos pá-
rrafos de aquel texto singular. le cautivó el estilo narrativo con el que 
abde-nâsser dio forma al relato, también le emocionó saberse ante un 
texto, prácticamente desconocido, que podía arrojar luz sobre el deve-
nir de Al Ándalus a finales del Medioevo. Arturo Salazar percibió que 
le afloraba irresistiblemente el historiador que llevaba dentro, era una 
sensación que no le asaltaba con tanta intensidad desde sus tiempos de 
estudiante. tentado estuvo de solicitar a pepe una copia impresa del 
archivo puesto en pantalla. no lo hizo, aquel documento, en buena ley, 
estaba protegido por la privacidad que el establecimiento garantizaba 
a sus clientes. no obstante, deseaba sobremanera devorar cada una de 
aquellas líneas traducidas por fátima; una idea, al respecto, le rondó la 
cabeza. Dio por terminada su visita al estudio fotográfico, no sin antes 
prometer que en el futuro contaría con el buen hacer de pepe para tra-
bajos similares. después se alejó de la Casa de las Columnas hasta dar 
con una cabina telefónica, conservaba la tarjeta que le proporcionara 
ramiro roldán, le llamó y aquél no tardó en responder. tras unas breves 
salutaciones describió al agente el documento que deseaba obtener así 
como el lugar donde se encontraba, dejándole claro a todos los efectos, 
que en esta oportunidad requería su colaboración a título rigurosamente 
personal.

—no necesita darme explicaciones para solicitar mis servicios —le 
dijo ramiro—, si los conoce, dígame el nombre del archivo que busca, 
así como la dirección web de ese establecimiento —arturo le propor-
cionó ambos datos—, magnífico, déjelo de mi cuenta.

aquella misma tarde el juez salazar se incorporaba nuevamente a 
su despacho. Los asuntos que le ocupaban no habían sufrido modifica-
ciones; la dotación de manzanas almacenada en los archivadores seguía 
igualmente intacta, tajó una de ellas y convocó a sus colaboradores; cua-
renta minutos después se reunía con todos ellos.
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—nos han fastidiado —les dijo sin rodeos—, por motivos políti-
cos, cuyo fundamento evitaré explicarles pues atañen a un ámbito de la 
diplomacia que no nos compete, estamos obligados a mantener abierto 
el caso Hisn-ashar a pesar de que las investigaciones realizadas hasta el 
momento presente sugieren cerrarlo. los recursos que invirtamos en 
este asunto ralentizarán, aún más, la carga de causas pendientes que pe-
san sobre el juzgado; intentaremos minimizar este efecto reduciendo la 
dedicación que veníamos aplicando al seguimiento de fátima Hisn-as-
har; para ello resumiremos en tres tipos sus actividades cotidianas: aten-
ción al público en el herbolario, asistencia a clases universitarias, y un 
amplísimo capítulo de ocupaciones generales. semanalmente organiza-
remos jornadas de vigilancia reducidas sobre cualquiera de las opciones 
que acabo de indicarles, las alternaremos según estimemos oportuno, 
¿están de acuerdo?

la idea fue bien acogida. mientras el ministerio no ampliase recursos 
en los juzgados se imponía una racionalización de los medios disponi-
bles; el procedimiento expuesto por arturo permitiría al equipo ope-
rativo liberar un par de turnos semanales para emplearlos en agilizar 
otros asuntos; si fátima incurriese en conductas sospechosas, volverían 
a vigilarla exhaustivamente durante veinticuatro horas diarias.

a los argumentos profesionales en favor de esta idea, el juez sala-
zar podía añadir uno más a título personal: barajar la posibilidad de un 
nuevo encuentro con la joven saudí en cualquiera de los momentos que 
no estuviese sometida a vigilancia. esa noche durmió atacado por in-
quietudes adolescentes que lo animaron a ingeniar cien modos distintos 
de hacerse el encontradizo con fátima. diríase, que incluso en sueños 
continuó en estos menesteres, de suerte, que al despertar lo embargaba 
la sensación de no haber descansado un solo instante. era un viernes 
ceniciento que amenazaba lluvia y monotonía, incluso del juzgado es-
taba ausente el ajetreo cotidiano que traían consigo las primeras horas 
de la mañana. no obstante, poco antes del almuerzo, le llegó por valija 
diplomática un sobre lacrado. en su interior descubrió la primera de 
las crónicas que relataban los hechos del adelantado don per afán de 
ribera, le sorprendió gratamente la presteza con la que roldán había 
atendido su petición. arturo descolgó el auricular del teléfono dispuesto 
a transmitir su gratitud al agente, mas una nota de éste, escrita a pié de 
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la primera página, lo disuadió: «no contacte conmigo a menos que sea 
imprescindible, hágalo siempre desde teléfonos públicos a mi número 
móvil; espero haberle sido útil, recuerde que estoy a su disposición, pue-
de contar con mi absoluta confidencialidad».

el resto de la jornada transcurrió para el juez salazar presidida por 
el signo de la impaciencia. Caída la tarde, bajo una llovizna gélida que 
borró los indicios primaverales de días anteriores, caminó hacia su re-
sidencia de los Cármenes, en las laderas del albayzín. se trataba de un 
rincón modesto, embellecido por un jardín que las manos primorosas de 
un anciano jardinero, a sueldo del magistrado, mantenían permanente-
mente en flor. La casa, de planta simple, tenía empero, azotea y buhar-
dilla que su dueño utilizaba de estudio por asomarse a sus ventanales 
con cierta perspectiva sobre el barrio: un dédalo recoleto de intrincadas 
pendientes, frecuentado por turistas y por el que a duras penas circula-
ban vehículos.

arrellanado en un butacón, mordisqueando una manzana, arturo 
salazar comenzó a leer el manuscrito de abde-nâsser.


