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A mis pequeños diablitos, Kevin, Keylin, Ángel Noel,  
Tyler, Melani, Melissa y Faith, 

Por si la vida los lleva a vivir a algún rincón de la tierra,  
no olviden que son hijos de 

Cubanos, nietos de cubanos, sobrinos de cubanos,  
primos de cubanos…
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Introducción

Por el periodista mexicano Víctor Mona

Los cubanos salen de una isla pequeña y se han diseminado por todo 
el mundo. Uno es profesor en una universidad de Australia; otro, inau-
guró en Alaska un restaurante. Nada los detiene, ni el frío ni el calor. Los 
seduce el trópico de la Florida, pero soportan igualmente a pie firme los 
hielos de Boston y Nueva York… No mendiga, trabajan. Los que en 
Cuba eran pobres, aquí son ricos. Los que allá eran medio pelo, aquí son 
pelo y medio. Ningún obstáculo detiene su laboriosidad beligerante si la 
oferta es digna. Uno es rector de la Universidad; otro, maquilla muertos.

Cambian, pero solo en la superficie. En Miami siguen jugando la 
bolita (lotería Prohibida), peleando gallos a escondidas y enviando los 
hijos a la escuela privada. En Madrid, están contra José Luis Rodríguez 
Zapatero y en Caracas, contra Hugo Chávez, siempre en la oposición. 
Se les critica y se les envidia pero en el fondo se les admira. Gallegos 
por el trabajo y judíos por la voluntad de sobrevivir, constituyen una 
legión empecinada que no se deja ignorar. Traen su música calurosa, el 
ruido de sus tambores, los frijoles negros y el bistec de palomilla con 
moros y maduros. Pero traen sobre todo la simpatía, la cordialidad y 
la laboriosidad. ¿Quiénes son? Son los cubanos del destierro, la única 
población mundial trasplantada, que (salvo los hebreos) en más de 
un tercio de siglo no han perdido su identidad. Los que admiraban a 
Cuba desde lejos como ejemplo supremo de pujanza latinoamericana, 
los que veían a Cuba como un milagro étnico y cultural, donde todo 
parecía un relajo pero todo funcionaba bien, ya no tienen que ir a Cuba 
para conocerla.
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Aquí la tienen dentro de los mismos Estados Unidos. Esta es Cuba. 
Estos son los cubanos. Exagerados, fanfarrones, ruidosos, sí, pero tam-
bién intensos, profundamente creadores y buenos amigos y ¿qué no han 
hecho en estos 47 años de destierro los cubanos para poder sobrevivir 
con dignidad? ¿Cuál actividad manual o intelectual no han ensayado en 
este o en aquel país, por complicada que pareciera? Lo han realizado 
para no quedarse detrás, para no dejarse discriminar. En alguna de esas 
actividades han llegado tan lejos que superan a emigraciones que los pre-
cedieron por cerca de medio siglo. No hay hospital en Estados Unidos 
donde no haya hoy un médico cubano. No hay periódico donde no haya 
un periodista cubano, ni banco donde no haya un banquero cubano, ni 
publicitaria donde no haya un publicitario cubano, ni escuela donde no 
haya un maestro cubano, ni universidad donde no haya un profesor cu-
bano, ni comercio donde no haya un manager cubano. En las Grandes 
Ligas del béisbol sus nombres también brillan. En Madrid, el primer 
poeta latinoamericano es un negro cubano. En la Coca Cola, Kellog’s, 
McCormick, Pepsi Cola y tantas otras, su dirigente fue un cubano. En 
el Congreso de Washington hay cuatro cubanos, en el Senado federal se 
sientan dos cubanos, el Ministro de Comercio de E. U. es un cubano, el 
Viceministro de Salud es una doctora cubana. Caramba, son unos pocos 
en éste país y llegaron hace muy poco tiempo.

En las tierras prestadas del extranjero parecen llevar siempre en la 
frente la marca del sitio de donde vienen. Los cubanos llevan a Cuba. 
La enaltecen y la honran, porque además de en la frente la llevan en el 
corazón. Pero hay algo en el desterrado cubano, a mi juicio, superior a 
esa actividad profesional triunfante, y es su odio al despotismo del que 
huyen, su amor a la tierra que dejaron. Eso lo separa y lo define. Eso 
da a sus triunfos en medio del desarraigo, una grandeza que de otro 
modo no tendría. ¿Por qué, preguntan algunos, no se acaban de quedar 
tranquilos los exiliados cubanos? ¿Por qué no aceptan de una vez que 
perdieron la batalla? Se han afincado definitivamente en estas tierras 
hospitalarias que los han acogido y donde viven en lo material muchas 
veces mejor que como vivían en Cuba. Los que se preguntan esto, no 
conocen a los cubanos. El cubano sabe esto. Aun teniéndolo todo, si 
les falta Cuba, no tienen nada. Quizás por ello han hecho su Cuba aquí. 
Saben más todavía que esta prosperidad de que disfrutan, lejos de su 
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isla hambreada y aterrada, es en cierto modo una forma de traición. 
Por eso, si se le mira bien, se verá que a veces parece que el cubano ríe, 
pero en realidad está llorando por dentro. Le nace el hijo, le crece, se le 
gradúa en la Universidad, pero el cubano suspira. ¡Ay, si estuviera en mi 
Cuba! Compra una casa, un auto, o una lancha y sigue suspirando. ¡Ay, si 
todo esto lo tuviera en Cuba! De una manera misteriosa, que no puede 
definir, hay un vinculo con aquello que tira de aquí hacia allá. Ahora que 
perdió a su país, sabe que no puede vivir sin Cuba, y la sueña de noche, 
y le agiganta los valores y la embellece y la idealiza, y se culpa de no 
haberla entendido mejor, y la recrea en sus cantos y bailes, y la revive en 
sus historias en sus costumbres y en sus comidas. ¿Por qué compran hoy 
los cubanos más libros cubanos que nunca? ¿Por qué tienen sus casas, 
sus negocios y sus oficinas llenas de palmas, de banderas, de escudos y 
de retratos de José Martí? ¿Por qué aunque sean USA citizens SIGUEN 
SIENDO CUBANOS? ¿Por qué se reúnen en sus municipios formados 
en el exilio, borrando antiguos antagonismos de partido o clase? Porque 
el cubano sabe que lo único auténticamente suyo fue SU CUBA y que a 
ella quisiera poder regresar.

No les preocupa que le devuelvan la residencia o el negocio, si lo te-
nían. Lo único que desean es volver a su tierra. La casa donde nació está 
destruida, al pueblo se lo han puesto desconocido, la madre ha muerto. 
Pero no importa. El exiliado cubano quiere de todos modos ir a esa casa, 
a ese pueblo y a esa tumba. La Patria empieza ahí. En el exilio tropieza, 
yerra y se equivoca, pero está salvado también porque en el fondo de su 
ser nunca traicionó a Cuba. Cuando llegue ese momento muchos volve-
rán, otros no podrán hacerlo, pero las semillas que dejaron donde estu-
vieron exiliados no los olvidará, perdurarán por siempre y para siempre 
porque lo hicieron con mucho sacrificio, tenacidad y amor. Y aunque 
a lo mejor no tendremos la oportunidad de leerlo, muchos escribirán 
sobre su paso aquí para orgullo de sus descendientes.
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Primera parte 

Teresa la cuentera

Introducción

Cuenteros es una palabra cubana para definir el cuenta cuentos, o me-
jor dicho, para nombrar aquella persona que le gusta hablar constante-
mente, pero lo más importante es que no es un hablador cualquiera, sino 
uno que adorna las palabras, transportando al que escucha, a un mundo 
imaginario, desconocido, o fantástico con independencia del cuento y de 
su trama. Es tan buen contador de anécdotas que puede lograr mante-
ner en plena atención todos los 5 sentidos de los que están escuchando, 
haciendo llorar, reír, electrizar el cuerpo por la corriente que emanan los 
espíritus, aterrorizar, y sobre todas las cosas, es capaz de hacer vivir o 
morir, a través de un relato. Nuestros antepasados en la pequeña isla en 
forma de caimán, como todos los nacidos en América, tienen fama de 
cuenteros, trasladando las historias a través de generaciones, de boca en 
boca, sin necesidad de lápiz, ni papel para escribirlas, solo con la ayuda 
de imaginación.

Entre nuestros cuenteros, que son millones en toda la isla, el ho-
menaje debemos hacerlo al padre de todos los cuenteros, Onelio Jorge 
Cardoso, que puso en mi boca, el primer cuento. Y por supuesto a mis 
abuelos, que me contaron las otras historias y despertaron en mí el amor 
a recontar viejas historias del pasado. 

El verano se acercaba lentamente, calentando el aire que desaparecía, 
para dejar espacio a la impaciencia y a infinidades de gotas de sudor, que 
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se deslizaban por todo el rostro hasta quedar detenidas en el ángulo de 
mi boca, sin saber si caer o evaporarse, antes de ser eliminadas por el 
pañuelo de color blanco, con las puntas en formas de abanicos, borda-
das por mi tía—abuela, hacia más de medio siglo, y que de tanto lavarlo, 
casi había quedado transparente, como una hojita de cebolla. Sentada 
en el bar, escribía afanosamente en mi computadora portátil, haciendo 
buen uso de los avances tecnológicos, dejando que las palabras y los re-
cuerdos, quedaran plasmados sobre la pantalla, como memorias a la más 
increíble de mis vacaciones.

Domingo, 27 julio, 2003

Habíamos llegado a Santiago en el aéreo de la noche, una guía de tu-
rismo, mulata por supuesto, nos esperaba en el aeropuerto, dejando ver 
una bellísima sonrisa dándonos la bienvenida he indicándonos la guagua 
que nos llevaría al hotel. Mis hijos estaban deslumbrados, no pienso que 
fuera del paisaje, ya que la oscuridad lo cubría todo a nuestro alrededor, 
sino de los dientes blancos como pequeñas perlas, rodeados de una boca 
bien delineada, casi perfecta de María José, nuestra guía, mientras mi 
marido Stefano como viejo camaján, le miraba babeado, las curvas que 
sobresalían debajo del pantaloncito de rayas rojas y blancas, cortado casi 
debajo de las últimas curvas de la columna vertebral.

Llegamos al hotel bien entrada la noche, sólo el tiempo de aco-
modarnos en la habitación, una buena ducha y caer dormida, muer-
ta sobre una de las camitas jimaguas, mientras mi marido Stefano 
acompañado de mis hijos, recorrían el pueblo de Santiago. Los sentí 
regresar tarde en la noche entre murmullos y risas, mi marido trataba 
en vano de botarlos para el otro cuarto, impidiendo así que pudieran 
despertarme.

—Fuera, a dormir, la mammina está demasiado cansada —decía em-
pujándolos. 

Sentí las voces risueñas que se alejaban por el pasillo del hotel, mien-
tras mi Stefano se enfilaba en la cama, silencioso, tratando de no hacer 
el más mínimo ruido. Fingí dormir por un momento, pero la risa escapó 
de mi boca, mientras lo acariciaba.

—Scusa amore!, ¿te desperté?
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—Claro, haces tú más ruido tratando de callarlos, que ellos —dije 
suspirando.

—Sabes, caminamos casi todo Santiago, hasta el parque Martí, es-
taban bailando, imagínate con lo penoso que es Paolo, lo sacaron unas 
mulatas a bailar, no podíamos yo y Nando, nos moríamos de risa, le 
estuvimos dando cuero, hasta la puerta del cuarto —dijo mientras una 
sonrisa de satisfacción alumbraba su rostro, donde comenzaban a verse 
algunas arrugas.

—Ya es hora de que aprenda, le gustan mucho las mulatas, pero no 
se decide a aprender como Nando, que baila mejor que yo, que sabes 
es mucho decir.—Mentirosa —dijo mientras me besaba una y otra vez 
sobre los ojos y la boca—. Sabes una cosa, aprovecharemos estas vaca-
ciones y les daremos algunas lecciones, solamente le falta un poco de 
soltura, porque el oído para la música lo tiene —Stefano se rascaba la 
cabeza, señal suficiente para advertirme, que moría de sueños.

—Pobrecito mío. Duerme, mañana debemos levantarnos temprano 
para la escalada al Turquino. Espero que las fuerzas nos acompañen 
—dije acariciándole la cabeza, mientras lo sentía roncar, como si mis 
palabras hubieran caído en el vacío más absoluto.

Lunes, 28 de julio, 2003

El sol entraba a raudales por la ventana del hotel, reflejando sus ra-
yos sobre la cabeza de mi Stefano, su rostro era todavía angelical, las 
pequeñas arrugas que bordeaban su boca, no eran profundas, estaba 
empezando a avejentar, pero todavía era un hombre sexy, y sobre todo 
una «buena hoja», como diría mi sobrina Nany, especialista en cuestio-
nes de cama.

—Despierta dormilón.
—¿Ya es la hora? —dijo restregándose los ojos.
—Sí, muévete, sino llegamos tarde al desayuno.
Durante un rato, saboreamos un buen café, de los míos, de los cose-

chados en mi tierra, que por supuesto son los mejores, cuando sentimos 
la voz melosa de la guía.

—Por favor, señores acomódense, que estamos por salir —decía a 
través del altoparlante la joven María José de apenas 22 años, mulata 



 - 16 -

bellísima, como todas las mujeres de mi tierra. Mientras mi hijo Pablo se 
babeaba en compañía de su padre.

—Vieja, ¿ya decidieron cuantos días pasaremos en el Turquino? —
preguntaba, tratando de conocer si le alcanzaría el tiempo, para disfrutar 
de la belleza que veían sus ojos, en el asiento delantero de la guagua.

—No, pienso que una semana, más o menos, no debes estar dema-
siado en ansias, será difícil, solamente en contacto con la montaña, y 
con nuestros antepasados —dije sonriéndole, mientras lo miraba con el 
rabillo del ojo.

Le preocupaba dormir en casas de campañas, porque le aterraban los 
bichos. Visitaba por primera vez, el lugar donde nacieron mis antepasa-
dos. Nos detuvimos en un pequeño lomerío llamado Santo Domingo.

Estaba oscureciendo, los guías comenzaron a colocar las tiendas, 
para pasar la noche, mi hijo Fernando, miraba un poco asustado la vege-
tación, amaba la ciudad y odiaba el campo, como yo. Miraba desconfiado 
todos los pequeños animalitos que le giraban alrededor, espantándolos 
con desencanto. Estas vacaciones habían sido forzadas, hubiera prefe-
rido visitar una capital europea, antes que las montañas. Miraba con 
desagrado el entusiasmo de Paolo y de su padre, que después de un gran 
beso sobre mis mejillas, planeaban bañarse en el rio Yara, que se encon-
traba cerca del campamento.

—Nando ¿no vas con tu hermano y tu padre? —pregunté. Todos le 
decían Nando, de pequeño, y el apodo había quedado como nombre co-
mún, a veces hasta nos olvidábamos de que se llamaba Fernando, como 
su abuelo paterno.

—Este lugar no tiene nada que ver conmigo, es tenebroso, solitario y 
lleno de bichos, me está viniendo el estrés, y acabo de llegar —dijo frun-
ciendo las cejas. Era bellísimo, con sus grandes ojos azules y su mirada 
penetrante, se parecía a su abuela, su belleza europea había despertado la 
admiración de las muchachitas guías, que nos acompañaban. 

Nos sentamos delante del fuego, lo miré con amor. No sabía cómo 
hacerle entender lo importante que eran para mí gente su montaña, sus 
ríos, sus bosques, sus historias y leyendas, como habían sido determi-
nantes en la conquista de nuestra liberación nacional. Era demasiado 
joven, pero había llegado el momento de contarle la verdadera historia 
de sus ancestros. Acomodó su cabeza sobre mis rodillas, en señal de 
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aburrimiento, acaricié su rubia cabeza, entrelazando mis dedos dentro 
de sus pelos rizados, me recordaba a «Bebé y el señor Don Pomposo», 
un viejo libro escrito por Martí, que siempre formó parte indisoluble 
debajo de mi almohada.

—Vieja, si tú nunca has vivido aquí, en estas lomas, ¿cómo puedes 
sentirte tan embriagada, de algo que nunca conociste? —preguntó.

—Ante todo, no me llames vieja, ¿okay? Segundo, te contaré una 
historia. Estoy segura de que te hará cambiar de parecer. Cuando tenía 
más o menos 5 años, mi madre comenzó a mandarnos de vacaciones 
a casa de los abuelos, en el centro de las montañas. Yo odiaba las va-
caciones, odiaba el campo y odiaba los bichos que se deslizaban cons-
tantemente debajo de mis pies, hasta que un día mi abuela, al caer la 
noche, me sentó a mí y a mis hermanos delante del fuego y nos contó 
todas las historias, que durante 20 años mi bisabuelo le había contado 
a ella. Mis bisabuelos tenían una hacienda en un pueblo de Santiago de 
Cuba, llamado El Cobre —dije mientras besaba la imagen de la santa 
Ochun que adornaba mi cuello—. La finca se llamaba «La Esperanza», 
más o menos a principio del siglo XIV, donde nació tu abuela y todos 
mis tíos, que en total eran ocho, siete varones y una hembra, mi madre. 
Cuentan que mi bisabuelo recorría las montañas con sus mulas, tras-
ladando el café recogido en la cosecha, y que se pasaba a veces hasta 
6 meses dentro de las montañas. A la caída del sol, se reunían delante 
del fuego para espantar los mosquitos,a conversar y hacer cuentos. 
Uno de los amigos de mi bisabuelo contaba historias todas las noches 
de aparecidos, fantasmas y muertos, cosas ocurridas en los lomeríos. 
Estos cuentos se los contaba de regreso a mi abuela, que era todavía 
una niñita.

Había empezado a caer la noche, habían terminado de instalar las 
casas de campaña, algunos muchachos comenzaron a sentarse alrede-
dor del fuego. Cuando estaba dispuesta a iniciar una de mis historias, 
vi regresar a mi Stefano, dejando el cuento para otro día, bajo las sú-
plicas de todos los presentes por saber lo ocurrido dentro del lomerío. 
Mi marido tenía la preferencia, al menos por esta noche, mañana seria 
otro día.

—Amor, estás todo mojado —dije besándolo repetidamente en la 
cabeza.
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—El agua era increíble, oscura y tenebrosa, pero fría, deliciosa, lo 
repetiré nuevamente mañana, cuando nos levantemos —dijo levantando 
las cejas en señal de satisfacción.

—¿Tú no crees que estás un poquito viejo para estas aventuras? Y 
¿si te pica un bicho? Debes estar atento, esta parte de las montaña es un 
poco peligrosa —comenté tratando de lograr su atención.

—Principessa, io sono discendente del Cesare, ¿es que debo demostrártelo? 
—me aferró fuertemente por la cintura, cubriendo mi boca en un largo 
y apasionante beso.

—No, deja para otro día, tus demostraciones, en estas tiendas se oye 
todo —sonreí con picardía.

—Podemos dar un paseo por el río —sonrió tratando de conven-
cerme.

—Primero muerta, que salir fuera de la casa de campaña. Nadie te 
mandó cambiar mi hotel 5 estrellas por este tour al Turquino, así que 
confórmate.

Martes, 29 de julio, 2003

Nos levantamos al amanecer, el sol radiante se reflejaba sobre la 
montaña, dejando ver franjas de luces de infinidad de colores que atra-
vesaban la cima del farallón. Cuando llegamos a la tienda donde se servía 
el desayuno, ya mis hijos, se atragantaban, sin siquiera esperarnos.

—Esto es hambre. Parece que ustedes no comen desde hace algunos 
días —sonreí acariciando la cabeza de Paolo, a quién casi no había visto 
la noche anterior. Era diferente a su hermano Nando, el pelo negro, el 
color de la piel amulatada como yo, todo su cuerpo musculoso, denotaba 
las raíces de mi tierra, una sonrisa solar, en una boca carnosa de dientes 
blancos y parejos. Algunas vacacionistas europeas lo miraban tratando 
de despertar su interés, pero sus ojos no se apartaban de una de las guías, 
mulata Santiaguera, de pelo con tirabuzones, olor a tabaco y miel, cintu-
ra pequeña, que terminaban delineando unas piernas esbeltas y parejas, 
que desaparecían debajo del mini short.

El guía jefe nos mostró la ruta de Santo Domingo, que nos condu-
ciría por 18 Km hasta la cima del Pico Turquino. Iniciamos la caminata, 
mientras a nuestras espaldas, un grupo de jóvenes nativos, levantaba el 
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campamento, para colocarlo sobre mulas, que se acomodaban al final 
de la comitiva de excursionistas. Los guías, nacidos en la zona y acos-
tumbrados a caminar, nos engañaban constantemente con sus afirma-
ciones de las distancias que debíamos recorrer y fríamente contestaban 
«al cantío de un gallo» ante nuestras preguntas insistentes de los que nos 
quedaba por caminar, sin siquiera imaginarnos que al menos faltaban 5 
kilómetros de lomerío, y 18 a 20 kilómetros de subida.

Las mochilas y el cansancio comenzaban hacerse pesantes. Mi hijo 
Nando protestaba arrastrando su mochila por entre los arbustos, cansa-
do y molesto, mientras su hermano y su padre nos sonríen adelantándo-
se, a la par del guía, como buenos exploradores. Pero los años comen-
zaban a pesarme; me arrepiento una y mil veces de no hacer suficientes 
caminatas, para desarrollar mis fuerzas, y bajar el peso de mi cuerpo que 
se iba cubriendo de sudor, hasta el mismo huesito de la alegría. Estaba 
resbalosa, mojada e histérica, y ya comenzaba a cansarme la montaña, 
como a mi hijo Nando.

La naturaleza que comenzaba a extenderse ante nuestros ojos, nos 
deslumbraba. Caminábamos en silencio, roto solamente por el sonido 
de algunas ramas que se agrupaban a nuestros pies. Subimos un sendero 
y cogimos un trillo de subida, rodeado de una fuerte vegetación, que 
hacia la marcha lenta y trabajosa. Los helechos gigantes se atravesaban 
en nuestro camino, desafiándonos y cerrándonos el paso.

Era increíble la vegetación que nos circundaba. Solamente un trillo, 
de apenas un metro de ancho, dejado por los movimientos de hombres 
y bestias y rodeado de árboles de diferentes variedades. Nos movíamos 
atentos a no dejar los brazos entre la foresta, y los dedos de los pies 
entre las piedras y espinas que se enfilaban en nuestros zapatos, como si 
protegieran su privacidad de los intrusos.

Continuamos la marcha durante más de tres horas. Estábamos ago-
tados y hambrientos, sólo la satisfacción de ver a lo lejos los mulos con 
los suministros me daba la fuerza para continuar, mientras me dejaba 
arrastrar a duras penas por Stefano, que ya comenzaba a dejar ver un 
pequeño cansancio en lo último de su mirada azul como el cielo, que no 
lográbamos ver por la foresta.

Casi al anochecer llegamos al campamento, en un lugar totalmente 
desconocido. Creo que los guías decidieron improvisar un campamento 
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teniendo en consideración el cansancio de la gente. Vimos llegar las 
mulas, tan cansadas como nosotros. Iniciaron a preparar el campamento 
entre las risas y el canto de los guías. El sonido de una guantanamera en-
traba en mis oídos, dejando que las notas cubrieran todo el espacio y lo 
invadieran todo, hasta mis sentidos. Me dejé caer sobre la hierba todavía 
bañada por el sol, estaba muerta del cansancio, me pierdo entre notas 
que empalagan mis recuerdos, me despierto al sonido de la campana, 
que avisaba, que la comida está servida. Como siempre, mis hijos ya 
estaban comiendo cuando llegamos Stefano y yo.

—Ustedes no esperan, parecen dos muertos de hambre —digo be-
sándolos sucesivamente, primero a Nando y luego a Paolo.

—Scusa Mammina*, estas caminatas, me matarán o me dejarán sin 
pie —dice Nando, como siempre protestando. Se parecía mucho a su 
tía, siempre llena de achaques. 

Le sonreí, era lo único que había heredado de nuestra familia. Termi-
namos la comida, y nos deleitamos con un buen café Cubita, mientras 
algunos encendían sus cigarros. Me acerqué al fuego, donde me espe-
raban para escuchar una de mis historias. Trataba de encontrar en los 
recuerdos de mi mente cansada, la mejor de mis historias, para empezar, 
la primera noche del cuentero.

Cuento N°1. La virgen de la Caridad del Cobre

Cuentan que por allá, más o menos en el siglo XVI cuando llegaron 
los colonizadores a la isla, trataron de imponerles a los indios un go-
bierno español, pero los expulsaron y los españoles tuvieron que salir 
huyendo atravesando montes y ciénagas para salvar el pellejo, hasta que 
llegaron a un poblado en la zona de Jobabo. Los indios del lugar le die-
ron ayuda, por lástima a lo destruidos que llegaron, y en agradecimiento 
Alonso Ojeda, que fue uno de los primeros conquistadores, construyó 
una pequeña ermita, posiblemente la primera en suelo cubano, con ra-
mas de árboles, colocando la imagen de Nuestra Señora enseñándoles a 
los indios a decir el «Ave María». Sin comprender muy bien el verdadero 
significado de la religión, los indios de aquel lugar, veneraron la imagen 
y mantuvieron la ermita con gran esmero, cuando Ojeda se marchó. 
Alrededor del 1612 era importante la sal para conservar las carnes y dos 
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indios y un negrito de nueve años, fueron a la bahía de Nipe en busca de 
sal, se llamaban curiosamente Juan de Hoyos, Rodrigo de Hoyos y Juan 
Moreno, conocidos por la tradición como «los tres Juanes».

Mientras caminaban por la salera ocurrió la aparición de la estatua 
de la virgen. Dice la leyenda que este fue el relato que hiciera Juan Mo-
reno cuando tenía ochenta y cinco años: «Habiendo ranchado en Cayo 
Francés que está en medio de la bahía de Nipe para con buen tiempo ir 
a la salina, estando una mañana el mar calmo, salieron en la canoa antes 
de salir el sol, vieron una cosa blanca sobre la espuma del agua, que no 
distinguieron lo que podía ser, y acercándose más les pareció pájaros y 
ramas secas. Dijeron dichos indios: «Parece una niña», cuando vieron la 
imagen de Nuestra Señora la Virgen Santísima con su niño Jesús en los 
brazos. Sobre una tablilla pequeña, estaba escrito «Yo soy la Virgen de 
la Caridad». Las ropas de la santa estaban secas, con gran alegría reco-
gieron los tercios de sal, cargaron la santa sobre la canoa y regresaron al 
Hato de Barajagua.

El administrador de Real de Minas del Cobre ordenó levantar una 
ermita donde colocó la santa. Una noche, a pesar de estar la puerta de 
ermita cerrada con llave, la santa había desaparecido. Se organizó una 
búsqueda durante toda la noche,pero en vano, ni señales de la virgen, 
hasta que en la mañana, la encontraron como siempre en el altar, donde 
mismo la habían dejado la noche anterior, y la puerta cerrada con llave.

El hecho se repitió tres o cuatros veces, hasta que pensaron que 
la santa quería cambiar de lugar y la trasladaron con gran pena para el 
Templo Parroquial del Cobre, situándola sobre el altar mayor, pero nue-
vamente volvió a desaparecer y a reaparecer a la mañana siguiente, hasta 
que una niña de nombre Apolonia subió hasta el centro de las minas de 
cobre donde trabajaba su madre. La niña cuentan que iba cazando mari-
posas y recogiendo flores, cuando sobre la cima de una de las montañas 
vio a la Virgen de la Caridad.

La noticia de la pequeña Apolonia causó gran revuelo. Unos creían, 
otros no, pero la niña se mantuvo firme en su testimonio, así que deci-
dieron llevar a la virgen hasta la cima de la montaña y dejarla allí, hasta 
1927, el 8 de septiembre, que se le construyó un santuario que diera asilo 
a todos los peregrinos que venían a visitarla.Los devotos de la virgen, se 
llevan siempre como recuerdo un pedazo de piedra con pequeñas par-
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tículas de cobre, que brillan al sol, como pequeñas luces y en cambio le 
ofrecen a la santa flores de girasol, para adornar la capilla.

Cuento N°2. Cecilia Valdés

Contaba el escritor Cirilo Villaverde, que en el siglo XIX vivía una 
niña de nombre Cecilia Valdés, criada en una casa de maternidad, corre-
teaba descalza por las empedradas calles habaneras sintetizando en sus 
pasos cantarines una época romántica y cruel, de amos y de esclavos. 
Había entonces negros trabajando para comprar la libertad de sus hijos 
y que entraran en el mundo que soñaban, mientras que muchos blancos 
resbalaban para unirse sin quererlo a quienes abandonaban los grilletes; 
Cecilia Valdés venía creciendo entre los que sudaban dentro de cañave-
rales y entre los que paseaban en elegantes carruajes.

Ella vivía como personaje de novela, donde los demás la llamaban 
La Virgencita de Bronce y con los años fue metiéndose en el alma de los 
nacidos en esta tierra, hasta que un día empezó a respirar por sí sola, 
abrió sus enormes y oscuros ojos, movió el cimbreante cuerpo dentro 
del vestido azul, blanco y amarillo que le sentaba de maravilla, besó el 
aire y entró en el baile con gran coquetería, seduciendo a los músicos y a 
los jóvenes todos, a los gallegos aplatanados y a los criollos lijosos, que 
con ira miraban a los otros por sentirse diferentes.

La hermosa Cecilia mulata criolla ignoraba que era hija legitima 
del rico español Cándido de Gamboa y Leonardo el hijo de Don 
Cándido, sin conocer esto, cae rendido a sus pies y la convierte en 
su amante. Mientras el mulato José Dolores Pimienta enamorado de 
Cecilia sin ser correspondido. Presionado por las convicciones so-
ciales, que eran demasiado importantes en aquella época, Leonardo 
abandona a Cecilia para casarse con la distinguida Isabel Lincheta. 
Al concluir la boda, Pimienta alentado por los celos de Cecilia, mata 
delante de la iglesia a Leonardo, sin saber que Cecilia estaba esperan-
do un hijo de su amante.

Al nacer la niña, del fruto del amor de los dos hermanos, Cecilia es 
recluida en el Hospital de Paula, donde se encuentra a su madre, en-
ferma de la mente, la cual recupera la razón y reconoce a su hija antes 
de morir. Esta historia contada en un gran libro, cierra una época de 
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diferencias de clases y amores destruidos por las posiciones sociales, 
otra cosa más por la que deben sentirse contentos de vivir en esta época.

Cuento N°3. La Giraldilla

La Giraldilla es el más antiguo de los símbolos de la Ciudad de La 
Habana. Se trata de una veleta con la figura de una aborigen. Ésta sos-
tiene en su mano derecha una varilla de palma, y en su mano izquierda 
la cruz de Calatrava. Tiene una altura de ciento diez centímetros, luce 
un medallón con el nombre del autor de la escultura, y lleva la falda re-
cogida sobre el muslo derecho. Cuenta la leyenda que el 20 de marzo de 
1537 la Corona española nombraba a don Hernando de Soto séptimo 
gobernador español en Cuba, con la idea de que organizara una expedi-
ción a la Florida, debido a la cercanía de la Isla a la península descubierta 
por Ponce de León.

El 12 de mayo de 1539 partía Soto de La Habana hacia la Florida, 
al frente de la expedición deseada por el Rey. Desde ese día, más que 
atender al gobierno, doña Isabel se pasaba horas enteras en lo más alto 
del castillo de la Fuerza —que por aquel entonces era vivienda del go-
bernador de Cuba—, escudriñando el horizonte con la esperanza de ver 
aparecer los barcos que le regresaban a su amado esposo.

Aquella vigilia de años, convirtió a Isabel en un personaje legendario. 
Soto nunca regresó, murió en las cercanías del río Mississippi, el 30 de 
junio de 1540, pero su leal esposa continuaba esperándolo. Dicen que 
Isabel finalmente murió de amor. Unos años más tarde un artista haba-
nero de origen canario, Jerónimo Martín Pinzón (1607-1649) se inspiró 
en aquella mujer y esculpió una figura en su honor. Entre 1630 y 1634, 
y por orden del gobernador Juan de Bitrián y Viamontes fue fundido en 
bronce y colocada en la parte más alta del baluarte noroeste de la Real 
Fuerza.

El gobernador Beltrán la llamó La Giraldilla, en recuerdo de La Gi-
ralda de su ciudad natal, Sevilla. Poco a poco, la Giraldilla se fue convir-
tiendo en símbolo de la ciudad de La Habana, conservando para siem-
pre en su resistente bronce la leyenda de Isabel de Bobadilla. Durante 
siglos, la veleta se mantuvo intacta en su sitio original, a pesar de que 
decenas de huracanes azotaron la Habana.
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El ciclón del 20 de octubre de 1926 la arrancó de su pedestal y la 
precipitó al patio de la fortaleza. La figura que se encuentra en la Real 
Fuerza hoy en día es una réplica. La original se halla en el Museo de la 
Ciudad —antiguo Palacio de los Capitanes Generales—.

Termino la historia dejando pensativos a los presentes, pero el can-
sancio empieza a notarse sobre mis ojos, prefiero ir a dormir, mañana 
será una larga y dura jornada.

Miércoles, 30 de julio, 2003

Nos levantamos a las 7 para desayunar, preparamos los bultos para 
iniciar la ascensión a las 9:00. Caminamos sobre una empinada carretera 
de 5 Km de largo. En el trayecto sentimos el canto del Tocororo, desper-
tando la algarabía en el grupo, lógicamente espantando al pobre pájaro, 
que se alejó huyendo como alma que lleva el diablo. Dos horas más tardes 
vimos un pitirre y un arriero, con su bellísimo plumaje rojizo en su larga 
cola. Había un manantial, con un agua fresquísima, que brotaba al pie de la 
montaña, protegida por unos tubos, para evitar la contaminación del agua.

Nos detuvimos en Alto Naranjo un mirador natural desde donde 
podíamos ver Paso Malo, el encargado de recoger las aguas del rio Yara. 
En el comedor, comentábamos la belleza de los paisajes que poblaban 
la zona. Hicimos un descanso de 2 horas, para continuar la ruta hacia el 
Pico Mella. Todo estaba rodeado de una fuerte vegetación, grandes can-
tidades de árboles frondosos se alzaban desafiantes a ambos lados del 
camino acompañados todo el tiempo por el canto armonioso de toco-
roros, zunzunes, ruiseñores, zorzales, y hasta un negrito que se asomaba 
al tronco de un árbol, deleitándonos con su canto.

Durante toda la caminata, nos deslumbró la inmensa vegetación ca-
ribeña, que se ofrecía hermosa a nuestros pies, como si desafiara la civi-
lización, que convierte los árboles en rascacielos, y las flores en adornos 
florales. Aquí todo era al natural, verde, incontaminada y divina natura-
leza, en fase de extinción, que dejaba a nuestro paso un olor indomesti-
cable de vida y perfumes.

Caminábamos lentamente, la subida era verdaderamente extenuante. 
Los más jóvenes se adelantaban, caminando perturbados al lado de los 
guías, mientras los más viejos se quedaban al final de la comitiva. Yo, 
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por supuesto, estaba entre los más viejos y los más jóvenes, me sentía 
un poco avergonzada de haber caminado estas montañas tantas veces 
durante toda mi vida, pero esos eran otros tiempos, diferentes y lejos 
hasta de mi imaginación.

Casi al caer la tarde llegamos a la comunidad de La Platica. A la en-
trada nos detuvimos a ver un bellísimo orquidario, dejando nuestros cri-
terios de jardineros verdaderamente lastimados. Todo estaba florecido, 
con grandes orquídeas de diferentes colores. Durante un rato contem-
plamos la naturaleza que rodeaba el orquidario, hasta que la voz de que 
debíamos continuar se hizo escuchar. Seguimos todo el sendero hasta el 
campamento donde montaron las casa de campañas y nos preparamos 
para la comida.

Mi marido y mi hijo Paolo estaban entusiasmados por la subida em-
pinada, que se acercaba, mientras que Nando refunfuñaba de las ampo-
llas que tenía en los pies. El guía nos dio una pomada para ponerle, y 
decidimos dejarlo en el campamento, pero no lo aceptó, no quería per-
derse las historias que iría contando durante el trayecto y estaba decidido 
a continuar hasta la misma cima del Pico Turquino, aunque tuviera que 
caminar a cuatro patas sobre el terreno. Esto me llenó de gran orgullo. 
Estaba segura, de que esta excursión cambiaría su vida para siempre. 
Después de la comida, nos sentamos delante del fuego. La noche era 
oscura, la luna, en cuarto menguante, se reflejaba sobre el campamento 
y los árboles dándole un aspecto tenebroso. El grupo se apretaba delan-
te del fuego, como queriendo pasar el miedo, a su vecino más cercano. 
Creo que era el momento de despertar el terror en los vacacionistas.

Cuento N°4. El Güije

Contaba mi abuela, que por allá por Mayarí, en un pueblecito llama-
do Jagüey Grande, aparecía todas las noches al lado del rio, un niño, no 
muy alto, con los pelos rizados, y ojos saltones. Se dedicaba hacerle mal-
dades a todos los guajiros que atravesaban el rio, comenzando la gente a 
bordear la sabana, para no cruzárselo en su camino, hasta un día que un 
recolector de café con su familia, construyó su bohío en la ribera del río.

Tenían una hija bellísima, que iba todas las tardes a bañarse al 
riachuelo, de aguas cristalinas, a pesar de los consejos de la gente 
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de no quedarse hasta la caída del sol, que era la hora en que solía 
aparecer el Güije, como lo llamaban los campesinos, la muchacha, 
que se llamaba Mercedes, siempre llevaba una bolsa, con el peine y 
una toalla, y se pasaba horas peinándose el pelo negro, reflejado en 
el agua. Una tarde, cuentan que sintió la presencia de alguien en la 
otra orilla del riachuelo. Cuando giró la cabeza, se encontró de frente 
a un niñito, con la cabeza grande y los ojos saltones, que traía entre 
las manos un cuenco.

Al principio le pareció inofensivo, pero según se acercaba iba comen-
zando a cambiar de criterio respecto a la figura horrenda que se reflejaba 
en el agua, y cuando estaba segura de que lo mejor era salir corriendo, 
sintió una voz que le cantaba, mientras reía, brindándole un poco de 
miel de dentro del cuenco que traía en las manos.

Desde entonces se hicieron amigos, y todos los días venía a la mar-
gen del río a comer la miel que su horrendo amigo buscaba para ella, 
hasta que la casaron y se trasladó a otra ciudad. Fue entonces cuando los 
vecinos de la laguna sintieron el llanto de un niño, todos los días al caer 
el sol. Era el güije, que había perdido una amiga que había logrado ver la 
belleza que llevaba por dentro.

A partir de ese momento, las bromas de poco gusto comenzaron a 
rodear a los pobladores del batey. Aparecían las vacas fuera de los corra-
les, las gallinas en los potreros y los caballos en los jardines. Todos sa-
bían que eran las bromas del güije, que triste por la pérdida de su amiga, 
trataba de entretenerse asustando a los demás.

Durante años, los arrieros que recorren las montañas y savanas ama-
rran las bestias cerca del fuego, y se protegen del güije con cuencos, 
cruces y todo aquello que pueda mantener alejado al pequeño e infeliz 
monstruo de la laguna.

El silencio se hizo aterrador, todos los cuerpos sudorosos se pega-
ban unos a otros, mientras miraban la oscuridad impenetrable de los 
árboles vecinos, como si la horrible figura pudiera aparecer en cualquier 
momento, a jugarles una mala pasada. 

La noche había dejado su puesto a la madrugada, pero ante al-
gunas insistencias, decidí contar otra historia de terror, así se irían a 
dormir.
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Cuento N°5. El fantasma de Hatuey

Cuentan que por allá por Baracoa, en el último punto de la isla, un 
guajiro de regreso a casa, casi a medianoche, mientras cantaba décimas, 
montado en su caballo, vio a lo lejos una luz que se movía lentamente 
en dirección a la montaña. Por un momento, contuvo la respiración, 
pensando que desaparecería como había llegado, pero la luz se movía a 
su alrededor, poniéndole de punta los pelos de los brazos y del cuello. 
Arrió con fuerza su caballo, clavándole las espuelas y partiendo al galope 
en dirección a su bohío, donde llegó blanco como el papel y con unas 
diarreas que le duraron una semana.

Durante días, los vecinos pasaron la historia de boca en boca, dán-
dole el calificativo de pendejo y de cobarde, hasta que una noche, casi 
a la entrada del invierno, otro guajiro vio la luz, que le venía encima, 
llegando a su casa con el caballo derrengado y casi muerto. A la famosa 
luz, los vecinos del batey la llamaron la Luz de Yara. Cuentan que ese 
mito estaba relacionado con el suplicio de Hatuey en la hoguera, que 
era un indio dominicano llegado a Cuba huyendo de los peninsulares 
de La Española. En Cuba se enfrentó a los conquistadores y fue que-
mado vivo en la región de Yara. Cuenta la leyenda que una tenue y 
misteriosa luz, desprendida de la inmensa hoguera del sacrificio, vaga 
errante por las noches reclamando a los españoles el oro que se lleva-
ron de Cuba.

Cuento N°6. El fantasma de Olegario

Contaban los pobladores de rio abajo, por allá por Palma Soriano, 
un pueblecito del segundo frente oriental, que había una familia de gua-
jiros que tenía tres hijas, todas en edad de casarse, pero ningún guajiro 
se atrevía a traspasar la tarantela de la finca, por el terror de quedarse 
frito delante de ella por la escopeta del viejo Olegario, el padre de las 
muchachas.

Los jóvenes del pueblo comentaban todos los días en el almacén, 
delante de una buena botella de ron, como podían despistar al viejo 
guajiro Olegario, para llevarle una de las hijas. Hasta que llegó al batey 
un estudiante habanero, que venía de visitar a su familia, en un poblado 
cercano. Este muchacho, de nombre Agapito, ideó un plan después de 
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haberse informado de que el guajiro Olegario, le tenía terror a los muer-
tos y aparecidos.

Prepararon algunas sábanas con pequeños huecos, por donde sacar 
los ojos, y dentro de las sábanas pusieron una linterna dejando que la luz 
se filtrara a través de los huecos de la cabeza.

Cuentan que esperaron al guajiro en las afuera de la finca, por más 
de tres horas, hasta que sintieron el canto con que se daba valor mien-
tras atravesaba la manigua. Eran en cinco. Tratando de aguantar la risa, 
se plantaron delante del guajiro, que aterrorizado salió corriendo como 
alma que lleva el diablo, cayendo fulminado de un infarto, casi delante 
del terraplén que separaba la casa del jardín. Asustados los muchachos, 
avisaron corriendo al médico, pero nada se podía hacer. El viejo guajiro 
Olegario estaba muerto y bien muerto.

A partir de ese momento, muchos fueron los guajiros que veían una 
luz que rondaba la casa de las hijas, y alguno hasta aseguraba que era el 
viejo Olegario que había regresado del Más Allá para proteger la reputa-
ción de su familia. Nadie podía asegurar si era cierto, o simplemente un 
viejo cuento, pero todas las noche, la sombra de una luz, que se movía 
alrededor de la casa hasta el amanecer, para desaparecer con los rayos del 
sol y regresar a la caída de la noche, ahuyentaba a todos los pretendien-
tes. Por este motivo, las bellas hijas de Olegario se quedaron para vestir 
santos, porque ninguno estaba dispuesto a enfrentarse al fantasma.

Jueves, 31 de julio, 2003

Nos levantamos a las 6:45 de la madrugada. Debíamos finalizar la 
ascensión del Turquino para iniciar el descenso al otro día. A partir de 
este momento comenzamos a ver unos carteles que anunciaban los kiló-
metros recorridos. Hicimos un alto en el kilómetro 3, un lugar llamado 
Pico Palma Mocha, que tenía un mirador espectacular. Continuamos 
caminando por un terreno que lo mismo subía que bajaba; llegamos al 
kilómetro 7; el guía nos pedía constantemente de estar atentos, porque 
a ambos lados del camino habían barrancos, desde donde se podían ver 
infinidades de pinos.

Casi al llegar al kilómetro 10 tuvimos que detenernos porque co-
menzó un fuerte aguacero. Esperamos por un poco, para continuar casi 
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corriendo hasta el tramo que nos faltaba para llegar al campamento. 
Tuvimos que permanecer bajo techo hasta casi llegada la noche, que 
amainó un poco y se comenzó a instalar las tiendas de campaña.

La campana anunciaba la hora de la comida y corrimos al comedor. 
en la tienda principal, afamados y muertos de cansancio, pero entusias-
tas y alegres por la culminación de nuestro tour. Saboreamos un sucu-
lento plato de puerco con arroz y frijoles negros, que por un momento 
nos hizo olvidar las ampollas de la extenuante caminata.

Todo estaba mojado, hasta la leña para hacer la fogata, así que tuvi-
mos que contentarnos con lámparas improvisadas a nuestro alrededor. 
Estaba cansada pero la promesa de contar historias no podía olvidarla, 
así que llené de aires mis pulmones y comenzó mi nuevo relato.

Cuento N°7. La Milagrosa

Entre todas las leyendas, historias de muertos y de aparecidos, una 
que verdaderamente recuerdo con mucho amor, es la historia de la Mi-
lagrosa. Amelia nació el 29 de enero de 1877, proveniente de la alta 
aristocracia habanera. Joven hermosa y de gran estirpe social, acumulaba 
a su alrededor gran cantidad de pretendientes por su gran belleza, pero 
sobre todas las cosas, por su gran sonrisa y su carácter alegre y sociable.

Durante un largo tiempo, se mantuvo soltera, hasta se enamoró de 
un joven de nombre José Vicente Adot y Rabell, provocando la opo-
sición familiar, porque eran primos de segundo grado. A pesar de las 
guerras con sus familiares se casaron y se convirtieron en la pareja más 
bella y enamorada de la época, hasta el 1901, en que salió embarazada, 
y el médico le recomendó un reposo absoluto si quería salvar su gravi-
dez. Su marido, en señal de complicidad, todas las mañanas se sentaba 
a los pies de la cama de su joven esposa, contándole todos los planes de 
trabajos que debía cumplir durante todo el día, y si ella estaba dormida, 
se lo contaba igual a baja voz, para no despertarla, esperando que en su 
sueño bendijera sus acciones como si fuera una diosa. No quería que 
el encierro por el embarazo la obligara a estar alejada de sus empeños 
sociales. Cuando el embarazo llegó a término, su salud comenzó a meter 
en peligro su vida y la de su criatura, debido al aumento de la presión 
arterial, muriendo el 3 de mayo de 1901, al sufrir un ataque de eclampsia 
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(Hipertensión), a los ocho meses de embarazo, al igual que su pequeña 
hija. Ante el terrible dolor, la familia decidió enterrarla en la bóveda del 
Cementerio de Colón, entre lágrimas y dolor.

El viudo, un capitán de las guerras de independencia contra España, 
quedó verdaderamente turbado de la muerte de su mujer y no podía 
resignarse a tal pérdida de su mujer y de su pequeña hija, por lo que iba 
a visitarlas hasta dos veces al día, en el cementerio. Día tras día, los en-
terradores veían llegar delante de la tumba al pobre marido enamorado 
que tocaba una de las cuatros argollas de la tapa del panteón, la de la 
izquierda, la del corazón de su joven esposa, como si quisiera avisar a 
su mujer que había llegado. Conversaba con Amelia como si estuviera 
dormida y no muerta.

Durante años, venía en la mañana y durante la noche, se paraba de-
lante de la tumba, conversaba por un rato, y abandonaba el panteón, 
con el sombrero sobre el pecho, caminando de espaldas para no dejar 
de mirarla, hasta desaparecer entre los grandes árboles que protegían la 
tumba.

Cuenta la historia que el marido abrió la tumba, trece años más tarde, 
para enterrar a su padre y quiso ver a su amada por última vez. Según se 
cuenta, el cuerpo estaba intacto y bellísima, con su pequeña hija sobre su 
pecho, como si la estuviera lactando. La voz fue pasada de boca en boca, 
como un milagro. El dolor volvió a postrarlo por algunos días, hasta 
que decidió volver al cementerio a hablar con Amelia, continuando el 
ritual de tocar las argollas de la izquierda y retirarse de espalda, hasta su 
muerte, cuarenta años después.

La leyenda de la Milagrosa sirvió de inspiración al escultor cubano 
José Vilalta Saavedra, quien, en 1914, realizó una obra en tamaño natural 
con el hermoso mármol de Carrara como materia prima, donde repre-
sentó la figura de una mujer joven cuya vista se dirige hacia lo alto en 
señal de fe. El brazo izquierdo de la estatua rodea a un recién nacido y el 
derecho se apoya en una cruz latina, considerada símbolo de sacrificio.

La historia se divulgó como el viento entre los habaneros que con-
virtieron la tumba de Amelia en un lugar donde pedir protección para 
sus hijos, por un parto complicado, hasta de parejas que no podían tener 
hijos. Muchos fueron y han sido los milagros realizados por la Milagro-
sa, creando a su alrededor una inmensidad de devotos y peregrinos que, 
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de espalda, dejan señales de agradecimiento, después de sonar la argolla 
de la izquierda de la bóveda.

Los ojos de mis compañeros de tour estaban llenos de lágrimas, la 
historia les había impresionado hasta el punto de querer visitar el ce-
menterio de la Habana, para conocer a Amelia.

Cuento N°8. La muerte del gorrión

El jueves Santo del 25 de marzo de 1869, en plena lucha entre cuba-
nos y españoles por la independencia de nuestro país, un tirador del sép-
timo batallón de voluntarios se encontró a un gorrión muerto mientras 
hacia su guardia en el Palacio de Gobierno en la Habana.

En aquellos tiempos, cubanos y españoles se ofendían mutuamente 
llamándose bijiritas y gorriones, nombres de aves que fueron asumidos 
por cada bando como un símbolo. Así, el citado voluntario trasladó el 
animalito muerto al Cuerpo de Guardia, donde cabos y sargentos del 
Cuerpo de Voluntarios le rindieron honores militares. Tras embalsamar-
lo, se le trasladó al Castillo de la Fuerza, donde quedó en capilla ardiente, 
en medio de gran cantidad de flores. No faltaron inspirados versos para 
el caído, como éste:

Ilustre veterano de la guerra,
cubierto de gloriosas cicatrices. 
Triunfante de cien batallas, 
jamás volvió la espalda, a su eterno enemigo, 
la bijirita...
El velorio duró días y le llevaron por varias provincias. Imagínese 

usted que fue tanto el arroz —que es la comida del gorrión— lanzado al 
paso del Cortejo por las ciudades de Cárdenas y Matanzas, que los pies 
se hundían en un mar de granos. De nuevo en la capital, hubo honores 
de Jefes de Estado, donde estuvo presente hasta el mismísimo Capitán 
General.

La histeria española llegó a tal punto, que en esos días fue sorprendido 
un gato comiéndose un gorrión. El gato fue apresado, sometido a torturas 
y acusado de conspirar contra la Colonia. Solo la intervención de su due-
ño, un catalán que dio fe de la fidelidad política del felino, pudo salvar a 
este de morir. ¿Qué les parece? Pues nada, que el cadáver del mencionado 
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gorrión fue depositado en el Obelisco del periódico de la Voz de Cuba, en 
la calle 5, entre A y B, Cuartel oeste, del Cementerio de Colón.

Cuento N°9. El muerto parao

Hay personas que nacen de pie y la buena suerte les acompaña siempre, 
aunque sean malvados. Pero algunos logran lo que quieren aun después de 
muertos. Ese es el caso de Eugenio Casimiro Rodríguez Carta. En la Ne-
crópolis de Colón, de pie y con fusil al lado, yace este asesino consumado. 
El mismo se llevó a la tumba a varias personas, y nunca pagó su deuda 
con la justicia. En el año 1918, Rodríguez Carta cumplía cadena perpetua 
en el Castillo del Príncipe por haber asesinado al Alcalde de Cienfuegos.

Conoció en ese lugar a una bella mujer que acudía a la cárcel para ver 
a su esposo, que era el jefe del Penal. Se trataba de María Teresa Zayas, 
hija de Alfredo Zayas, quien llegaría a ser presidente de la República. La 
buena suerte tocó a las puertas de Eugenio, pues la dama se enamoró de 
él y olvidó al marido. Al poco tiempo Eugenio saldría bajo indulto presi-
dencial y se casaría con la mujer, llegando hasta la mismísima Cámara de 
Representantes bajo la sombra de su suegro. Por ese entonces comenzó 
a preparar su sepulcro, en el que quería ser enterrado verticalmente pues 
afirmaba: «un tipo que cayó de pie en la vida, tiene que caer parado tam-
bién en el infierno».

Poco después volvería a caer tras las rejas nuevamente, esta vez por 
matar a tiros a un Senador. Las riquezas acumuladas y sus buenas re-
laciones le aseguraron un encierro lleno de comodidades y prebendas. 
Hoy se mantiene de pie, a pesar de estar muerto, único caso en este 
cementerio y creo que en el mundo. Sígue acompañado del fusil con que 
dio muerte al alcalde de Cienfuegos.

Cuento N°10. La casa embrujada

Cuentan que por allá por Alto cedro, cerca de Santiago, había una 
casa, donde habían vivido tres hermanas. Dicen que todos los días 
salían a recorrer el pueblo con sus sombrillas de diferentes colores, se 
llevaban muy bien y estaban muy unidas, y siempre se les veía juntas, 
a toda hora.


