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En un momento dado del viaje, el sonido amodorrante de la
traccién del vehiculo lo sumi6 en un estado de duermevela. La
transicion se produjo de manera imperceptible: una exhalacion y
las imagenes de realidad se desvanecieron para dar paso a formas
imprecisas y resplandecientes.

Su deseo inmediato al despertar fue no haberlo hecho nunca.
Aunque no retenfa detalles precisos, todavia persistia en el fondo
de la mente la huella de algo sublime e inalcanzable. Y sin embar-
go, estaba seguro, en el sueflo lo habia creido tangible como la tela
rugosa del asiento acolchado en el que ahora hundfa las ufias.

El mundo pasaba al otro lado del cristal deslucido. Huertos,
palmeras y oliveros de hojas caidas. La fria luz de un cielo encapo-
tado apagaba el verdor de los campos de cultivo. En cada extre-
mo del carril figuraban varios paneles actistalados con pintadas de
grafiti. Al no fijar la vista, las graffas indescifrables y los grotescos
dibujos se fundfan en una estela multicolor sobre el palido escena-
rio. Tampoco prestaba atencion a la emisora de musica clasica que
habfa seleccionado al azar con la radio del mévil. La realidad habia
quedado en un segundo plano, ensombrecida.

Aturdido a causa del temblor de la ventana, apart6 la frente del
cristal y dejo que su mirada revoloteara por el interior del compar-
timento como una abeja solitaria en un campo marchito.

Se encontraba en el dltimo vagon de un CIVIS con destino
a Orihuela. Una serie de razones lo habian llevado a decantarse
por la parte de atras. Para empezar, el silencio alli era tan solo



interrumpido por el suave traqueteo de las ruedas sobre los rieles
metalicos y, al ser un vagoén poco espacioso, el calor artificial de
los radiadores abastecia sin problemas cada rincén. Ademas, como
por lo general los pasajeros evitaban el vagon del final debido al
olor a tabaco, que por algin motivo era mas perceptible allf, uno
podia disfrutar de un pitillo sin levantar sospechas.

Mientras se esforzaba en recordar lo que habfa sofiado, el tren
iba reduciendo gradualmente su velocidad. Al poco estacioné con
un estrépito en la pendltima parada, las compuertas se abrieron y
un grupo de adolescentes entraron armando un gran escandalo.
Por un instante, las risas enmarafiaron sus pensamientos. No sabia
exactamente el por qué, pero las encontraba intensamente irritan-
tes.

Sacudi6 la cabeza y sigui6 rememorando detalles inconexos del
sueflo; cuanto mas vivida fuera la reconstruccion mental de las
imagenes oniricas, mas lejano y débil se tornarfa el crudo palpito
de la realidad.

Somnoliento, cargd al hombro la mochila y se encaminé hacia
la salida mas proxima. Una mujer anciana del compartimento con-
tiguo lo examin6 sin disimular su curiosidad y dejo la revista que
estaba leyendo sobre el regazo.

—Joven, deberfa saber que el tren se demora mucho mas en
esta parada que en las anteriores —le dijo—. Se lo digo porque
muchas veces me he levantado del asiento esperando a que se pu-
siera en marcha y el cacharro no se movia. El revisor sabe de lo
que hablo.

—Ya, es porque tienen que dejar una via disponible.

No le importaba aguardar de pie, cargando con el lastre de su
mochila, el tiempo que fuese necesario. Hacfa mucho que la como-
didad habia dejado de ser una cuestién determinante en su vida,
y estaba sobradamente acostumbrado a la espera: habfa sido su
estado natural en los ultimos tres meses. Sin embargo, lo que Die-
go esperaba en aquella borrascosa y gélida tarde de primero de
diciembre no era exactamente el destino de llegada.
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—Deberfa sentarse y descansar, cielo —insisti6 la mujer, ar-
queando sus cejas con suspicacia. Diego pensé que probablemente
creyera que estaba bajo el influjo de alglin estupefaciente; no era
la primera vez que se vefa envuelto en una situacion similar. La
mencion del revisor no debfa ser casual—. ¢Te encuentras bien?
Pareces a punto de desmayarte.

—Estoy perfectamente, sefiora —contest6 de manera cortante.

Enardecida por el tono de la respuesta, la mujer dedico el resto
del viaje a pasar bruscamente las paginas de la revista y a proferir
en voz alta maldiciones. Diego la ignord. Cerr6 los ojos, arrugé la
frente e intento rescatar mas fragmentos brillantes de la oscuridad.
Pero fue una tarea inatil. Una densa barrera de humo se habfa in-
terpuesto entre el mundo de los suefios y la realidad.

Dandose por vencido, apoy6 la espalda en el frio pasamanos de
hierro y apret6 los pufios hasta que las ufias quedaron grabadas en
la carne.

Contrario al pronéstico de la mujer, el tren no se aletargd dema-
siado aquel dia; tan pronto hubo entrado el dltimo pasajero, hizo
sonar el pitido que advertia del cierre automatico de compuertas y
retomo la marcha.

Fue entonces cuando el cambio acontecio de la forma mas im-
prevista. En cierto punto del dltimo tramo del recorrido, la emi-
sora de musica clasica que habfa sintonizado al azar comenzo a
emitir una suave melodia instrumental. Era el Canon en re mayor
de Pachelbel; nueve afios atras, en los frios talleres prefabricados
del instituto donde se impartian las clases de Cultura Musical, ha-
bia copiado la partitura en su libreta de pentagramas, aunque el re-
cuerdo de su primera escucha permanecia envuelto en las brumas
de la memoria. A diferencia de muchos otros clasicos, que habia
terminado aborreciendo como resultado de un trabajo impuesto,
el Canon de Pachelbel no le desagradaba en absoluto. Al escuchar-
lo le embargé una melancolfa reconfortante.

El inicio con el érgano siempre le hacfa evocar la misma esce-
na: un grupo de pomposos atistocratas tomando el té en el centro
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iluminado de un teatro barroco. A veces el escenario aparecia de-
corado con flores rojas espatcidas por el suelo.

«Tres violines, un cello y ocho notas musicales. Cuesta creer
que una de las piezas mas reutilizadas en la musica contemporanea
cayera en el olvido durante siglos».

Estaba tan absorto en la vision que la voz del locutor se integr6
en ella como si procediera de los labios de uno de los aristocratas:

«Al final, igual que una flor nace de entre las ruinas de la guerra,
la belleza siempre encuentra la manera de hacerse un hueco en el
mundo».

A Diego le sobrevino el extrafio pensamiento de que la musica
flufa de un plano ajeno a la realidad, como si proviniera del mismo
suefio del que habfa sido arrebatado minutos antes. De un paraiso
lejano de manchas informes de luz y sonoridades acuosas.
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A la mafiana siguiente, Diego despertd pasadas las diez. Lo pri-
mero que vio al abrir los parpados fue una pared desnuda, pintada
de azul cielo, en la que se reflejaban los haces del sol matinal: la
pared de su cuarto.

Alargé la mano hacia ella y la palpé. Reconoci6 el ritual que de
nifio solfa poner en practica para ahuyentar los malos espiritus de
la noche. Con el dedo indice trazaba primero un recorrido por las
zonas iluminadas. Mientras lo hacfa, Diego se imaginaba a si mis-
mo como una planta que drenara poco a poco un charco de agua
estancada a través de sus raices; al finalizar, su habitacion queda-
ba exorcizada de todo mal y colmada de paz y seguridad. Luego
proseguia por las zonas donde no incidia el sol, en las que todavia
perduraba la umbria frescura nocturna: la huella, el recordatorio
de que las criaturas de la oscuridad nunca desaparecian del todo.

Permanecian agazapadas y en silencio, a la espera del momento
propicio para actuar. Lo sabfa porque en cierta ocasién habia visto
una con sus propios ojos, tras una minuciosa tarde de observa-
cién a un punto fijo en el techo. Escudado en la certeza de que al
amanecer se tornaban diminutas e insignificantes como manchas
de hollin, no habia dado lugar al temor esa vez; bien sabia que
su turno de volverse diminuto e insignificante llegarfa mas tarde,
cuando las sombras camparan a sus anchas en las ocho esquinas de
su cuarto y no quedara otra que correr a cobijarse bajo las sabanas.

El miedo a la noche, soterrado en sus afios de adolescencia, re-
nacié con fuerza insospechada en el transcurso del segundo afio de
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carrera. Aun a dia de hoy seguia teniendo problemas para conciliar
el suefio. Era, sin embargo, un temor singular el que lo desvelaba,
un temor que poco tenfa que ver con el crujido del armario y el
silbido del viento al embestir las ventanas. En la espesa oscuridad
que se concentraba a su alrededor a altas horas de la noche, el
unico sonido que tenfa cabida era el de sus pensamientos. Una
marafia de frases incoherentes, alaridos y ecos chirriantes en la que
se abismaba conforme pasaban las horas. Y alli, sumido en la mas
densa negrura, presa de un animo embriagado de sombras y licor,
contemplaba lo que a la luz del dia resultaba inconcebible. Solo en-
tonces, temeroso de sus propias cavilaciones, trataba de aferrarse
al mundo material como un naufrago se aferra a un lefio a la deriva
en un mar tempestuoso.

Pero la tarde anterior, estaba seguro, habfa debido de produ-
cirse una profunda perturbacion en el orden natural de las cosas.
Un sutil desgarro en el cosmos, a través del cual discurria ahora
una brisa nueva y perfumada revitalizando el mundo conocido.
No obstante, por experiencia sabfa también que lo mas prudente
era mantenerse reticente al respecto. Cabia la posibilidad de que el
cambio que habfa operado la musica en ¢l fuera un estado previo a
otra fase no necesariamente mejor. Asf que, sin albergar mas espe-
ranza que la necesaria para combatir el insomnio, sin demorar un
segundo en observar las luces de la ciudad, se habifa dirigido con
mucha cautela hacia su antigua casa, como si temiera que, al dar un
paso en falso, el suelo pudiera resquebrajarse bajo sus pies.

Saco de un cajon unos vaqueros, arrancéd de la percha una ca-
misa y comenzo a vestirse mientras examinaba receloso a su alre-
dedor. Se alegré de que su madre hubiera tenido el detalle de no
relegar sus cosas al desvan. Allf segufa su lampara de lava fosfores-
cente, la alfombra de felpa y el aparatoso paragiiero de laton con
el que todo el mundo se tropezaba al entrar. En la estanterfa repo-
saba la trilogfa de El Sefior de los Anillos, los seis tomos de la saga
original de Dune y aquella coleccion de historias navales que nunca
habfa llegado a ojear pero cuyos lomos dispuestos en orden forma-
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ban la ilustracién de un mar plomizo que hacfa un bonito contraste
con el marrén envejecido de los estantes. El poster de Apocalypse
Now todavia pendia de la pared, al igual que el marco con el puente
de San Francisco a carboncillo y el escudo bicolor que habfa com-
prado en el mercadillo medieval. Y ocultos en un baul de mimbre
tapiado se almacenaban algunos de los recuerdos mas preciados
de su nifiez: dinosaurios de plastico, robots transformables y los
DVD de los clasicos animados de Wait Disney.

Todo estaba en orden. Todo estaba donde tenfa que estar, y
al mismo tiempo todo presentaba un cariz novedoso, como si el
mundo hubiera sido revestido con una tenue capa de lustre.

Resultaba tentador sucumbir a la emocion. Se habia forzado
a creer que, al despertar, todo retornatfa a su aborrecible norma-
lidad, que la resaca del nuevo dia desvanecerfa las febriles enso-
flaciones de la noche. Sin embargo, el animo de Diego no habia
decaido ni un 4pice. En su pecho burbujeaba la emocion de la
aventura. De modo que se enfundé su abrigo y, olvidandose del
desayuno, decidio salir fuera a explorar.

Algo lo detuvo en seco al pie de las escaleras del vestibulo. La
luz se filtraba por los tres rectangulos acristalados de la puerta
principal y arrancaba destellos cegadores por doquier. Se con-
centro en el tacto liso de la madera del pasamanos y descendi6
los ultimos escalones, acompafiado por el sonido amortiguado
de sus pasos sobre la moqueta. El silencio lo engull6 al poner los
pies en el vestibulo.

La superficie refulgente de los espejos laterales del corredor lo
obligd a bajar la cabeza al suelo, donde la luz parecia penetrar en
el interior del marmol pulido. Desde fuera le llegd un rastro de
realidad: un rumor mecanico, tal vez la maquinaria de una gria
en plena faena. Pero sigui6 con la cabeza gacha, avanzando lenta
e inexorablemente, hasta que la manivela de bronce entr6 dentro
de su campo de vision. En un instante de vacilacion la tante6 con

los dedos.
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Una parte de ¢l guardaba la firme certeza de que todo lo que
expetimentaba no era real y que, de un momento a otro, desperta-
tfa en el dltimo vagon del viejo CIVIS. Caminar por largos pasillos
terminados en puertas, una escena recurrente de sus malos suefios,
no podia ser de ningtin modo un buen presagio.

«No lograras hacerla ceder.

Tomo aire, gird la manivela a un lado, empujé la puerta y cruzoé
el umbral. Diego aguard6 un rato a que sus ojos se acostumbra-
ran a la luz. El suelo, que momentos antes le habfa parecido fragil
como una fina capa de hielo, seguia firme.

Aquel difa, igual que las burbujas de una botella de cava ascien-
den a la superficie por efecto de la presion liberada, recuerdos que
hasta el momento habfan permanecido inmersos en las profundi-
dades del olvido acudieron a su mente mientras recortia las calles
y plazoletas de su ciudad natal. Algunos de ellos emergfan con
minucioso detallismo. Otros presentaban un aspecto impreciso,
como vistos a través de un vidrio esmerilado. Y de todos se nuttia,
se nutria en abundancia.
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No mucho después, al volver de un paseo vespertino por la
mota del tio, Diego recibi6 una llamada inesperada. El teléfono
sond en cuanto hubo cerrado la puerta de entrada. Conté siete
timbrazos antes de descolgar; tenfa una ligera intuiciéon de quien
podria tratarse, y no estaba seguro de querer contestar.

—Hola.

—Te he visto por la calle, ¢sabes?

Diego tensé la mandibula.

—Y por qué no me has dicho nada?

—Veras, no me pareca el lugar ni el momento adecuados para
tan esperado reencuentro —respondi6 Teo—. La vida es una serie de
momentos, Diego, y uno tiene que seleccionar muy cuidadosamente
cada uno de ellos si quiere hacer de ella una experiencia memorable.

Hubo una pausa, durante la cual Diego se acercé a la ventana y
aparto la cortina para mirar a través de ella. Una bolsa de plastico
danzaba languidamente sobre el asfalto.

—También tenfa un poco de prisa —agrego.

—Ya —murmur6 Diego, y siguié escrutando la calle desierta.

Una mosca estaba posada en el ventanal. El azul metalico de
su cuerpo rechoncho lo distrajo por unos segundos. Golpete6 con
los nudillos la cara interna del cristal y el insecto sali6 disparado al
cielo del atardecert.

—Supongo que llamas para quedar.

—En realidad llamaba para saludarte, pero, si te apetece, pode-
mos vernos mafana.
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Se hizo el silencio.

—:Qué te parece en el bar de siempre? —propuso Teo —.
Mafiana, a las cuatro y media.

Un zumbido de alas diminutas volvi6 a distraerlo momentanea-
mente; la mosca de antes arremetfa una y otra vez contra la ventana
produciendo un crujido quedo y desagradable. Siguié golpeando
su reflejo en el cristal en trayectoria descendente hasta que top6
con el alfeizar y se perdio de vista, esta vez para siempre.

—DMe parece bien.

Hay personas tan estrechamente ligadas a cierta etapa de nues-
tras vidas que, cuando uno intenta echar la vista atras, la vasta ma-
yorfa de recuerdos que obtiene son aquellos que los conciernen.

Recordaba el arido camino de ida. Lo habfa recorrido solo, algo
rezagado por la expectativa de catastrofe, que parecia acrecentarse
conforme avanzaba hacia la edificacién de ladrillo crema. Lo pri-
mero que penso al detenerse ante las compuertas eléctricas de la
entrada, cuya patina de pintura roja estaba desconchada en varios
puntos, fue en la sangte reseca de alumnos de promociones ante-
riores.

La clase a la que lo habfan asignado era una estancia de
paredes desnudas y suelo de granito, sobriamente amueblada
con sillas y pupitres de aluminio y un par de armarios de di-
sefio industrial. La atmosfera aséptica parecia mds propia de
un hospital que de un centro de ensefianza, y Diego no tard6
en afiorar el aula llena de frases motivacionales y trabajos de
arte de cursos pasados que acababa de abandonar en la escuela
elemental.

La mayorfa eran caras desconocidas, y con aquellas pocas que
no lo eran tanto apenas habia intercambiado un par de palabras en
el parque o las conocia de vista como todo el mundo en aquella
ciudad. Se abri6 paso entre ellos sin hacer ruido y cogi6 asiento en
el pupitre mas alejado, junto a la ventana.

Algunos ya habfan hecho migas y parloteaban distraidamente
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en pequefios grupos. Un corrillo en particular estaba montando un
alboroto considerable. De entre todos ellos habfa un chico, Lucas,
cuya voz se elevaba por encima de la de sus compafieros, quienes
habfan colocado sus sillas en formacion circular a su alrededor y se
limitaban a refr sus ocurrencias y afiadir frases redundantes. De vez
en cuando desviaba el foco de atencion e inspeccionaba en derre-
dor con los ojos muy abiertos, como si algo interesantisimo fuera
a suceder de un momento a otro. Por instinto, Diego supo que lo
mejor era no devolverle la mirada, de manera que hizo uso de su
talento natural para resultar lo mas anodino posible y se concentr6
en el paisaje que se vefa a través de la ventana; recorrié con la vis-
ta las dos canchas deportivas del patio, generosamente dispuestas
de canastas y porterfas, y prosiguié mas alla de los limites, al otro
lado de la valla enrejada, donde un camino que serpenteaba entre
huertos de limoneros invitaba a saborear la posibilidad de darse a
la fuga.

La profesora irrumpi6 en clase con un cuarto de hora de retra-
s0, cargada con un fajo de papeles que fue repartiendo mientras se
disculpaba por la tardanza.

—Yo impartiré la asignatura de Ciencias Sociales. Ademas de
las correspondientes horas tutoriales, claro. Para mas informacion,
consulten la gufa docente.

Su nueva tutora llevaba un vestido largo vaporoso y lucfa bron-
ceado natural. Daba la impresion de haber querido llevarse consigo
un pedacito del verano reciente, como si aquello fuera una protec-
cion contra la rutina de las clases y adolescentes irrespetuosos que
tendrfa que soportar en adelante. Diego la entendi6 y compadecio.

—Mi nombre es Angela, ¢qué os parece si nos vamos cono-
ciendo un poco?

Tras una rapida dinamica de presentacion dieron por finalizada
la clase. Era un dfa deprimente que nadie en su sano juicio hubie-
ra prolongado mas de la cuenta. Ya se ofa el tumulto de las sillas
arrastrandose cuando, para sorpresa y consternacion de todos, un
brazo tembloroso se alz6 en la primera fila.
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—Disculpe, pero he estado leyendo la itinerario que nos ha
dado y no he visto por ningin lado el método de evaluacién que
va a seguir este aflo.

La profesora pestafied vatias veces antes de contestar.

—:Cémo te llamabas?

—F'rancisco, pero mejor Francis.

El chico que dirigfa el corrillo de los escandalosos lo tenia ya
en el punto de mira. Diego percibi6 algo depredador en la manera
rapida y maquinal con que habfa girado el cuello hacia él.

—Esto no deja de ser una mera tutorfa informativa —dijo la
profesora—. No desesperéis: en la primera hora lectiva de cada
asignatura se os facilitara informacion y despejara cualquier duda
al respecto.

—Solo pensaba que... Bueno, como usted es la profesora de
Ciencias Sociales, tal vez podtia adelantarnos los criterios de valo-
racion de su asignatura.

La profesora profiri6 un suspiro resignado.

—Lo lamento, pero la evaluacién de mi asignatura es algo que
todavia tengo que ultimar.

—En ese caso, disculpe las molestias.

—No tienes que disculparte por ser un alumno aplicado, Fran-
cis —dijo la profesora, y un tenue rosado tifié el moreno de su
rostto—. En fin, la culpa es mia por abandonarme a la pereza
pos-vacacional. jAh, se me olvidaba pasar la lista de asistencia! Si
me disculpais un momento...

La profesora abandono la clase y Francis, por primera vez cons-
ciente de la oleada de desprecio que arreciaba desde todos los fren-
tes, se encogio en el asiento y trat6 en vano de pasar desapercibido.

Los cuchicheos no se hicieron esperar:

—Joder, macho, con lo poco que faltaba para largarnos.

—Siempre tiene que haber uno que dé la nota.

—Puto friki.

El sol de aquella mafiana de septiembre, en consonancia con la

hostilidad del ambiente, brillaba y sofocaba sin piedad. Diego, que
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al estar al lado de la ventana no habfa hallado cobijo bajo la som-
bra, sentfa sus muslos achicharrarse lentamente por el calor que se
adherfa al revestimiento de su silla.

Un subito pufietazo contra la mesa de Francis fue lo que hizo
desbordar la tension.

—Se puede saber qué es lo que pasa contigo, Francisquito?

El aludido emiti6 un gemido amortiguado. Diego, empujado
por un impulso nuevo y seductor, razon6 de inmediato que habia
sido la falta de prudencia de Francis y su afan desmedido por so-
bresalir lo que habfan provocado aquella situacion tan desagrada-
ble. Por tanto, la paliza que estaba a punto de recibir serfa la justa
retribucion por ser la voz discordante que nadie habia pedido. En
tales circunstancias, siguié razonando, lo verdaderamente inteli-
gente hubiera sido mimetizarse con el entorno. Al mismo tiempo,
como si un lastre hiciera contrapeso con su buen sentido del juicio,
la imagen mental de unas gafas destrozadas en un charco de sangre
caliente evit6 que sucumbiera a la expectacion generalizada.

Lucas hizo un ademan de amenaza con el pufio; Francis se cu-
bri6 el rostro con ambas manos y chill6 de una forma bastante
ridicula; los pandilleros rompieron a reir; al fondo del aula, Diego
expetimento el alivio y la silenciosa gratitud del prisionero que se
sabe a salvo de una criba mortal. Fue entonces cuando Teo hablé
por primera vez:

—Patético.

Y aquella tnica palabra, expresada en voz baja, se extendi6 por
toda la clase dejando una extrafia sensacion de anticlimax. Como
si, en el apogeo de un incendio, un avion cisterna hubiera derrama-
do su carga sobre el camino de propagacion del fuego.

Lo tnico que se oy6 en el incomodo silencio que siguio fue el
ensordecedor canto de las cigarras, congregadas en las altas ramas
de los pinos del patio.

—Qué es patético?

Lucas formul6 la pregunta atropelladamente, y al hacerlo una
nota de panico en su voz lo delaté. Trat6 de arreglatlo con una
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ristra de insultos que Teo escucho con aparente fastidio. Incapaz
de amedrentatlo, se enfrentd a él y lo apunt6 en la frente con un
dedo tembloroso.

—Mira, como no retires lo que has dicho voy a asegurarme de
que lo lamentes por el resto...

Un bofeton en la mejilla lo obligo callar, trastabillar y, finalmen-
te, caef.

Diego no fue consciente hasta ese preciso momento de cuan-
to habfa deseado que los acontecimientos tomaran un rumbo
imprevisto. Se deleité con el sonido limpido, sin eco, que pro-
dujo la mano al impactar contra la mejilla del malhechor, y con
el hecho de que le hubiera cruzado la cara con el dorso en un
acto de sumo desprecio, como si su adversario no fuera digno
de ser golpeado con la palma. Pero el regodeo no tard6 en dar
paso a la incertidumbre; con una palabra y un golpe certero,
Teo habia trastocado de repente las reglas del juego, dejando al
descubierto el patetismo inherente a la pubertad. Movido por
la heroicidad de aquel chico tan singular, Diego se vio obligado
a reconocer que el juicio mental que habia pronunciado contra
Francis, pervertido por la cobardia y la sugestion de las masas,
era en verdad patético.

—¢Te has vuelto loco? ;Qué haces?

Ver a Lucas reducido a un saco de carne balbuceante le hizo
preguntarse como es que un ser tan lamentable habfa llegado
a incomodarle mas minimo. Sintiéndose henchido de rencorosa
indignacion, ideé en su mente la respuesta precisa: «;Que qué
hace? Lo mismo que estabas a punto de hacer td, pedazo de hi-
poctitay.

—Lo que tu nunca te atreveras a hacer —contestd Teo —. ¢Por
qué no le has dado el pufietazo que se merecia? Solo te interesa el
control y la dominacién, pero no tienes lo que hay que tener para
ejercetla. (Crefas que ibas a hacerte de respetar con tus ridiculas
amenazas? (Es que no sabes que la amenaza es el dltimo recurso
del bravucon para que no se ponga en duda su autoridad? No ha-
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bles, actial Eres falso jMe das asco!

Y acto seguido le lanz6 una mirada de profunda repugnancia.
No serfa la primera ni la Gltima vez que lo presenciarfa: la chispa
incendiaria que anunciaba el desastre que estaba por venir. Una
vez desvelada la materia prima de la que estaba hecha su victima,
nada podtia impedir que Teo la retorciera y hurgara hasta liberar
el calido interior liquido. Diego no llegd a saber si empez6 aquel
dfa o sucedi6 algo mas de lo que no estaba al corriente fuera de los
limites de la escuela. En cualquier caso, Lucas sufri6 una transfor-
macion interna que no pasé desapercibida por nadie; su instinto
depredador fue inhibido y reemplazado por una horrible expec-
tacion cada vez que Teo pasaba por su mesa jugueteando con un
compas de grandes proporciones.

De poco le sirvi6 la aparente ventaja numérica que le propor-
cionaban sus amistades, quienes aprovecharon el altercado para
sincerarse con extrafios a sus espaldas:

—Siempre ha sido mas pose que otra cosa —habfa llegado a
decir Joaquin Gémez, al que conocfa desde la guarderfa—. Ya era
hora de que alguien le diera una buena leccion.

No fue una gran sorpresa que sus padres solicitaran un traslado
a otro colegio a mitad del curso.

Resultaba curioso y hasta cierto punto divertido que hubiera
irrumpido en su vida como una especie de justiciero estudiantil. A
menudo se preguntaba si su primer afio en el instituto habria sido
diferente de haber advertido a tiempo su verdadera naturaleza, y la
conclusion a la que llegaba tras hacer un dilatado repaso de todas
las precauciones que habfa tenido que tomar, como esconder sus
viejos peluches y eliminar las paginas de dibujos animados del his-
torial de busqueda en los dias que usaban su cuarto como enclave,
era siempre la misma: el Diego de catorce afios era blando y ma-
leable como la arcilla, y su deseo de pertenecer al grupo dominante
superaba con creces cualquier nocion de lo correcto que pudiera
tener.
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En su defensa cabe decir que por aquel entonces Teo posefa un
magnetismo incuestionable para cualquier joven atolondrado de
incipiente agresividad. Prueba de esto era la ingente masa de curio-
sos en busca de aprobacion que lo escoltaba a la salida del instituto,
de los cuales solo unos pocos tuvieron el privilegio de pertenecer
al selecto grupo que saldria con ¢l los fines de semana.

—LLa autenticidad es lo que mas valoro en una persona —solia
decir—. Creo que vosotros sois diferentes al resto. Espero no lle-
varme una decepcion, seh?

Podfa imaginarlo en los meses de invierno, envuelto en el
humo del cigarrillo que consumia con indolencia y la vaharada
ansiosa de sus oyentes, hablando de la hipocresia del mundo y
de las «cadenas incandescentes que oprimen y debilitan la vo-
luntad». Solia vestir de negro de la cabeza a los pies, como un
sacerdote catolico, y en cierto modo como tal ejercia al absolver
y penitenciar los pecados dignos de misericordia de sus electos,
esas pequeflas maculas que habfa que pulir a fin de que la obra
resultante fuera tolerable a sus ojos. El término mas recurrido en
sus discursos era la pureza, que, lejos de referirse a la bien inten-
cionalidad o a la abstinencia de deseos carnales, en labios de Teo
adquirfa connotaciones truculentas.

—Si quieres mi opinion —siempre empleaba la misma coletilla,
aun a sabiendas de que su opinion era todo lo que necesitaban
oft—, ser un sociopata no es lo peor del mundo. De hecho, si
tuviera que nacer de nuevo y me dieran a elegir el tipo de persona
en que querria convertirme en el futuro, preferirfa ser un socipata
asesino a, por poner un ejemplo, un pusilanime. Por supuesto que
va contra mi co6digo moral cometer asesinato, pero todavia mas
aborrecible es negarse a uno mismo, escoger voluntariamente la
subyugacion y la debilidad, ¢no creéis? El sociopata puede cometer
actos horribles sin remordimientos, actos trascendentes, pero ya se
encargan los altruistas y los héroes auténticos de equilibrar la ba-
lanza: sus acciones, de contraria naturaleza, son capaces de llenar
el vacio del mundo. A su modo, tanto uno como otro son puros,
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eternos. Los cobardes, los falsos y los mentirosos caminan por la
tierra y vuelven al polvo sin pena ni gloria.

Y su publico asentia e intercambiaba miradas complices, felices
de contar con el beneplacito de un lider que parecia poseer un co-
nocimiento privilegiado del mundo y los vicios que anidan en los
corazones de las personas; que Teo fuera un individuo excepcional
significaba que ellos, los elegidos, habfan de albergar en su interior
un apice de su excepcionalidad.

Al principio, la facilidad de trato de Teo los indujo a una falsa
sensacion de seguridad. En sus ductiles mentes se instalo la idea de
que, siempre y cuando permanecieran junto a su lider y se limitaran
a darle la razon en todo, lograrfan eludir su juicio y podrian seguir
impregnandose de su sabidurfa. Entonces, una placida tarde de pri-
mavera en visperas del festival cultural, la sangre de una victima
inesperada salpicé el pavimento de la calle. Fue un ataque a plena
luz del dia, repentino y sin premeditacion, como ocurtia cada vez
que lo enajenaba un vigoroso sentimiento; entorné los ojos como
un lagarto del desierto, apret6 la mandibula y dejo que la elevada
pureza de su espiritu, en la que confiaba plenamente, mas que a
nada en el mundo, tomara todo el control de sus miembros. Al
verlo hecho un ovillo sobre el bordillo de la acera, con la cara blan-
ca y amoratada incrustada a las rejillas metalicas de una boca de
tormenta, por la que discurria un reguero de sangte y saliva hacia
la inmundicia del subsuelo, todos fueron presas del mismo temor.
Si Francis, quien desde el comienzo parecfa mas que nadie envuel-
to un halo de impunidad, habfa terminado brutalmente apaleado
y expulsado del grupo, cualquiera podia correr la misma suerte.
Ante el silencio del agresor y la nula disposicion de los testigos a
entablar contacto con la victima por miedo al repudio, lo tnico que
podian hacer era especular sobre el tema con la esperanza de hallar
una poderosa ensefianza que les ayudara a sortear el desgraciado
destino de su compafiero. Dada la magnitud del castigo, el error
de Francis no podia haber sido un simple desliz, como hablar mas
de lo que uno sabe o hacer alarde de falsa modestia, porque en
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tales casos habrifa recibido una mirada resabiada por parte de Teo,
seguida de la burla y el desprecio, a veces fingido, del resto de los
miembros del grupo hasta que se hubiese decidido unilateralmente
su readmision. Algunos afirmaron que se habfa equivocado al rela-
cionarse con gente poco edificante. Otros llegaron a asegurar que
se habia gestado una terrible traicion por su parte. Lo que todos
compartian era la conviccion de que el crimen cometido estaba
relacionado con una repugnante perversion de la pureza original,
y la intuicion de que, de haberse concretado, dificilmente habrian
entendido del todo. Por primera vez se dieron cuenta de que la
permanencia en el grupo, que habfan tomado inicialmente como
un factor de privilegio, los ponfa en una clara situacion de vulnera-
bilidad respecto a los de fuera, pues Teo no solo no se cohibia a la
hora de juzgar a sus cercanos, sino que se mostraba mucho menos
indulgente con sus errores.

Con todo, siguieron resguardandose a su amparo como tibios
conversos al servicio del profeta elegido de una nueva religion.
Junto al temor que inspiraba, otro de los sustentos de su autori-
dad, reflexionarfa Diego, resultaba de una serie de resoluciones a
cada cual mas inesperada. Teo sabfa cuando era el momento de
adoptar la pose del pensador concienciado y cuando debia apelar
al cavernicola que llevaban dentro. Su modo de entender la justicia
a menudo iba de la mano de la violencia, pero en mas de una oca-
sion, a la espera de un arrebato de cdlera justiciera, los habfa sor-
prendido con un conmovedor alarde de benevolencia, como la vez
que habfa asumido un castigo inmerecido al declararse el autor de
una chuleta que no habfa escrito. Incluso aquellos actos de bondad
suscitaban un fervor tefiido de culpa y desasosiego en sus seguido-
res, quienes sospechaban que tarde o temprano se volverian en su
contra en forma de brutales escarmientos.

Durante los tres primeros afios que abarcaron su estancia en el
instituto, la incertidumbre de no saber quién ocuparfa el lugar de
Francis los oprimirfa como una niebla atosigadora. En ocasiones
Diego asistia a cumpleafios, participaba en maratones deportivas o
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veraneaba quince dfas fuera de la ciudad en un apartamento alqui-
lado por sus padres, pero no eran mas que distracciones, elementos
accesorios de una trama en la que Teo jugaba un papel preponde-
rante.

Sus prioridades en la vida, como tanto otros, se vieron profun-
damente trastocadas en segundo de Bachillerato. Fue un afio en
el que profesores y orientadores se encargaron de recordarles con
angustiosa constancia que sus ¢éxitos y fracasos posteriores que-
darfan supeditados al rendimiento que ofrecieran en un lapso de
tiempo ridiculamente corto. Con voz ominosa les advirtieron de
las oportunidades perdidas y las decisiones irrevocables, al tiempo
que animaban a encarar el curso final como una encarnizada lucha
diaria que tendrfa como sangtiento telon de fondo la selectividad.
El mensaje que subyacia era claro y contundente: los dfas de juego
estaban llegando a su fin.

Puesto que no era capaz de recordar un momento concreto de
toma de conciencia, Diego deducfa que el distanciamiento habia
sido gradual, un proceso que se habfa ido gestando en paralelo
a sus esfuerzos por cimentar su futuro. Su disposicion a cumplir
las expectativas de sus docentes, al principio titubeante, fue reafir-
mandose con cada visita al orientador psicopedagogo. Aprendié a
darse a la tarea con dedicacion y persistencia, cosechando asi elo-
gios, calificaciones notables y un aumento considerable de la paga
semanal. Pronto comenz6 a recrear en su mente, con todo lujo de
detalles, la que serfa su vida al cabo de unos afos: en la universidad
encontrarfa sus amistades definitivas, con las que podria beber le-
galmente y charlar sin sentirse amenazado; obtenida la licenciatura
en Matematicas, trabajarfa administrando empresas, en la banca o
en finanzas; dispondrfa de tiempo libre y holgura econémica sufi-
ciente para comprar un libro o dos al mes, acudir al cine los fines
de semana y ver maratones de series de television junto a una chica
que compartiera sus gustos; no tendrfa hijos pero sf una fiel masco-
ta, tal vez un perro llamado Toby o algo asf; vivirfa en un piso ado-
sado de colores suaves y arenosos, y cada mafiana se asomatia al
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balcon, taza de café en mano, para saludar a sus encantadores veci-
nos; en verano, continuando con la tradicion familiar, se trasladaria
con sus padres a un chalet alquilado en la costa, donde disfrutarfa
del apacible pulso de la vida. Conforme el futuro se presentaba
cada vez mas vasto, resplandeciente y repleto de posibilidades, el
influjo de Teo menguaba como una sombra al mediodia. Pequefios
indicios que hubieran resultado imperceptibles a la mente torpe y
alienada de su yo de catorce afios (un empleo sospechoso de al-
gunos términos enrevesados en momentos puntuales, el hecho de
que siempre tuviera un amigo importante en cualquier esfera y rin-
con del planeta que avalara sus opiniones) adquirieron de repente
una gran relevancia. Desde una distancia prudencial, despojado al
fin del prisma defectuoso de la adolescencia, Diego pudo verlo tal
cual era en realidad: un fraude que ocultaba su inexperiencia bajo
un manto de calculada ambigtiedad.

Para cuando dio comienzo la universidad, la presencia de Teo
en su vida ya se habia reducido a breves instantes de evocacion. De
vez en cuando se detenfa junto a un arbol donde cantaban las ciga-
rras, rememoraba fugazmente el caluroso primer dfa de instituto y
prosegufa su camino sin perder tiempo.
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