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1

En un momento dado del viaje, el sonido amodorrante de la 
tracción del vehículo lo sumió en un estado de duermevela. La 
transición se produjo de manera imperceptible: una exhalación y 
las imágenes de realidad se desvanecieron para dar paso a formas 
imprecisas y resplandecientes.

Su deseo inmediato al despertar fue no haberlo hecho nunca. 
Aunque no retenía detalles precisos, todavía persistía en el fondo 
de la mente la huella de algo sublime e inalcanzable. Y sin embar-
go, estaba seguro, en el sueño lo había creído tangible como la tela 
rugosa del asiento acolchado en el que ahora hundía las uñas.

El mundo pasaba al otro lado del cristal deslucido. Huertos, 
palmeras y oliveros de hojas caídas. La fría luz de un cielo encapo-
tado apagaba el verdor de los campos de cultivo. En cada extre-
mo del carril figuraban varios paneles acristalados con pintadas de 
grafiti. Al no fijar la vista, las grafías indescifrables y los grotescos 
dibujos se fundían en una estela multicolor sobre el pálido escena-
rio. Tampoco prestaba atención a la emisora de música clásica que 
había seleccionado al azar con la radio del móvil. La realidad había 
quedado en un segundo plano, ensombrecida.

Aturdido a causa del temblor de la ventana, apartó la frente del 
cristal y dejó que su mirada revoloteara por el interior del compar-
timento como una abeja solitaria en un campo marchito.

Se encontraba en el último vagón de un CIVIS con destino 
a Orihuela. Una serie de razones lo habían llevado a decantarse 
por la parte de atrás. Para empezar, el silencio allí era tan solo  
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interrumpido por el suave traqueteo de las ruedas sobre los rieles 
metálicos y, al ser un vagón poco espacioso, el calor artificial de 
los radiadores abastecía sin problemas cada rincón. Además, como 
por lo general los pasajeros evitaban el vagón del final debido al 
olor a tabaco, que por algún motivo era más perceptible allí, uno 
podía disfrutar de un pitillo sin levantar sospechas.

Mientras se esforzaba en recordar lo que había soñado, el tren 
iba reduciendo gradualmente su velocidad. Al poco estacionó con 
un estrépito en la penúltima parada, las compuertas se abrieron y 
un grupo de adolescentes entraron armando un gran escándalo. 
Por un instante, las risas enmarañaron sus pensamientos. No sabía 
exactamente el por qué, pero las encontraba intensamente irritan-
tes.

Sacudió la cabeza y siguió rememorando detalles inconexos del 
sueño; cuanto más vívida fuera la reconstrucción mental de las 
imágenes oníricas, más lejano y débil se tornaría el crudo pálpito 
de la realidad.

Somnoliento, cargó al hombro la mochila y se encaminó hacia 
la salida más próxima. Una mujer anciana del compartimento con-
tiguo lo examinó sin disimular su curiosidad y dejó la revista que 
estaba leyendo sobre el regazo.

—Joven, debería saber que el tren se demora mucho más en 
esta parada que en las anteriores —le dijo—. Se lo digo porque 
muchas veces me he levantado del asiento esperando a que se pu-
siera en marcha y el cacharro no se movía. El revisor sabe de lo 
que hablo. 

—Ya, es porque tienen que dejar una vía disponible.
No le importaba aguardar de pie, cargando con el lastre de su 

mochila, el tiempo que fuese necesario. Hacía mucho que la como-
didad había dejado de ser una cuestión determinante en su vida, 
y estaba sobradamente acostumbrado a la espera: había sido su 
estado natural en los últimos tres meses. Sin embargo, lo que Die-
go esperaba en aquella borrascosa y gélida tarde de primero de 
diciembre no era exactamente el destino de llegada.
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—Debería sentarse y descansar, cielo —insistió la mujer, ar-
queando sus cejas con suspicacia. Diego pensó que probablemente 
creyera que estaba bajo el influjo de algún estupefaciente; no era 
la primera vez que se veía envuelto en una situación similar. La 
mención del revisor no debía ser casual—. ¿Te encuentras bien? 
Pareces a punto de desmayarte.

—Estoy perfectamente, señora —contestó de manera cortante.
Enardecida por el tono de la respuesta, la mujer dedicó el resto 

del viaje a pasar bruscamente las páginas de la revista y a proferir 
en voz alta maldiciones. Diego la ignoró. Cerró los ojos, arrugó la 
frente e intentó rescatar más fragmentos brillantes de la oscuridad. 
Pero fue una tarea inútil. Una densa barrera de humo se había in-
terpuesto entre el mundo de los sueños y la realidad.

Dándose por vencido, apoyó la espalda en el frío pasamanos de 
hierro y apretó los puños hasta que las uñas quedaron grabadas en 
la carne.

Contrario al pronóstico de la mujer, el tren no se aletargó dema-
siado aquel día; tan pronto hubo entrado el último pasajero, hizo 
sonar el pitido que advertía del cierre automático de compuertas y 
retomó la marcha.

Fue entonces cuando el cambio aconteció de la forma más im-
prevista. En cierto punto del último tramo del recorrido, la emi-
sora de música clásica que había sintonizado al azar comenzó a 
emitir una suave melodía instrumental. Era el Canon en re mayor 
de Pachelbel; nueve años atrás, en los fríos talleres prefabricados 
del instituto donde se impartían las clases de Cultura Musical, ha-
bía copiado la partitura en su libreta de pentagramas, aunque el re-
cuerdo de su primera escucha permanecía envuelto en las brumas 
de la memoria. A diferencia de muchos otros clásicos, que había 
terminado aborreciendo como resultado de un trabajo impuesto, 
el Canon de Pachelbel no le desagradaba en absoluto. Al escuchar-
lo le embargó una melancolía reconfortante.

El inicio con el órgano siempre le hacía evocar la misma esce-
na: un grupo de pomposos aristócratas tomando el té en el centro 
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iluminado de un teatro barroco. A veces el escenario aparecía de-
corado con flores rojas esparcidas por el suelo.

«Tres violines, un cello y ocho notas musicales. Cuesta creer 
que una de las piezas más reutilizadas en la música contemporánea 
cayera en el olvido durante siglos».

Estaba tan absorto en la visión que la voz del locutor se integró 
en ella como si procediera de los labios de uno de los aristócratas:

«Al final, igual que una flor nace de entre las ruinas de la guerra, 
la belleza siempre encuentra la manera de hacerse un hueco en el 
mundo».

A Diego le sobrevino el extraño pensamiento de que la música 
fluía de un plano ajeno a la realidad, como si proviniera del mismo 
sueño del que había sido arrebatado minutos antes. De un paraíso 
lejano de manchas informes de luz y sonoridades acuosas.



 - 13 -

2

A la mañana siguiente, Diego despertó pasadas las diez. Lo pri-
mero que vio al abrir los párpados fue una pared desnuda, pintada 
de azul cielo, en la que se reflejaban los haces del sol matinal: la 
pared de su cuarto.

Alargó la mano hacia ella y la palpó. Reconoció el ritual que de 
niño solía poner en práctica para ahuyentar los malos espíritus de 
la noche. Con el dedo índice trazaba primero un recorrido por las 
zonas iluminadas. Mientras lo hacía, Diego se imaginaba a sí mis-
mo como una planta que drenara poco a poco un charco de agua 
estancada a través de sus raíces; al finalizar, su habitación queda-
ba exorcizada de todo mal y colmada de paz y seguridad. Luego 
proseguía por las zonas donde no incidía el sol, en las que todavía 
perduraba la umbría frescura nocturna: la huella, el recordatorio 
de que las criaturas de la oscuridad nunca desaparecían del todo.

Permanecían agazapadas y en silencio, a la espera del momento 
propicio para actuar. Lo sabía porque en cierta ocasión había visto 
una con sus propios ojos, tras una minuciosa tarde de observa-
ción a un punto fijo en el techo. Escudado en la certeza de que al 
amanecer se tornaban diminutas e insignificantes como manchas 
de hollín, no había dado lugar al temor esa vez; bien sabía que 
su turno de volverse diminuto e insignificante llegaría más tarde, 
cuando las sombras camparan a sus anchas en las ocho esquinas de 
su cuarto y no quedara otra que correr a cobijarse bajo las sábanas.

El miedo a la noche, soterrado en sus años de adolescencia, re-
nació con fuerza insospechada en el transcurso del segundo año de 
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carrera. Aun a día de hoy seguía teniendo problemas para conciliar 
el sueño. Era, sin embargo, un temor singular el que lo desvelaba, 
un temor que poco tenía que ver con el crujido del armario y el 
silbido del viento al embestir las ventanas. En la espesa oscuridad 
que se concentraba a su alrededor a altas horas de la noche, el 
único sonido que tenía cabida era el de sus pensamientos. Una 
maraña de frases incoherentes, alaridos y ecos chirriantes en la que 
se abismaba conforme pasaban las horas. Y allí, sumido en la más 
densa negrura, presa de un ánimo embriagado de sombras y licor, 
contemplaba lo que a la luz del día resultaba inconcebible. Solo en-
tonces, temeroso de sus propias cavilaciones, trataba de aferrarse 
al mundo material como un naufrago se aferra a un leño a la deriva 
en un mar tempestuoso.

Pero la tarde anterior, estaba seguro, había debido de produ-
cirse una profunda perturbación en el orden natural de las cosas. 
Un sutil desgarro en el cosmos, a través del cual discurría ahora 
una brisa nueva y perfumada revitalizando el mundo conocido. 
No obstante, por experiencia sabía también que lo más prudente 
era mantenerse reticente al respecto. Cabía la posibilidad de que el 
cambio que había operado la música en él fuera un estado previo a 
otra fase no necesariamente mejor. Así que, sin albergar más espe-
ranza que la necesaria para combatir el insomnio, sin demorar un 
segundo en observar las luces de la ciudad, se había dirigido con 
mucha cautela hacia su antigua casa, como si temiera que, al dar un 
paso en falso, el suelo pudiera resquebrajarse bajo sus pies.

Sacó de un cajón unos vaqueros, arrancó de la percha una ca-
misa y comenzó a vestirse mientras examinaba receloso a su alre-
dedor. Se alegró de que su madre hubiera tenido el detalle de no 
relegar sus cosas al desván. Allí seguía su lámpara de lava fosfores-
cente, la alfombra de felpa y el aparatoso paragüero de latón con 
el que todo el mundo se tropezaba al entrar. En la estantería repo-
saba la trilogía de El Señor de los Anillos, los seis tomos de la saga 
original de Dune y aquella colección de historias navales que nunca 
había llegado a ojear pero cuyos lomos dispuestos en orden forma-
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ban la ilustración de un mar plomizo que hacía un bonito contraste 
con el marrón envejecido de los estantes. El póster de Apocalypse 
Now todavía pendía de la pared, al igual que el marco con el puente 
de San Francisco a carboncillo y el escudo bicolor que había com-
prado en el mercadillo medieval. Y ocultos en un baúl de mimbre 
tapiado se almacenaban algunos de los recuerdos más preciados 
de su niñez: dinosaurios de plástico, robots transformables y los 
DVD de los clásicos animados de Walt Disney.

Todo estaba en orden. Todo estaba donde tenía que estar, y 
al mismo tiempo todo presentaba un cariz novedoso, como si el 
mundo hubiera sido revestido con una tenue capa de lustre.

Resultaba tentador sucumbir a la emoción. Se había forzado 
a creer que, al despertar, todo retornaría a su aborrecible norma-
lidad, que la resaca del nuevo día desvanecería las febriles enso-
ñaciones de la noche. Sin embargo, el ánimo de Diego no había 
decaído ni un ápice. En su pecho burbujeaba la emoción de la 
aventura. De modo que se enfundó su abrigo y, olvidándose del 
desayuno, decidió salir fuera a explorar.

Algo lo detuvo en seco al pie de las escaleras del vestíbulo. La 
luz se filtraba por los tres rectángulos acristalados de la puerta 
principal y arrancaba destellos cegadores por doquier. Se con-
centró en el tacto liso de la madera del pasamanos y descendió 
los últimos escalones, acompañado por el sonido amortiguado 
de sus pasos sobre la moqueta. El silencio lo engulló al poner los 
pies en el vestíbulo.

La superficie refulgente de los espejos laterales del corredor lo 
obligó a bajar la cabeza al suelo, donde la luz parecía penetrar en 
el interior del mármol pulido. Desde fuera le llegó un rastro de 
realidad: un rumor mecánico, tal vez la maquinaria de una grúa 
en plena faena. Pero siguió con la cabeza gacha, avanzando lenta 
e inexorablemente, hasta que la manivela de bronce entró dentro 
de su campo de visión. En un instante de vacilación la tanteó con 
los dedos.
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 Una parte de él guardaba la firme certeza de que todo lo que 
experimentaba no era real y que, de un momento a otro, desperta-
ría en el último vagón del viejo CIVIS. Caminar por largos pasillos 
terminados en puertas, una escena recurrente de sus malos sueños, 
no podía ser de ningún modo un buen presagio.

«No lograrás hacerla ceder».
Tomó aire, giró la manivela a un lado, empujó la puerta y cruzó 

el umbral. Diego aguardó un rato a que sus ojos se acostumbra-
ran a la luz. El suelo, que momentos antes le había parecido frágil 
como una fina capa de hielo, seguía firme.

Aquel día, igual que las burbujas de una botella de cava ascien-
den a la superficie por efecto de la presión liberada, recuerdos que 
hasta el momento habían permanecido inmersos en las profundi-
dades del olvido acudieron a su mente mientras recorría las calles 
y plazoletas de su ciudad natal. Algunos de ellos emergían con 
minucioso detallismo. Otros presentaban un aspecto impreciso, 
como vistos a través de un vidrio esmerilado. Y de todos se nutría, 
se nutría en abundancia.
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No mucho después, al volver de un paseo vespertino por la 
mota del río, Diego recibió una llamada inesperada. El teléfono 
sonó en cuanto hubo cerrado la puerta de entrada. Contó siete 
timbrazos antes de descolgar; tenía una ligera intuición de quien 
podría tratarse, y no estaba seguro de querer contestar.

—Hola.
—Te he visto por la calle, ¿sabes?
Diego tensó la mandíbula.
—¿Y por qué no me has dicho nada?
—Verás, no me parecía el lugar ni el momento adecuados para 

tan esperado reencuentro —respondió Teo—. La vida es una serie de 
momentos, Diego, y uno tiene que seleccionar muy cuidadosamente 
cada uno de ellos si quiere hacer de ella una experiencia memorable.

Hubo una pausa, durante la cual Diego se acercó a la ventana y 
apartó la cortina para mirar a través de ella. Una bolsa de plástico 
danzaba lánguidamente sobre el asfalto.

—También tenía un poco de prisa —agregó.
—Ya —murmuró Diego, y siguió escrutando la calle desierta.
Una mosca estaba posada en el ventanal. El azul metálico de 

su cuerpo rechoncho lo distrajo por unos segundos. Golpeteó con 
los nudillos la cara interna del cristal y el insecto salió disparado al 
cielo del atardecer.

—Supongo que llamas para quedar.
—En realidad llamaba para saludarte, pero, si te apetece, pode-

mos vernos mañana.
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Se hizo el silencio.
—¿Qué te parece en el bar de siempre? —propuso Teo —. 

Mañana, a las cuatro y media.
Un zumbido de alas diminutas volvió a distraerlo momentánea-

mente; la mosca de antes arremetía una y otra vez contra la ventana 
produciendo un crujido quedo y desagradable. Siguió golpeando 
su reflejo en el cristal en trayectoria descendente hasta que topó 
con el alfeizar y se perdió de vista, esta vez para siempre.

—Me parece bien.

Hay personas tan estrechamente ligadas a cierta etapa de nues-
tras vidas que, cuando uno intenta echar la vista atrás, la vasta ma-
yoría de recuerdos que obtiene son aquellos que los conciernen.

Recordaba el árido camino de ida. Lo había recorrido solo, algo 
rezagado por la expectativa de catástrofe, que parecía acrecentarse 
conforme avanzaba hacia la edificación de ladrillo crema. Lo pri-
mero que pensó al detenerse ante las compuertas eléctricas de la 
entrada, cuya pátina de pintura roja estaba desconchada en varios 
puntos, fue en la sangre reseca de alumnos de promociones ante-
riores.

La clase a la que lo habían asignado era una estancia de 
paredes desnudas y suelo de granito, sobriamente amueblada 
con sillas y pupitres de aluminio y un par de armarios de di-
seño industrial. La atmósfera aséptica parecía más propia de 
un hospital que de un centro de enseñanza, y Diego no tardó 
en añorar el aula llena de frases motivacionales y trabajos de 
arte de cursos pasados que acababa de abandonar en la escuela 
elemental.

La mayoría eran caras desconocidas, y con aquellas pocas que 
no lo eran tanto apenas había intercambiado un par de palabras en 
el parque o las conocía de vista como todo el mundo en aquella 
ciudad. Se abrió paso entre ellos sin hacer ruido y cogió asiento en 
el pupitre más alejado, junto a la ventana.

Algunos ya habían hecho migas y parloteaban distraídamente 
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en pequeños grupos. Un corrillo en particular estaba montando un 
alboroto considerable. De entre todos ellos había un chico, Lucas, 
cuya voz se elevaba por encima de la de sus compañeros, quienes 
habían colocado sus sillas en formación circular a su alrededor y se 
limitaban a reír sus ocurrencias y añadir frases redundantes. De vez 
en cuando desviaba el foco de atención e inspeccionaba en derre-
dor con los ojos muy abiertos, como si algo interesantísimo fuera 
a suceder de un momento a otro. Por instinto, Diego supo que lo 
mejor era no devolverle la mirada, de manera que hizo uso de su 
talento natural para resultar lo más anodino posible y se concentró 
en el paisaje que se veía a través de la ventana; recorrió con la vis-
ta las dos canchas deportivas del patio, generosamente dispuestas 
de canastas y porterías, y prosiguió más allá de los límites, al otro 
lado de la valla enrejada, donde un camino que serpenteaba entre 
huertos de limoneros invitaba a saborear la posibilidad de darse a 
la fuga.

La profesora irrumpió en clase con un cuarto de hora de retra-
so, cargada con un fajo de papeles que fue repartiendo mientras se 
disculpaba por la tardanza.

—Yo impartiré la asignatura de Ciencias Sociales. Además de 
las correspondientes horas tutoriales, claro. Para más información, 
consulten la guía docente.

Su nueva tutora llevaba un vestido largo vaporoso y lucía bron-
ceado natural. Daba la impresión de haber querido llevarse consigo 
un pedacito del verano reciente, como si aquello fuera una protec-
ción contra la rutina de las clases y adolescentes irrespetuosos que 
tendría que soportar en adelante. Diego la entendió y compadeció.

—Mi nombre es Ángela, ¿qué os parece si nos vamos cono-
ciendo un poco?

Tras una rápida dinámica de presentación dieron por finalizada 
la clase. Era un día deprimente que nadie en su sano juicio hubie-
ra prolongado más de la cuenta. Ya se oía el tumulto de las sillas 
arrastrándose cuando, para sorpresa y consternación de todos, un 
brazo tembloroso se alzó en la primera fila.
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—Disculpe, pero he estado leyendo la itinerario que nos ha 
dado y no he visto por ningún lado el método de evaluación que 
va a seguir este año.

La profesora pestañeó varias veces antes de contestar.
—¿Cómo te llamabas?
—Francisco, pero mejor Francis.
El chico que dirigía el corrillo de los escandalosos lo tenía ya 

en el punto de mira. Diego percibió algo depredador en la manera 
rápida y maquinal con que había girado el cuello hacia él.

—Esto no deja de ser una mera tutoría informativa —dijo la 
profesora—. No desesperéis: en la primera hora lectiva de cada 
asignatura se os facilitará información y despejará cualquier duda 
al respecto.

—Solo pensaba que… Bueno, como usted es la profesora de 
Ciencias Sociales, tal vez podría adelantarnos los criterios de valo-
ración de su asignatura.

La profesora profirió un suspiro resignado.
—Lo lamento, pero la evaluación de mi asignatura es algo que 

todavía tengo que ultimar.
—En ese caso, disculpe las molestias.
—No tienes que disculparte por ser un alumno aplicado, Fran-

cis —dijo la profesora, y un tenue rosado tiñó el moreno de su 
rostro—. En fin, la culpa es mía por abandonarme a la pereza 
pos-vacacional. ¡Ah, se me olvidaba pasar la lista de asistencia! Si 
me disculpáis un momento...

La profesora abandonó la clase y Francis, por primera vez cons-
ciente de la oleada de desprecio que arreciaba desde todos los fren-
tes, se encogió en el asiento y trató en vano de pasar desapercibido.

Los cuchicheos no se hicieron esperar:
—Joder, macho, con lo poco que faltaba para largarnos.
—Siempre tiene que haber uno que dé la nota.
—Puto friki.
El sol de aquella mañana de septiembre, en consonancia con la 

hostilidad del ambiente, brillaba y sofocaba sin piedad. Diego, que 
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al estar al lado de la ventana no había hallado cobijo bajo la som-
bra, sentía sus muslos achicharrarse lentamente por el calor que se 
adhería al revestimiento de su silla.

Un súbito puñetazo contra la mesa de Francis fue lo que hizo 
desbordar la tensión.

—¿Se puede saber qué es lo que pasa contigo, Francisquito?
El aludido emitió un gemido amortiguado. Diego, empujado 

por un impulso nuevo y seductor, razonó de inmediato que había 
sido la falta de prudencia de Francis y su afán desmedido por so-
bresalir lo que habían provocado aquella situación tan desagrada-
ble. Por tanto, la paliza que estaba a punto de recibir sería la justa 
retribución por ser la voz discordante que nadie había pedido. En 
tales circunstancias, siguió razonando, lo verdaderamente inteli-
gente hubiera sido mimetizarse con el entorno. Al mismo tiempo, 
como si un lastre hiciera contrapeso con su buen sentido del juicio, 
la imagen mental de unas gafas destrozadas en un charco de sangre 
caliente evitó que sucumbiera a la expectación generalizada.

Lucas hizo un ademán de amenaza con el puño; Francis se cu-
brió el rostro con ambas manos y chilló de una forma bastante 
ridícula; los pandilleros rompieron a reír; al fondo del aula, Diego 
experimentó el alivio y la silenciosa gratitud del prisionero que se 
sabe a salvo de una criba mortal. Fue entonces cuando Teo habló 
por primera vez:

—Patético.
Y aquella única palabra, expresada en voz baja, se extendió por 

toda la clase dejando una extraña sensación de anticlímax. Como 
si, en el apogeo de un incendio, un avión cisterna hubiera derrama-
do su carga sobre el camino de propagación del fuego.

Lo único que se oyó en el incómodo silencio que siguió fue el 
ensordecedor canto de las cigarras, congregadas en las altas ramas 
de los pinos del patio.

—¿Qué es patético?
Lucas formuló la pregunta atropelladamente, y al hacerlo una 

nota de pánico en su voz lo delató. Trató de arreglarlo con una 



 - 22 -

ristra de insultos que Teo escuchó con aparente fastidio. Incapaz 
de amedrentarlo, se enfrentó a él y lo apuntó en la frente con un 
dedo tembloroso.

—Mira, como no retires lo que has dicho voy a asegurarme de 
que lo lamentes por el resto...

Un bofetón en la mejilla lo obligó callar, trastabillar y, finalmen-
te, caer.

Diego no fue consciente hasta ese preciso momento de cuán-
to había deseado que los acontecimientos tomaran un rumbo 
imprevisto. Se deleitó con el sonido límpido, sin eco, que pro-
dujo la mano al impactar contra la mejilla del malhechor, y con 
el hecho de que le hubiera cruzado la cara con el dorso en un 
acto de sumo desprecio, como si su adversario no fuera digno 
de ser golpeado con la palma. Pero el regodeo no tardó en dar 
paso a la incertidumbre; con una palabra y un golpe certero, 
Teo había trastocado de repente las reglas del juego, dejando al 
descubierto el patetismo inherente a la pubertad. Movido por 
la heroicidad de aquel chico tan singular, Diego se vio obligado 
a reconocer que el juicio mental que había pronunciado contra 
Francis, pervertido por la cobardía y la sugestión de las masas, 
era en verdad patético.

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué haces?
Ver a Lucas reducido a un saco de carne balbuceante le hizo 

preguntarse cómo es que un ser tan lamentable había llegado 
a incomodarle más mínimo. Sintiéndose henchido de rencorosa 
indignación, ideó en su mente la respuesta precisa: «¿Que qué 
hace? Lo mismo que estabas a punto de hacer tú, pedazo de hi-
pócrita».

—Lo que tú nunca te atreverás a hacer —contestó Teo —. ¿Por 
qué no le has dado el puñetazo que se merecía? Solo te interesa el 
control y la dominación, pero no tienes lo que hay que tener para 
ejercerla. ¿Creías que ibas a hacerte de respetar con tus ridículas 
amenazas? ¿Es que no sabes que la amenaza es el último recurso 
del bravucón para que no se ponga en duda su autoridad? ¡No ha-
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bles, actúa! Eres falso ¡Me das asco!
Y acto seguido le lanzó una mirada de profunda repugnancia. 

No sería la primera ni la última vez que lo presenciaría: la chispa 
incendiaria que anunciaba el desastre que estaba por venir. Una 
vez desvelada la materia prima de la que estaba hecha su víctima, 
nada podría impedir que Teo la retorciera y hurgara hasta liberar 
el cálido interior líquido. Diego no llegó a saber si empezó aquel 
día o sucedió algo más de lo que no estaba al corriente fuera de los 
límites de la escuela. En cualquier caso, Lucas sufrió una transfor-
mación interna que no pasó desapercibida por nadie; su instinto 
depredador fue inhibido y reemplazado por una horrible expec-
tación cada vez que Teo pasaba por su mesa jugueteando con un 
compás de grandes proporciones.

De poco le sirvió la aparente ventaja numérica que le propor-
cionaban sus amistades, quienes aprovecharon el altercado para 
sincerarse con extraños a sus espaldas:

—Siempre ha sido más pose que otra cosa —había llegado a 
decir Joaquín Gómez, al que conocía desde la guardería—. Ya era 
hora de que alguien le diera una buena lección.

No fue una gran sorpresa que sus padres solicitaran un traslado 
a otro colegio a mitad del curso.

Resultaba curioso y hasta cierto punto divertido que hubiera 
irrumpido en su vida como una especie de justiciero estudiantil. A 
menudo se preguntaba si su primer año en el instituto habría sido 
diferente de haber advertido a tiempo su verdadera naturaleza, y la 
conclusión a la que llegaba tras hacer un dilatado repaso de todas 
las precauciones que había tenido que tomar, como esconder sus 
viejos peluches y eliminar las páginas de dibujos animados del his-
torial de búsqueda en los días que usaban su cuarto como enclave, 
era siempre la misma: el Diego de catorce años era blando y ma-
leable como la arcilla, y su deseo de pertenecer al grupo dominante 
superaba con creces cualquier noción de lo correcto que pudiera 
tener.
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En su defensa cabe decir que por aquel entonces Teo poseía un 
magnetismo incuestionable para cualquier joven atolondrado de 
incipiente agresividad. Prueba de esto era la ingente masa de curio-
sos en busca de aprobación que lo escoltaba a la salida del instituto, 
de los cuales solo unos pocos tuvieron el privilegio de pertenecer 
al selecto grupo que saldría con él los fines de semana.

—La autenticidad es lo que más valoro en una persona —solía 
decir—. Creo que vosotros sois diferentes al resto. Espero no lle-
varme una decepción, ¿eh?

Podía imaginarlo en los meses de invierno, envuelto en el 
humo del cigarrillo que consumía con indolencia y la vaharada 
ansiosa de sus oyentes, hablando de la hipocresía del mundo y 
de las «cadenas incandescentes que oprimen y debilitan la vo-
luntad». Solía vestir de negro de la cabeza a los pies, como un 
sacerdote católico, y en cierto modo como tal ejercía al absolver 
y penitenciar los pecados dignos de misericordia de sus electos, 
esas pequeñas máculas que había que pulir a fin de que la obra 
resultante fuera tolerable a sus ojos. El término más recurrido en 
sus discursos era la pureza, que, lejos de referirse a la bien inten-
cionalidad o a la abstinencia de deseos carnales, en labios de Teo 
adquiría connotaciones truculentas.

—Si quieres mi opinión —siempre empleaba la misma coletilla, 
aun a sabiendas de que su opinión era todo lo que necesitaban 
oír—, ser un sociópata no es lo peor del mundo. De hecho, si 
tuviera que nacer de nuevo y me dieran a elegir el tipo de persona 
en que querría convertirme en el futuro, preferiría ser un sociópata 
asesino a, por poner un ejemplo, un pusilánime. Por supuesto que 
va contra mi código moral cometer asesinato, pero todavía más 
aborrecible es negarse a uno mismo, escoger voluntariamente la 
subyugación y la debilidad, ¿no creéis? El sociópata puede cometer 
actos horribles sin remordimientos, actos trascendentes, pero ya se 
encargan los altruistas y los héroes auténticos de equilibrar la ba-
lanza: sus acciones, de contraria naturaleza, son capaces de llenar 
el vacío del mundo. A su modo, tanto uno como otro son puros, 
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eternos. Los cobardes, los falsos y los mentirosos caminan por la 
tierra y vuelven al polvo sin pena ni gloria.

Y su público asentía e intercambiaba miradas cómplices, felices 
de contar con el beneplácito de un líder que parecía poseer un co-
nocimiento privilegiado del mundo y los vicios que anidan en los 
corazones de las personas; que Teo fuera un individuo excepcional 
significaba que ellos, los elegidos, habían de albergar en su interior 
un ápice de su excepcionalidad.

Al principio, la facilidad de trato de Teo los indujo a una falsa 
sensación de seguridad. En sus dúctiles mentes se instaló la idea de 
que, siempre y cuando permanecieran junto a su líder y se limitaran 
a darle la razón en todo, lograrían eludir su juicio y podrían seguir 
impregnándose de su sabiduría. Entonces, una plácida tarde de pri-
mavera en vísperas del festival cultural, la sangre de una víctima 
inesperada salpicó el pavimento de la calle. Fue un ataque a plena 
luz del día, repentino y sin premeditación, como ocurría cada vez 
que lo enajenaba un vigoroso sentimiento; entornó los ojos como 
un lagarto del desierto, apretó la mandíbula y dejó que la elevada 
pureza de su espíritu, en la que confiaba plenamente, más que a 
nada en el mundo, tomara todo el control de sus miembros. Al 
verlo hecho un ovillo sobre el bordillo de la acera, con la cara blan-
ca y amoratada incrustada a las rejillas metálicas de una boca de 
tormenta, por la que discurría un reguero de sangre y saliva hacia 
la inmundicia del subsuelo, todos fueron presas del mismo temor. 
Si Francis, quien desde el comienzo parecía más que nadie envuel-
to un halo de impunidad, había terminado brutalmente apaleado 
y expulsado del grupo, cualquiera podía correr la misma suerte. 
Ante el silencio del agresor y la nula disposición de los testigos a 
entablar contacto con la víctima por miedo al repudio, lo único que 
podían hacer era especular sobre el tema con la esperanza de hallar 
una poderosa enseñanza que les ayudara a sortear el desgraciado 
destino de su compañero. Dada la magnitud del castigo, el error 
de Francis no podía haber sido un simple desliz, como hablar más 
de lo que uno sabe o hacer alarde de falsa modestia, porque en 
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tales casos habría recibido una mirada resabiada por parte de Teo, 
seguida de la burla y el desprecio, a veces fingido, del resto de los 
miembros del grupo hasta que se hubiese decidido unilateralmente 
su readmisión. Algunos afirmaron que se había equivocado al rela-
cionarse con gente poco edificante. Otros llegaron a asegurar que 
se había gestado una terrible traición por su parte. Lo que todos 
compartían era la convicción de que el crimen cometido estaba 
relacionado con una repugnante perversión de la pureza original, 
y la intuición de que, de haberse concretado, difícilmente habrían 
entendido del todo. Por primera vez se dieron cuenta de que la 
permanencia en el grupo, que habían tomado inicialmente como 
un factor de privilegio, los ponía en una clara situación de vulnera-
bilidad respecto a los de fuera, pues Teo no solo no se cohibía a la 
hora de juzgar a sus cercanos, sino que se mostraba mucho menos 
indulgente con sus errores.

Con todo, siguieron resguardándose a su amparo como tibios 
conversos al servicio del profeta elegido de una nueva religión. 
Junto al temor que inspiraba, otro de los sustentos de su autori-
dad, reflexionaría Diego, resultaba de una serie de resoluciones a 
cada cual más inesperada. Teo sabía cuando era el momento de 
adoptar la pose del pensador concienciado y cuando debía apelar 
al cavernícola que llevaban dentro. Su modo de entender la justicia 
a menudo iba de la mano de la violencia, pero en más de una oca-
sión, a la espera de un arrebato de cólera justiciera, los había sor-
prendido con un conmovedor alarde de benevolencia, como la vez 
que había asumido un castigo inmerecido al declararse el autor de 
una chuleta que no había escrito. Incluso aquellos actos de bondad 
suscitaban un fervor teñido de culpa y desasosiego en sus seguido-
res, quienes sospechaban que tarde o temprano se volverían en su 
contra en forma de brutales escarmientos.

Durante los tres primeros años que abarcaron su estancia en el 
instituto, la incertidumbre de no saber quién ocuparía el lugar de 
Francis los oprimiría como una niebla atosigadora. En ocasiones 
Diego asistía a cumpleaños, participaba en maratones deportivas o 



 - 27 -

veraneaba quince días fuera de la ciudad en un apartamento alqui-
lado por sus padres, pero no eran más que distracciones, elementos 
accesorios de una trama en la que Teo jugaba un papel preponde-
rante.

Sus prioridades en la vida, como tanto otros, se vieron profun-
damente trastocadas en segundo de Bachillerato. Fue un año en 
el que profesores y orientadores se encargaron de recordarles con 
angustiosa constancia que sus éxitos y fracasos posteriores que-
darían supeditados al rendimiento que ofrecieran en un lapso de 
tiempo ridículamente corto. Con voz ominosa les advirtieron de 
las oportunidades perdidas y las decisiones irrevocables, al tiempo 
que animaban a encarar el curso final como una encarnizada lucha 
diaria que tendría como sangriento telón de fondo la selectividad. 
El mensaje que subyacía era claro y contundente: los días de juego 
estaban llegando a su fin.

Puesto que no era capaz de recordar un momento concreto de 
toma de conciencia, Diego deducía que el distanciamiento había 
sido gradual, un proceso que se había ido gestando en paralelo 
a sus esfuerzos por cimentar su futuro. Su disposición a cumplir 
las expectativas de sus docentes, al principio titubeante, fue reafir-
mándose con cada visita al orientador psicopedagogo. Aprendió a 
darse a la tarea con dedicación y persistencia, cosechando así elo-
gios, calificaciones notables y un aumento considerable de la paga 
semanal. Pronto comenzó a recrear en su mente, con todo lujo de 
detalles, la que sería su vida al cabo de unos años: en la universidad 
encontraría sus amistades definitivas, con las que podría beber le-
galmente y charlar sin sentirse amenazado; obtenida la licenciatura 
en Matemáticas, trabajaría administrando empresas, en la banca o 
en finanzas; dispondría de tiempo libre y holgura económica sufi-
ciente para comprar un libro o dos al mes, acudir al cine los fines 
de semana y ver maratones de series de televisión junto a una chica 
que compartiera sus gustos; no tendría hijos pero sí una fiel masco-
ta, tal vez un perro llamado Toby o algo así; viviría en un piso ado-
sado de colores suaves y arenosos, y cada mañana se asomaría al 
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balcón, taza de café en mano, para saludar a sus encantadores veci-
nos; en verano, continuando con la tradición familiar, se trasladaría 
con sus padres a un chalet alquilado en la costa, donde disfrutaría 
del apacible pulso de la vida. Conforme el futuro se presentaba 
cada vez más vasto, resplandeciente y repleto de posibilidades, el 
influjo de Teo menguaba como una sombra al mediodía. Pequeños 
indicios que hubieran resultado imperceptibles a la mente torpe y 
alienada de su yo de catorce años (un empleo sospechoso de al-
gunos términos enrevesados en momentos puntuales, el hecho de 
que siempre tuviera un amigo importante en cualquier esfera y rin-
cón del planeta que avalara sus opiniones) adquirieron de repente 
una gran relevancia. Desde una distancia prudencial, despojado al 
fin del prisma defectuoso de la adolescencia, Diego pudo verlo tal 
cual era en realidad: un fraude que ocultaba su inexperiencia bajo 
un manto de calculada ambigüedad.

Para cuando dio comienzo la universidad, la presencia de Teo 
en su vida ya se había reducido a breves instantes de evocación. De 
vez en cuando se detenía junto a un árbol donde cantaban las ciga-
rras, rememoraba fugazmente el caluroso primer día de instituto y 
proseguía su camino sin perder tiempo.


