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Dedicado a todas y cada una de las personas 
de las que aprendo cada día.

Gracias por ayudarme a permanecer DESPIERTA.
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¡Maldito eternamente sea el soñador inútil
y estúpido quien, al apasionarse por

un problema insoluble y estéril quiso ser el primero 
en mezclar amor y honestidad!

Charles Baudelaire

los recuerdos no pueblan nuestra soledad,
al contrario, la hacen más profunda.

Gustave FlauBert
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PRÓlOGO

cuando uno tiene delante un relato novelado de esta índole, 
procuras concienciar a tu propio ego de la realidad que subyace en 
cada elemento de nuestra masa social, anclada todavía en el «qué 
dirán» o en «cómo puede ser esto». 

Recuerdo a Augusto Forel, célebre psiquiatra y científico de 
principios del siglo XX, cuando al hablar de la cuestión sexual, nos 
introduce en el mundo natural bajo esas perspectivas sociológicas 
y biológicas concluyentes. Recuerdo cómo Forel deseaba legalizar 
lo que otros llamaban «abominaciones» y no eran más que circuns-
tancias naturales de la propia sexología del ser humano. Planteaba 
en aquellos años la despenalización de todas las relaciones sexuales 
de consentimiento mutuo entre adultos y que los homosexuales 
pudieran contraer matrimonio. Para él, el sexo era un goce humano 
desligado de la procreación, y pedía que se pudiera acceder, sin ma-
yor trámite, a todo tipo de anticonceptivos, permitiendo, a su vez, 
la liberación de los actos sexuales entre adultos. trató, sin duda, 
de dar una alternativa racional a la sexualidad, algo tabú durante 
tantísimo tiempo, basándose en el conocimiento científico.

Ha habido demasiados altibajos en el tema. la Segunda Repú-
blica Española determinaría avances y reconquistas en el terreno 
de las libertades, a pesar de que la influencia de la iglesia católica 
fuera demasiado reticente. aquellos libros de Amor, conveniencia y 
eugenesia, de Gregorio Marañón, o La lucha contra los trastornos del 
espíritu. Higiene mental popular, de tomás busquet teixeidor, ayuda-
rían tremendamente a cambiar el concepto de esa moralidad que 
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inundaba los espacios. Eran buenos tiempos para una nueva moral 
sexual ampliada al campo de una socialización más humana en to-
dos los sentidos. Decía un artículo curioso que «frente al clamor de 
los fariseos hay que reivindicar la plenitud amorosa, la exaltación 
biológica del sexo, que será una espiritualización de la materia, la 
armónica unidad del sexo y el idealismo amoroso y la libertad y 
sinceridad sexuales».

Sin embargo, el franquismo acabó con los ideales de igualdad y 
de libertad tan difícilmente conseguidos en tiempos republicanos. 
la iglesia volvió al poder y, con sus exigencias antimorales, conde-
naba las realidades conseguidas.

Estaba claro, tal cual el aforismo de Maeterlinck, que «la deses-
peranza está fundada en lo que sabemos, que es nada, y la esperan-
za sobre lo que ignoramos, que es mucho». En aquellos tiempos, 
faltaba ternura y sobraba prosaísmo, entendiendo que el pudor 
no es sinónimo de incultura, porque ese pudor representa en lo 
esencial una técnica de seducción variable con tiempos y países; 
por eso, era necesario conocer lo básico de la función motivadora, 
creer en ello y conseguir que la libertad sexual definiera el con-
cepto de vida del ser humano adulto. todo era un espejismo en 
aquellos tiempos.

ahora, la democracia ha regenerado la esencia de la sexualidad. 
todo y nada. nada y todo. ahora, el ser humano es consciente 
de sus necesidades, de sus deseos, de sus propuestas, sin negar el 
respeto al resto de una sociedad que está regida por la igualdad y 
equilibrio.

Hablemos, pues, de Batalla Blanca, porque hacerlo es inmiscuir-
nos en la realidad de una pasión, de un cúmulo simbiótico de de-
seos, en los que el sexo ampara la relación de la pareja, el respeto 
mutuo al consentimiento de unos parámetros consentidos, asimi-
lados y concebidos.

Hay una ilusión en cada página, ilusión por el amor, por el de-
seo, por la sensibilidad del encanto en compartir todo lo que la 
protagonista lleva dentro y darlo a quien el amor le busque con 
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locuaz intensidad. Hay una «vivencialidad» de su autora, dando en 
su recorrido todo un pleno espacio vital, generoso, enrabietado en 
aderezos, pero sentido como suyo. Por eso, el lenguaje es tan real 
que el relato toma vida por sí solo. la descripción aúna el senti-
miento de la realidad, marcando en su contenido una expresión 
fuera de toda duda: «aunque no me importó; me lo quité suave-
mente como me lo quitaría un amante; y ese movimiento lento y 
tembloroso de mis manos me gustó y seguí haciéndolo mientras el 
agua de la ducha despertaba más mis sentidos; seguí acariciándome 
el cuello tan sólo utilizando los tres dedos interiores de mi mano 
derecha, privando al resto del tacto con mi piel…».

Por el lado del amor, la exaltación de ese mismo amor, la adora-
ción de una dama idealizada porque no se le ama por sus cualidades 
sino por algo especial que se le supone más allá de ella misma. Por 
otro lado, se dedica entero al cuidado del gozo de la compañera, a 
hacer gozar a una mujer mejor de lo que lo haría un hombre. Esta 
dimensión de desafío al hombre, de mostrar al hombre cómo hay 
que amar y hacer gozar a una mujer, ya lo resaltaban desde tiempos 
pasados Freud y Proust.

la homosexualidad es blanca y llega al interior más profundo 
cuando se siente creíble. Quizás, esa nueva amistad como primer 
estadio nos abre ese lugar que otros llaman Gran Espíritu para dar 
comienzo a una estima entre ambas. cuando hay sinceridad, gran 
corazón, probidad, generosidad, respeto, exactitud y bondad, se 
llegará a ese reconocimiento y amor compartido desde la com-
placencia y la Sumisión. ahí, se establece el nexo útil y necesario 
para ello.

En Batalla Blanca, la protagonista advierte de cómo pasa y de 
cómo llega su relación con andrés, el macho al que adulaba en 
su juego y no generaba más disfrute que la sensación de hacer los 
deberes de una pareja en continuo deseo por ese amor que no llega 
o que se desvanece. De ahí, la exaltación de esa «adoración» citada 
antes y que no halla, que no existe, buscando la estación preferida 
en una primavera amorosa con Ángel, su fiel paradigma, para de-
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dicar ese tiempo «a la felicidad, la misma que se encuentra al lado 
de esa puerta que nunca abrimos».

Hay un relato bien hilvanado, alegre y triste, sentido y profun-
do, amoroso, con rico vocabulario, que hace de su lectura pausada 
sensación de placer entre el erotismo y el amor: «Itziar se durmió 
abrazada, entrelazadas sus piernas a mí, unidas como un matorral 
de brezo…».

Porque hay misticismo erótico en cada escena, relatos de pro-
fundo contenido placentero para que la lascivia se enlace con el 
sentimiento: «Y de postre… —me detuve y la besé yo— piña con 
cointreau».

Personajes como tía luisa; lucía; Irene Rey; la radio, Madruga-
das contigo; Javier; lucía noray; «el baile de las ánimas»; Víctor; 
Itziar; Gabriela; mi tía Marina; el ménage a troix; chueca; Julia, entre 
viajes y ciudades, partiendo de cuenca, su deseada cuenca, para 
llegar a Madrid; Santander… Todo fluye, vive en ese encanto del 
amor, del deseo compartido, de la realidad con la que ella ha so-
ñado constantemente: «Desde esta ventana puedo soñar que com-
partí el pasado con una mujer. Puedo soñar que amé y me amaron, 
porque tal vez fue un sueño de mujer en busca de una batalla blan-
ca por resolver…».

Entren en sus páginas y podrán disfrutar tal cual su autora lo 
ha hecho. Revivan cada escena y vean cómo se escribe en rico vo-
cabulario donde herrumbroso, yacija, mente báquica, hipermimia 
o jadeo febril te subyugarán en el Olimpo de una Batalla Blanca. 
¡Enhorabuena Paz!

Miguel Romero (Escritor y académico)
www.miguelromerosaiz.com
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aquella mañana, desperté temprano. Fuera, al otro lado de la 
ventana, octubre entristecía la ciudad y, entre las nubes espesas y 
grises dibujadas en la inmensidad del cielo, asomaba tímidamente 
el sol. Poco a poco fue echando de su lado el plomo gris, luchó has-
ta dejarse contemplar entero, majestuoso, reinando entre la plebe. 
Sus hijos, esos rayos difusos y juguetones, se introdujeron entre las 
rendijas de la persiana a medio subir. Uno de ellos, el más atrevido, 
posó sus labios en los míos y me besó; yo le respondí impávida, 
sonriente, pero mi rostro se tornó nostálgico, distante en el tiempo 
cuando alargué mi brazo para tocar otro cuerpo, un cuerpo con el 
que había compartido mi lecho durante días, semanas, meses…, 
años atrás; ese cuerpo al que me abrazaría formando una sola si-
lueta, besaría su nuca ligeramente rapada, acariciaría su piel dorada 
por el verano; luego, con los dedos avanzaría sigilosamente desde 
su ombligo, pasando por su vientre tembloroso, hasta llegar a ese 
bosque penetrable hasta entonces sólo por mis manos, mi lengua; 
y la otra persona seguiría con los ojos cerrados para que la luz no 
devorase la magia, vibrando de placer; y yo me excitaría igual que 
tantas otras veces por el placer ofrecido, sedienta todavía del agua 
de otra boca ávida de dármela, una boca que no encontré. al otro 
lado de mi lecho no había sino el vacío, la nada, el frío exudado del 
amor que una vez más me dejaba perdida, con los pies cansados y 
la garganta seca.

con esa sensación de lejanía pintada en mi rostro, me levanté 
del nido solitario; mis pasos torpes me llevaron hasta la ducha; abrí 
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el grifo y me introduje bajo esa cascada de agua uniforme, caliente, 
que mi cuerpo agradeció; sólo entonces me percaté de que llevaba 
puesto el pijama, aunque no me importó; me lo quité suavemente 
como me lo quitaría un amante; y ese movimiento lento y temblo-
roso de mis manos me gustó, y seguí haciéndolo mientras el agua 
de la ducha despertaba más mis sentidos; seguí acariciándome el 
cuello tan sólo utilizando los tres dedos interiores de mi mano de-
recha, privando al resto del tacto con mi piel, del contacto de mis 
labios carnosos e hinchados, del descender lento, pausado; mien-
tras, con la otra mano, me abría paso entre el pubis, llegando al 
fin a ese lugar capaz de albergar las más intensas sensaciones. La 
diestra continuaba por mis pechos, palpándolos y estrujándolos 
desesperadamente, al tiempo que con la izquierda, proseguía el ca-
mino de descenso al túnel y me agitaba una y otra vez, una y otra 
vez con ritmo apresurado, marcado por mi respiración. De pronto, 
un ruido estridente, algún objeto que se estrelló contra el suelo en 
el piso de arriba, interrumpió bruscamente mi sesión onanista y 
comencé a ducharme rápidamente.

Apenas un instante fue suficiente para que mi cuerpo se mos-
trase lleno de vitalidad; entre tanto el espejo vertía las lágrimas de 
aquel rostro oculto tras el vaho. En media hora estaba lista para 
salir a la calle, para descubrir el mundo del cual la ventana sólo me 
ofrecía un pequeño fragmento. Segura bajo un trench de terciopelo 
malva, salí del hotel en el que me hospedaba aquella noche; fue, 
entonces, la bofetada del viento la que me dio los buenos días jus-
to después del recepcionista, un hombre muy estirado que trataba 
por todos los medios de ser amable y más bien me resultaba gris 
y poco fiable.

Mi cabeza era una coctelera en la que, a cada paso, a cada movi-
miento, mezclaba los recuerdos y la nostalgia.

«tal vez no haya sido buena idea venir a cuenca; hay demasiada 
soledad en mi corazón para que además se vea aumentada por la 
soledad de estar en otro lugar, lejos de “mi mundo”, del mundo 
que me vio nacer y, a pesar de todo, aprendió a quererme igual que 
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yo a él»—pensaba mientras nadie me miraba, nadie me sonreía al 
pasar porque eso era, nadie, nadie en medio de una multitud, bajo 
un cielo en el que las nubes se balanceaban amenazando lluvia. 

El sol amable y sensual, el rey de los plebeyos que me despertó, 
se ocultaba cobarde y callado detrás de los soldados grises, y el 
aire frío y seco se dejaba sentir frío en mi rostro. Prestamente me 
detuve junto a un kiosco de prensa y compré el diario de la ciudad. 
Había caminado sin rumbo; no sabía dónde estaba ni cómo había 
llegado hasta allí; eché un vistazo a mi alrededor buscando una 
cafetería y la divisé unos metros más adelante.

tomando un té, ojeaba los alquileres de pisos en el periódico; 
subrayé los que me llamaron la atención; luego pregunté al ca-
marero cómo llegar a uno de los pisos seleccionados más bien al 
azar; él, muy amable, me acompañó a la calle y, una vez allí, me dio 
indicaciones claras. Me resultó fácil encontrar la dirección, pero 
no me gustó, ni tan siquiera me molesté en verlo; era demasiado 
céntrico; yo prefería algo a las afueras, lejos de ese ir y venir de 
vehículos, de prisas, de ruidos de claxon, de motores, algo un poco 
más calmo que todo eso, aunque en realidad se trata de una ciudad 
tranquila que nada tiene que ver con las grandes urbes. Ese fue, 
en parte, uno de los motivos que me llevó a cuenca; el otro, co-
nocer la ciudad natal de la abuela a la que nunca conocí. continué 
buscando, preguntando y mirando; ninguno parecía convencerme 
del todo: si no era pequeño, estaba poco iluminado, o, si no, tenía 
pocos muebles o estaban en malas condiciones. Hasta que: «¡Por 
fin! ¡Aleluya!, ¡un piso en el casco histórico totalmente reformado, 
amplio, luminoso y decorado con gusto!». la entrada al piso me 
mostró un cierto aire minimalista, con líneas estrictas y elementos 
muy escogidos; cubismo, impresionismo, realismo mágico vestían 
sus paredes blanco roto, creando un espacio de sabor cálido y re-
finado; dos sofás blancos conformaban y componían el núcleo de 
unión en torno a una mesa de madera natural, a cuyos pies se 
extendía una alfombra de bucle en tonos terrosos; algunos libros 
habitaban todavía la biblioteca lacada en blanco; y al fondo, un 
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vertiginoso ventanal abierto a la Hoz del Júcar. El conjunto del 
ambiente resultaba fresco, al tiempo que ordenado y acogedor.

los dueños eran un joven matrimonio que se trasladó a Madrid 
por cuestiones laborales. Fue la madre de ella quien me lo enseñó: 
una mujer elegante, de estatura media, vestida con un traje sastre y 
subida a unos zapatos de medio tacón; toda una experta vendedo-
ra; si no hubiese sido por su presentación inicial, habría pensado 
que era agente inmobiliario; aunque en realidad no tenía de qué 
convencerme, me gustó a primera vista; se aproximaba bastante a 
la idea que yo tenía creada en mi mente: un lugar tranquilo, lumi-
noso y confortable. 

alicia, que así se llamaba la experta vendedora, hablaba a dies-
tro y siniestro sin apenas dejarme articular palabra; continuó lar-
gando una retahíla de datos que no me importaban, pero resultaba 
tan gracioso oírla que no la interrumpí; tenía una gracia especial en 
decir las cosas y, a pesar de su aspecto, su lenguaje era muy cam-
pechano y natural; su hipermimia me recordaba a la tía luisa, una 
vecina del pueblo de mi padre, más conocida como La Gestos: sus 
manos estaban en constante celeridad, su rostro acompañaba cada 
una de sus palabras; si la observabas desde lejos podías detectar 
perfectamente si hablaba de algo interesante, horrible, gracioso…. 
Yo apenas conservo una nimia imagen nítida de aquella ancianita 
de luto perpetuo, pero siempre oí hablar sobre ella; era uno de 
esos personajes que, al igual que su luto, se perpetua en la historia 
de cada pueblo; no importa si era la posguerra, si había llegado la 
revolución del bikini a nuestras playas o si Santander sufría su se-
gundo gran incendio1, la tía luisa paseaba calle abajo en busca de 
un oído al que agraciar con sus relatos.

antes de que me diese cuenta, estaba montada en el coche de 
alicia camino del restaurante que regenta junto a su marido. tanto 
alquilando el piso como en el restaurante, se movía como pez en el 
agua; yo diría que tratar con las personas es su elemento: capaz de 

1  Santander sufrió dos graves incendios, uno en el año 1893, a causa de la explosión del 
barco de vapor Cabo Machichaco cargado de dinamita, y otro en el año 1941.
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mostrar la sonrisa en sus labios durante horas, y, lo que es más má-
gico, hacer que fluyese en los que la escuchábamos. Se portó muy 
bien conmigo; después de la deliciosa comida, me ofreció su ayuda 
para acomodarme en el piso y, a pesar de mi insistencia en arre-
glármelas sola, no dudó un instante: me acercó al hotel, me ayudó 
a bajar las maletas y a cargarlas en mi coche, condujo delante de mí 
e hizo lo propio al llegar al piso; luego me emplazó para el tema del 
alquiler; yo quise dejarlo zanjado ese mismo día, en aquél mismo 
instante, pues había cometido la locura de viajar con setecientas 
cuarenta y siete mil pesetas en el bolso –ese era todo el dinero que 
poseía–, lo suficiente para empezar una nueva vida; pero ella pre-
firió quedar al día siguiente, así podría conocerme su marido. Me 
dejó dos juegos de llaves y su número de teléfono, tanto el móvil 
como el del restaurante. 

La verdad es que me extrañó su confianza en mí; al fin y al 
cabo, yo era una auténtica extraña para ella: solamente sabía que 
me llamaba lucía, que era de Santander y estaba allí para unas 
largas vacaciones. a veces, hacemos gala de nuestra intuición, nos 
creemos capaces de hacer un análisis acertado de la persona que 
tenemos ante nosotros basándonos en su aspecto, el tono de su 
voz, sus gestos, la expresión de su mirada, el peinado, su sonrisa... 
Yo, a pesar de mi seriedad aparente, soy de sonrisa fácil, no visto 
mal, y mi voz, digamos que…, es agradable al oído; pero, ¿qué es 
eso si no el mero alzado que todos nos ponemos para sobrevi-
vir en este mundo? no nos damos cuenta de que el aspecto no 
siempre es la prolongación de la personalidad sino la imagen que 
nos conviene mostrar al mundo, el disfraz tras el que ocultarnos, a 
veces de nosotros mismos, porque nos asusta lo que vemos cuan-
do escudriñamos en el interior de la psique. Yo podía ser la mujer 
más despreciable sobre la faz de la tierra, una mujer sin pasado, 
de dudosa existencia y futuro incierto; sin embargo, le agradó mi 
fachada presente de treintañera educada.

Una vez que se marchó alicia, me quedaba la parte farragosa; 
aunque estaba bastante limpio –apenas llevaba quince días desha-
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bitado–, quería limpiar, deshacer el equipaje, colocar mis cosas; 
en definitiva, hacer de él mi hogar. Pero recuerdo que lo primero 
que hice fue comprobar si funcionaba el frigorífico; viendo que así 
era, marché a una tienda de barrio que había visto al regreso del 
hotel, compré algo de comida, productos de limpieza y me puse 
manos a la obra; cuanto antes terminase, antes descansaría. las 
agujas del reloj que colgaba de la pared señalaban las diez y media 
de la noche, y lo único que me apetecía era un café con leche y 
unas galletas. Me senté en el sofá con mi suculenta cena frente al 
televisor y, al encenderlo con el mando a distancia, pulsé el canal 
uno; comenzó a aparecer el reparto de una película; yo, ínterin, me 
tomé lo que había preparado. En la primera secuencia, una mujer 
programaba el horno de la cocina; de inmediato entraba un hom-
bre portando una caja de bombones en la mano y, dándosela a ella 
con demasiado entusiasmo, le decía: «¡Lo conseguí!»; la actriz dejó 
los bombones encima de la mesa y se lanzó a sus brazos como una 
gata en celo, lamiendo su rostro, el lóbulo de sus orejas, quitándole 
efusivamente la ropa; él reaccionó de igual modo. como dos seres 
que hubiesen permanecido separados por un cristal que les impi-
diese tocarse, besarse…, mientras crecía en ellos el deseo ferviente 
y descontrolado, sus cuerpos quemaban cual asado saliendo del 
horno que, ella, minutos antes, había encendido. Sólo se escucha-
ba el jadeo febril de ambos, que trabajaban en completa armonía, 
esperando la remuneración del esfuerzo prestado. Por sus cuerpos 
resbalaban lo que probablemente fuesen gotas de agua o aceite 
corporal; la actriz rio y, a él, parecía haberle invadido una sensación 
de flojera, tal vez simulando el orgasmo, ese maravilloso orgasmo 
conseguido al unísono, que a mí ya sólo me parecía existir en las 
películas. 

Me produjo tal hastío que apagué el televisor y me marché a la 
cama. Sobre la mesilla de noche, descansaba el portarretratos que 
horas antes dejé como quien deja un cenicero después de apagar 
el cigarrillo. Miré tras el vidrio transparente aquella vieja foto de 
familia que siempre me acompañaba y lloré. Vertí lágrimas sobre 
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el cristal por una familia a la que quería tanto que me dolía verla, 
recordar que tiempo atrás había sido feliz junto a ellos, que com-
partimos momentos hermosos y que cualquier tristeza o compli-
cación era más llevadera a su lado; lloré por todo el amor que nos 
habíamos prodigado. Y lloré mucho más por Ángel, por el adiós 
que desgarro mi alma. Derramé tantas lágrimas que no tuve bas-
tante para todo lo que bullía en mi cabeza y que fui perdiendo en 
el camino.

Me sorprendió la medianoche a solas, con mis planes de futuro, 
los recuerdos del pasado; ambos, en continuo combate, asfixián-
dome sin compasión. Y tan sólo el dulce sueño pudo reprimir el 
grito con el que ansiaba expulsar la rabia contenida.

El teléfono me sobresaltó en el lecho a eso de las doce y media 
de la mañana. Era alicia; quedamos en que me llamaría para el 
tema del alquiler. le respondí con voz soñolienta y con los ojos a 
medio abrir; la noche se estaba cobrando su precio. 

Después de quedar con ella, fui al baño; el espejo me escupió 
una imagen desdeñada y tenue; mi vida se estaba convirtiendo en 
un círculo vicioso del que era difícil escapar; el mundo se derrum-
baba a mis pies; la dulce niña de la fotografía no era sino la insigni-
ficante existencia del pasado; estaba a punto de llorar; giré la llave 
del grifo y, con agua y lágrimas del ayer, me lavé la cara.

todavía quedaba trabajo pendiente: maletas que deshacer y ar-
marios que ordenar; me puse a ello, tratando de, ese mismo modo, 
ordenar mi cabeza, mis ideas, mis sentimientos; de imaginar mis 
perspectivas de futuro, si es que las tenía o las había tenido alguna 
vez; mas no duró mucho tiempo la dedicación al orden exterior e 
interior; se me puso un terrible dolor de cabeza y decidí tumbarme 
en el sofá del salón. Hacía fresco; me cubrí con una manta fina que 
siempre viajaba conmigo en el coche y cerré los ojos tratando de 
relajarme; respiré profundamente e imaginé que abría la ventana 
y, al hacerlo, una dulce brisa me acariciaba el rostro, el olor a eu-
caliptos y helechos entremezclado con el olor a tierra mojada y a 
mar entraba suavemente por los orificios de mi nariz y, a su paso, 
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refrescaba mis pulmones; imaginé que ese efluvio era de una luz 
verde, intensa, y tenía el poder de purificar mi cuerpo, llenarme de 
paz. Escuché el canto de los pájaros, el musitar de las hojas de los 
árboles y el romper de las olas; y como un flash, acudió a mi men-
te la sordidez de mi existencia torturándome de nuevo, sólo que 
esta vez no consiguió abatirme; me incorporé: «¡Reacciona lucía!», 
«¡aún tienes capacidad para ser feliz!». Durante dos meses viví una 
continua autodestrucción, y puede que un cambio de residencia no 
fuese a cambiar mi estado, pero necesitaba alejarme de todo aque-
llo, pese a que la nostalgia viajase en mis maletas. al menos, por 
primera vez, me había parado a reflexionar sobre qué debía hacer 
con mi vida, qué rumbo debía tomar, en lugar de compadecerme 
porque Ángel me había dejado por otra mujer.


