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—La vida es un cero o es un logaritmo —dijo el docto 
Barbuseo. 

Repasó la botonadura de su guardapolvo y con un tic se 
ajustó el ya apretado nudo de la corbata.

Camelia Estragón de Alba simulaba escuchar mientras re-
buscaba en su bolso algún objeto para no mirar al… mmm… 
científico. El bolso podía considerarse en sí mismo una suerte 
de bandera o pregón. No era en modo alguno discreto. Rojo 
bárbaro, descolgaba largos flecos por los costados y el broche 
de cerradura imitaba al nácar. Lentejuelas de falso oro remata-
ban el toque maestro con un porfiado corazón, al centro y al 
frente, formado por las letras «DIOS ME AMA».

Barbuseo, empecinado también en ajustar los nudos apre-
tados de su conversación, cruzó sus manos de hueso y cerró, 
con el orden de las cremalleras, uno por uno sus dedos sobre 
el pecho. De tanto en tanto los flexionaba por manía, pero 
ya era esfuerzo cuando quería acentuar la importancia de una 
palabra o de una frase que, con frecuencia, acompañaba tam-
bién inclinándose hacia adelante como si se fuera a desbocar 
contra la mesa: 

—Como le comenté, señorita Camelia, estoy en la edad 
de las definiciones de magnitud y debo desentrampar mi si-
tuación. Gracias doy a mi formación de laboratorio porque 
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me permite razonar metodológicamente y sopesar los pros y 
los contras como si usara una balanza de precisión. Como la 
ciencia, yo no le temo al error. La prueba como tal no es otra 
cosa que su búsqueda. Porque en esa búsqueda se entra en la 
conocida Ley de los Contrarios. Cuando se quiere probar la 
certeza de una teoría no se debe demostrar que es verdadera 
sin antes averiguar por qué no lo es. Para introyectarse en lo po-
sitivo es necesario explorar por qué no es lo negativo. En esa 
malhadada tesitura estoy yo.

A Barbuseo le gustaba apoyarse en ciertos términos de no 
frecuente uso para diferenciarse y no se eximía de retorcerles 
el pescuezo a otros con tal de sacarles la voz para que ento-
naran el santo y seña de su universal sapiencia. Su problema, 
si lo era, consistía en repetirlos con demasiada frecuencia. Su 
léxico era de diccionario corto: pocas palabras para muchos 
usos. En eso se parecían los dos interlocutores. Camelia para 
más o menos lo mismo, además de usar bolsos como sacas de 
correo, se montaba sobre unos tacos puntilla que la elevaban 
diez centímetros siempre y cuando sus zapatos fueran, por 
ejemplo, forrados en la piel de tela que tienen los tigres de 
mentira o de un plateado barato o de un blanco al uso de los 
ingleses en el trópico feroz. Las grandes divas como ella jamás 
se permitirían un marrón anodino o un negro mate y luctuo-
so. Tal vez hubiera aceptado calzarse unos acharolados para 
un desfile superelegante o para combinarlos con un fabuloso 
traje de noche, de amplio escote y ceñida falda, con abertura 
de larga pierna, cuajado de brocados y pedrería. Pero a esos 
fastos jamás sería invitada. Y no por falta de empeño. A sus 
oblongos y voluminosos pechos les había confiado tan cimera 
misión y hasta el momento habían salido más manoseados 
que exitosos. Ha debido confiar más en las centellas de sus 
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ojos, pero estaban demasiado lejos de sus pechos hasta que 
aprendió a juntarlos.

El nombre de Camelia era original. Lo de Estragón fue, 
suponemos, el intento fallido de darse un toque de nobleza 
alemana para hacer valer algún ancestro que debió ir de rama 
en rama por su árbol genealógico. Debió ser en su caso más 
un expedicionario que un turista. Como ella todo lo sabía de 
oídas y su mayor fuente de cultura e información le venía de 
la labia imparable de su peluquero, creyó que su sonoridad 
remitía a una supuesta Casa de Estrasburgo. Consultada Wi-
kipedia, no consta la existencia de esta saga. Sí la de los Ho-
henzollerm, pero vaya dificultad encontrarle en castellano un 
apellido que la recuerde sin trabar la lengua ni anudar como 
cuerdas las bucales. Pudo suceder también que, simplemen-
te, tuvo noticias de una ciudad con ese nombre y cuando el 
espejo le devolvió el relámpago verde de sus ojos, más por 
intuición que por listeza, debió encontrar que, en un país de 
gente agachada y servil al extranjero, no le vendría nada mal 
darse un cierto postín a la europea. Probablemente por buscar 
acomodo y variantes a su nueva identidad, que ni por el forro 
fue la única, creyó conveniente darle con el aumentativo un 
estirón de lujo a la palabra y se fue de mano. Al final se puso 
nombre de aromática. Habrá que perdonar que no estaba en 
su leal entender y saber la prueba del error toda vez que en 
su procelosa vida nunca se había asomado a un recetario de 
cocina que no fuera el del popular sancocho de gallina y el 
común de las papas fritas ni era de su incumbencia con qué 
sibaritas mejunjes se hace la salsa tártara ni la bearnesa ni qué 
es un queso, un licor o un aceite de oliva adobados o aroma-
tizados a las finas hierbas. En la escogencia del «de Alba» sin 
duda estuvo más acertada. En las revistas de papel cuché que 
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hojeaba en la peluquería le era familiar. Entroncarse con una 
familia de tanta solera en España no le supuso ningún reparo. 
Es muy probable, sí, que la chismografía de superficie no le al-
canzase para saber que la duquesa de tan homónimo apellido 
era el único ser sobre la tierra ante quien el Papa, para saludar-
la, tenía que inclinar la tiara para hacer la venia. De conocer 
este pormenor, no tan menor si se analiza, Camelia lo hubiera 
encontrado «muy divino».

Al anatómico Barbuseo, por su parte, daba la impresión 
de que le hubieran enzolvado con un corcho sus anales partes y 
puesto sobre boca y nariz un potente succionador para pegar-
le como una membrana toda la piel al esqueleto. Seco, aunque 
poroso, algún exceso de bilis le habría impregnado huesos y 
carne de amarillo. Los adjetivos «cetrino» o «cerúleo» lo conta-
giarían de un parentesco con los muertos que, a decir verdad, 
no harían justicia. Las junturas de los occipitales y parentales 
no habían zanjado diferencias, por lo que eran reconocibles 
bajo un cuero cabelludo de floja raíz para un pelo azabache 
caballuno, áspero, ralo y espinoso. Para el momento en que 
hacía más flexiones que reflexiones, Barbuseo se había echado 
sobre la médula vertical y vértebras adjuntas, cinco criaturas, 
urinarias y fecales, de ese paritorio ambulante y sin menstrua-
ción por embarazo que era Evangelina, una mujer que, si no 
podía con su cuerpo leve, menos con el doblegado peso de su 
cascada alma. Poco amable en los modos, a cada parto de su 
paternal irresponsabilidad, Barbuseo confiaba a sus colegas 
de corrillo y aguardiente, pelando una sonrisilla suficiente, que 
la pobre se preñaba con solo lavar los calzoncillos.

Su mente de tentativa y cálculo, después de la complicada 
geometría que tienen las vueltas y revueltas y circunvalaciones 
de una idea, había recalado en la teoría de los contrarios. No 
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podían existir sobre la tierra dos polos más opuestos que en-
tre la mujer de mundo que tenía delante y la desmirriada que 
tenía en casa y que para ir por ese mismo mundo arrastraba 
las chancletas, taclechán, taclechán, contra las baldosas, en un 
ir y venir del lavadero a la cocina, de la cocina a los pañales, de 
los pañales a los mocos, de los mocos a la tienda, de la tienda 
a la plancha, de la plancha a la vajilla, de la vajilla a la escoba, 
de la escoba a la teta, de la teta a «estesen quietos» y del «estesen 
quietos» a esperar a su marido, tarde noche, con cena y cama 
servidas.

—El mundo es de los crestas rojas —acababa de decirle 
Barbuseo a Camelia, después de explicarle con sus teorías so-
brevenidas que la necesitaba para sus nuevos planes de vida. 

Le explicaba que el error primigenio de haberse casado 
apenas había echado el primer pelo de alambre en la barbilla y 
de haber dado con una mujer que se reproducía «cual coneja» 
y sus «secuelas tremebundas», lo ponían ante la «tesitura radi-
cal» de los opuestos: o él se quedaba enterrado para siempre 
en la «tumba de mis obligaciones paternas» o la gran aventura 
de la vida estaba aún por escribirse y estrenarse.

Camelia había sacado una libretita de tapas blancas, estam-
padas por delante y por detrás otra vez con corazones, esta 
vez sin un mensaje explícito, si es que no lo es un rosario de 
diez vivísimas cuentas con el color traslúcido de los carame-
los. Una cruz con el volumen aplastado de la sangre fresca 
remataba el grafismo. Si Barbuseo era muy dueño de sus cál-
culos, Camelia era muy dueña de la calculadora. Displicencia y 
desatención eran su contraoferta a cualquier proposición. No 
hay como un impaciente para sacar ventaja. Por eso se dio a 
leer el contenido, o hacer que lo leía, rascando el paso peque-
ño de las hojas con las cosquillas de sus uñas.
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Mientras lo hacía y sin alzar la vista preguntó:
—¿Y qué pasa con los mocosos?
—Pregunta esponjosa, señorita Camelia —respondió el 

hombre incómodo—. Si usted pone agua en un tubo de en-
sayo, en una probeta, y no la modifica, siempre será H2O, dos 
átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. Pero si usted la pro-
cesa y reemplaza parte del intríngulis protónico, neutrónico y 
electrónico de esos átomos por isótopos de deuterio, enton-
ces usted puede estar incubando la posibilidad de una bomba 
atómica. Aquí pasa lo mismo. Si me quedo quieto, todo sigue 
y seguirá idem sine die. Y por lo tanto la vida de los niños se-
guirá idem sine die. Si rompo la estática, desencadeno nuevas 
situaciones y estallarán aquí y acullá nuevas oportunidades. 
¿Me sigue, señorita Camelia?

—Si el perdido no es usted, lo sigo.
—Es mi muy personal teoría del Big Bang Boom.
—Está muy equivocativo. Se dice pim, pam, pum.
Barbuseo midió las consecuencias de entrar en mayores 

explicaciones. Seguramente la señorita Camelia no se había 
enterado aún de cómo se había originado el universo. Como 
su interés estaba centrado en las ínfulas de otro asunto, eludió 
cualquier otro comentario: 

—¿Por qué quiero contar con sus inestimables servicios?, 
se preguntará usted…

Aquí Barbuseo se detuvo impelido por el afán de redactar 
correctamente su sesuda exposición. Durante un minuto estiró 
los labios como si tuviera que chupar de una botella la profun-
didad de sus pensamientos al tiempo que parpadeaba, vigorosa-
mente, como colibrí suspendido por las alas. Luego se echó ha-
cia atrás, flexionó una vez más el entramado de sus dedos hasta 
hacerlos crujir para, finalmente, resoplar como si se desinflara: 
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—Porque usted es perfecta, señorita Camelia. Perfecta. Po-
see todas las cualidades que demanda mi empresa. Lo supe 
desde el primer instante en que la vi y créame que la observé 
con verdadera fruición. La metástasis entre lo buscado y lo 
encontrado fue inmediata. Bien lo define la milmilenaria cul-
tura china, por allá desde los tiempos del Emperador Amari-
llo, cuando dice que la realidad comienza a existir en el mo-
mento en que lo que ven los ojos se encuentra con la mente.

La libretita de Camelia no contenía direcciones ni teléfo-
nos ni citas que no fueran otras que estas frases de plúmbea 
sabiduría que ahora circulan por las redes. La que tenía ante 
sí decía: «Escucha para aprender porque lo 
que tienes para decir ya lo sabes». Mas no era 
este el pensamiento que la ocupaba. Atender a lo que le estaba 
diciendo Barbuseo, atendía. Tanto que se preguntaba: «A ver 
con qué sale este flaco». Pero prestarle «el libro de la cara» 
como lo había oído de una psicóloga de la radio mañanera, 
presuponía el riesgo de que le leyeran sus pensamientos que, 
venida a tratos, no era muy aconsejable.

Fue entonces que Barbuseo contó la anécdota de su vida 
que era como piolet de ascenso en lo más alto de la montaña. 
Sobre esa analogía quería calcar su intención y su proyecto. 
Antes habrá que pedirle a Eliseo, su padre, que aparezca. Su 
madre no viene a cuento porque, aunque viva, ha pasado por 
la vida cual rayo de sol por un cristal, ya se sabe, «sin romperlo 
ni mancharlo».

Eliseo, digámoslo con un lugar común, fue un hombre que 
se hizo a sí mismo. No le quedó muy bien hecho porque nun-
ca nada le quedó bien hecho. Pero méritos tuvo, para qué ne-
garlo. Hijo de peones, de peón comenzó a sus once años, una 
vez que abandonó la escuela donde sobresalió únicamente 
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por un defecto: tenía un problema de dicción. La lengua se le 
entorchaba como la lírica flor de los cartuchos y, sin querer, le 
silbaban las palabras. Como la r no se puede silbar, se le que-
daba adherida, vibrando contra la otra cara de los dientes que 
siempre es seria. Lo curioso es que cuando perdió algunos, su 
fonema de la r no se recompuso. 

Como es bien sabido, nadie es más cruel que un niño en 
el banco de una escuela, pero tampoco nadie que acierte con 
más precisión a la hora de colgarle a un compañero el baldón 
sostenido de un apodo. Y a Elíseo le tocó que un día su maes-
tra lo pusiera a declamar un verso que decía: «Oí el balbuceo 
del agua cantarina corriendo en el jardín…» y el chirriquitín 
recitaba: «Oí el barbuseo del agua cantarrrrina corrrriendo en el 
jardín» y la maestra, creyendo de buena fe, y lejos de la burla, 
que era error tipográfico en su escritura verbal, corregía, dele-
treando: «Bal-bu-ce-o, no barbuseo. Con ele. Ele. No con erre 
de burro». Desde el recreo siguiente, Eliseo y los de su prime-
ra y segunda generación siempre fueron conocidos como los 
Barbuseo. 

Eliseo tenía un defecto, pero también una virtud: tenía el 
don masculino de entender la masa intestinal de los motores, 
su páncreas de aceite y el complicado organismo intraveno-
so de las máquinas. Después de varios oficios, se subió de 
chófer a un camión y se bajó mecánico de profesión. Suyas 
fueron las vierlas, los cigüerñales, los pistornes. Y con buen cri-
terio quiso hacer herencia de taller a su primogénito, el aquí 
traído Barbuseo. Pero este Barbuseo estaba hecho para las 
cosas finas, cuidadas y medidas, y con una destreza y deli-
cadeza que no demanda el bruto y esforzado manejo de las 
herramientas que son, de la mecánica, artillería pesada. De 
este modo el aprendizaje se convirtió en suplicio, el grito 
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como método y como lección el regaño a puñetazos, veces 
al aire, veces contra su propia palma, veces sobre la mesada 
de trabajo o sobre cualquier objeto animado o desanimado 
que resistiera el golpe o costara nada. Harto del avinagrado 
y fermentado genio de Eliseo, un día a sus catorce años no 
cumplidos, el heredero Barbuseo lio sus dos camisas y el 
pantalón de muda y se fue a casa de su abuela materna, a 
unos ciento cincuenta y nueve kilómetros de su padre. Qui-
zás de esta adolescente y anticipatoria decisión aprendió que 
había que provocar nuevas situaciones porque ellas traían, 
en su paquete, nuevas ocasiones.

No pasó mucho tiempo para reincidir en el intento. Y fue 
lo que le contó, esa tarde, a la espabilada Camelia. Su abuela 
materna no tenía la mansedumbre floja de la hija y, sin pre-
guntar si quería o no quería, lo matriculó en una escuela de 
artes y oficios que tenían en aquel pueblo los curas salesia-
nos. Durante los primeros meses aprendió forja y soldadura, 
las que abandonó pronto por manualidades que le venían 
mejor a sus habilidades, como armar las cajas del linotipo, 
las costuras y engolados de la encuadernación y las trazas de 
la marquetería.

Allí tuvo su primer amor. No se enamoró de esa chiquilla 
apenas púber que vivía en su misma calle y que, aunque estu-
viera vestida parecía desnuda, sino de una vieja bicicleta que 
permanecía arrumbada en el cuarto o, más precisamente, en el 
cobertizo de los trastos viejos. Era, o había sido, de uno de sus 
tíos. Al final venció la resistencia de su abuela a no tomar lo aje-
no sin permiso de su dueño y con lo poco que ganaba haciendo 
marcos y también espejos y de la prolija fabricación de cajas 
que parecían joyeros, dejó otra vez nueva y reluciente aquella 
bicicleta. Con una ventaja añadida: que no paría triciclos.
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—Yo miraba mi obra con fruición, señorita Camelia, y me 
decía: «Es perfecta. Me ha quedado perfecta». Tan perfecta 
que la bauticé y le puse nombre: La Pedala. Hice una plantilla 
y se lo pinté en blanco sobre el guardabarros negro. La Pedala. 
El error, pensaba en mi inquietud natural de aquella época, 
es creer que únicamente sirva para que la vea yo o para que 
la vean los otros, sin más provecho. O, por mucho, para darle 
tres vueltas a la plaza el domingo o para echar un pique «el 
último maricón», y perdóneme la expresión, con los velocípe-
dos del pueblo.  

Barbuseo se detuvo necesitado de visionar de nuevo la pe-
lícula de aquel recuerdo del que editó, voluntaria o involun-
tariamente, el pasaje por el que estuvo a punto de crear otra 
saga: la de El Pedolo, buen sobrenombre para un pedante. Si 
tuvo en mente o no este detalle, tan desagradable, como esta-
ba por decirse, lo ignoró. Lo cierto es que continuó:

—A la abuela no se le podían decir de frente las cosas 
que uno quería hacer sin que le parecieran propias. Sus noes 
los disparaba como balas y se lo llevaban a uno por delante. 
Con ella había que ir de a poquitos. Una pregunta el sábado, 
el viernes siguiente otra, un día a la salida de misa, otra en 
alguna conversación. Abuela, ¿y no cree que sería bueno que 
yo un día de estos me fuera para la capital a buscar oficio 
y si llevo la bicicleta es más fácil encontrar trabajo? Abue-
la, ¿y qué cree que voy a hacer yo el resto de mis días en 
este pueblo? ¿Con qué gano para una moto, después para 
un camioncito y por qué no para un taxi, aunque sea viejito? 
Abuela, usted que sabe tanto, ¿no cree que yo conseguiría 
en una ciudad grande ganarme bien la vida y ahorrar unos 
ochavos para tener cuatro ladrillos donde meter una familia? 
Abuela, ¿no cree que el que anda entre burros, burro se que-
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da? Y así. Por los bordecitos. Por el ladito. Como quien no 
quiere la cosa.

—¿Y eso a qué edad fue?
—Cumplidos los dieciséis.
—A esa edad los muchachos se hacen mucho la paja —

dijo Camelia guardando la libretilla con la última frase en la 
cabeza: No te concedas la razón sin que an-
tes la razón te la conceda.

Con el último comentario de la mujer, a Barbuseo se le des-
enhebró la ilación de su discurso y tuvo que pespuntear una 
risita complaciente hilvanada a un carraspeo y este cosido con 
la puntada larga de un «qué cosas dice, señorita», hasta que 
finalmente le encontró de nuevo el ojal a su relato:

—Precisamente fue el día de mi cumpleaños que la abuela 
se sintió dueña de mis intenciones y me las hizo saber como 
suyas. Era una mujer dura, seca al trato, odiaba las palabras 
cariñosas, gente melosa, gente amargosa, y no admitía ser be-
sada ni abrazada. Pero en el fondo creo, señorita Camelia, que 
fue la única que de verdad me ha querido. A su manera, claro. 
Nunca una carantoña, nunca pasarme una mano con afecto, 
darme un pellizco de aprobación en un moflete. Nunca.

—¿Moflete? A mí me dicen que me van a dar un pellizco 
en el moflete y saco cuatro manos, dos por si no me coge sen-
tada y las dos más grandes para taparme lo que solo se destapa 
con mucho amor o un buen billete.

Barbuseo se la quedó mirando con los ojos del extravío. 
Quizás quiso imaginar los mofletes mencionados, quizá si ella 
tenía cuatro manos, quizás se preguntó si le estaba tomado 
del pelo o si Camelia era el más crudo y nato ejemplar de la 
ignorancia. Didáctico hasta la deformación, reaccionó y qui-
so ilustrar el gesto con el ejemplo, pero sus dedos patinaron, 
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una, dos, tres veces, sin conseguir apresar un mínimo frunci-
do del filete con que se inflan las mejillas para soplar saxos, 
sexos, gaitas y trompetas. Más se le sacaría al cuero templado 
de los tambores. Y por un instante sintió el calofrío de que a 
lo mejor la abuela, con solo mirarlo, sabía que era acariciar la 
porcelana y fue pensar esto y sentir el espasmo cruel de las 
malas conclusiones: no recordaba haber recibido de niño un 
mimo de nadie. Eso: de nadie. Ni de su propia madre. Ni de la 
consentidora tía Amalia ni por la condescendencia accidental 
y fugaz de los extraños cuando se encuentran en la calle con 
los padres. Y se dolió de sí mismo, ¿inacariciable?, ¿incariciable?, 
¿descariciable?, ¿desacariciable?, y a su rescate vino Evangelina, 
Eva primigenia y ángel a la vez, y que debía ser feraz como 
la tierra porque su naturaleza de mujer supuraba en exceso 
feromonas de ternura. 

Como nadie sabe cuánto dura un pensamiento, lo siguiente 
que oyó fue a Camelia desbarrando de su última niñez:

—Mejor su abuela que la mía, que quiso ponerme un can-
dado en la vagina.

Barbuseo necesitó resistirse al efecto del comentario. 
Tensó los brazos y desinfló el pecho en señal de rendición. 
Era un hombre cuyas emociones y las terminales radiales 
de los nervios afectaban directamente a su sistema respi-
ratorio. Y en clemencia de paciencia aporreó la mesa con 
uñas, yemas y nudillos. Se hubiera quedado callado, pero la 
oportunidad de parecer versado lo ganó y, muy a su pesar, 
corrigió:

—No sería un candado. En tal caso un cinturón de cas-
tidad, de uso en la Edad Media, cuando los caballeros de las 
Cruzadas tenían que dejar a sus mujeres solas para ir a los 
lejanos campos…
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Camelia no le prestaba la menor atención. Tenía sus ojos 
de gata en las telarañas del cielo y se quedó un rato asintien-
do con la cabeza. En alguna nube copiaba y pegaba palabras. 
Como era de lectura coja, se dio su tiempo para morder el 
lomo carnoso de sus labios y sacudir la abundante melena, 
esta vez con una negación repetida: 

—No, no, no. Candado. Yo siempre pensé en un canda-
do. Atornillarme una cerradura sería tener mi regadera más 
ancha que el portón de los garajes. ¡Ja! Tendría su gracia que 
ustedes los hombres pagaran por mirar por el ojo tuerto de 
mi cerradura. ¡Ja! Y qué tal un chíííssss… —Y Camelia con un 
dedo hizo un chorro y soltó una carcajada. La carcajada fue 
estentórea. Estentórea. 

—Su abuela lo diría en sentido meta…fórico —remarcó Bar-
buseo casi levantándose sobre la tilde, tal vez con intención de 
que Camelia lo entendiera mejor y se callara de una santa vez.

—Meta usted lo que usted quiera, lo fórico o lo no fórico —
respondió la mujer tratando como los ahogados de reponer el 
aire—. Lo puritamente cierto es que la mugrosa vieja decía… 
ña, ña, ña, ñá a la virginidad de esta alocada hay que echarle 
doble llave para que no la pierda antes de que le salga un pelo 
fuera de la cabeza y haya que sacarle lo que le metan con un 
gancho de carnicería. Eso decía la muy muy muy… ¡Ju! Eso 
fue antecitos de mi primer sangrado.

Barbuseo, con algún síntoma de desesperación, hizo dos 
o tres balanceos de tronco y cabeza y se vino hacia adelante 
queriendo aplastarse contra la mesa:

—Señorita Camelia, señorita Camelia, nos estamos salien-
do del contenido dialéctico de esta conversación…

Camelia lo cortó como si leyera una vez más en el paso 
manso de una nube: 
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—¿Ha visto usted, señor Barbusco, que por allá en esas tri-
bus del Amazonas se atraviesan la nariz o la jeta, a mí qué me 
importa cuál, con un palo o un hueso, para mí igual, y ya no se 
lo quitan más? Pensé que la mugrienta me iba a espernancar y 
hacer lo mismo, pero con el candado de la alacena, que hasta 
oxidado estaba, y que la muy muy muy se iba a colgar la llave 
al gaznate, sobre la porquería de escapulario que parecía un 
bailadero de pulgos y de pulgas.

Barbuseo no quería oír más. Ahora en sentido contrario 
respiró profundo:

—Señorita Camelia, vamos a lo que vinimos. A lo concre-
to. Y para que me entienda bien, es preciso que le explique 
cuál es el espíritu del negocio.

Temeroso de soltar la palabra quiso seguir con su relato 
sin dejar espacio para respirar las comas y menos para los 
puntos, por muy seguidos que fueran, y recomenzó diciendo 
El mismo día en que cumplí los dieciséis, sopladas las velas 
entre los tres invitados, mi abuela me dijo que ya me estaba 
haciendo hombrecito. Es hora de que salga a buscarse la 
vida, me dijo moviendo el lunar con pelos de su barbilla. 
Vaya alistando sus cositas. Y llévese la bicicleta que es un 
herramiento de trabajo. Para ella todo lo que tenga que ver 
con el trabajo es masculino. Hoy mismo vamos a mandarle 
una misiva a la señora Maricarmen. La señora Maricarmen, 
aclaró Barbuseo, era una antigua amiga y vecina que venía 
cada año por las fiestas patronales y la abuela le dejaba pieza 
y comida prohibiéndole que pagara. Con la amistad no se 
hace negocio, decía. Pero con el favor de recibirme se lo iba 
cobrar con la misma moneda. Después la abuela me sentó 
en la mesa de la cocina y dijo, yo dicto, mijo, y usted que sabe 
escribir, escriba…
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Camelia, sin cambiar de postura y sin importarle que el 
otro estuviera hablando, impuso su voz: 

—Fíjese, don Barbuso, que después de todo no es mala 
idea. Me hago poner uno de oro y como esos que rematan 
reses en la feria de ganado, ya me oigo gritar Allá el señor del 
sombrero, mil, mil quinientos, quién da más, oigan, los que 
han vendido de engorde, quinientos por pegar el ojo al cerro-
jo, trescientos más con chorro de pis, esta es la llave de oro, en 
la cuevita el tesoro, allá el gordo de la corbata con dos dedos 
dice dos mil, apuesten que esto se acaba, no esperen que me 
vaya sola sin hacerme colchón en la cama…

Definitivamente derrotado, Barbuseo se tumbó con cabeza 
y brazos sobre la mesa: 

—Señorita Camelia, por favor, por favor, señorita Camelia, 
esta es una reunión de trabajo. 

—¿Y qué pasa? ¿No me dijo que de eso se trata? 
—Sííí, de eso se trata —concedió el hombre.
—Pues, ¿entonces de qué se queja?
—No me quejo, señorita Camelia, no me quejo. Única-

mente quiero exponer los lineamientos basales de la empresa 
que vamos a acometer. Si usted me interrumpe o piensa en 
otras cosas mientras hablo, no tendrá claro puntos de extraor-
dinaria importancia como el concepto de venta, las estrategias 
de comunicación a seguir con nuestro target, la promesa básica 
del producto, su reason why.

Camelia desmontó sus poderosas piernas, se aferró al bol-
so, adelantó el tronco y les dio a sus ojos la atigrada viveza de 
los disgustos: 

—Ya veo que usted mea de pie y yo sentada. Me parece, 
Barbuso, que no nos vamos a entender. Si usted cree que me 
está hablando claro en otro idioma, me cago en sus muelas. 
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Bien dijo el Santo Maestro: si saca la lengua no apriete los 
dientes. Así de sencillito. Cuando hablamos en mi camerino 
la primera vez, ¿qué me dijo? ¿Qué? Que el trabajito era más 
fácil que pelar un plátano. ¿Y qué le contesté? Que yo pelando 
plátanos resucito un muerto. Y ahora mire con lo que me sale.

Temeroso de perderla, Barbuseo sacó en limpio todos los 
dientes para calmarla: 

—Tranquila, tranquila. No es tan difícil como usted cree. 
El éxito, señorita Camelia, es hijo de las ideas claras. Y que 
usted también las tenga es lo que intento hacer. Pero no me ha 
dejado. Se lo voy a explicar de nuevo. Vamos a ver…

Camelia se metió las palabras apiñando la mano: 
—Pero que sea en cristiano para que lo entendamos Dios 

y yo.
—En cristiano será. ¿Qué es la promesa básica de un pro-

ducto? Lo que hace. Para lo que sirve. ¿Cuál es la promesa 
básica de un cuchillo? Cortar. ¿Ahora me entiende?

—Si usted se entiende, por qué no yo.
—Correcto. En nuestro caso, ¿cuál es la promesa básica 

de lo que vamos a vender? Darle seguridad al varón para que 
cumpla con la mujer.

—Pelar el plátano sin que se le caiga.
—Me ha entendido perfectamente… ¡Perfectamente! ¡Per-

fectamente! Un júbilo. Qué fruición. Mejor imposible. ¡Pelar 
el plátano sin que se le caiga! Exacto.

—¿Ve que no era tan difícil?
—Es que no lo es. ¿Y qué es una estrategia de comunica-

ción? Encontrar las palabras adecuadas, convincentes y capa-
ces de vender lo que hace nuestro producto y su beneficio. 
Vuelvo al cuchillo.

—¿Y por qué no al plátano?
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Barbuseo volvió a aletear las pestañas sobre los ojos fijos, 
respiró y siguió: 

—Ahora estamos con el cuchillo. Ya dijimos para qué sir-
ve: para cortar. Ahora hay que decir su beneficio: que corta 
bien. ¿Y cuál es la razón para que corte bien? Porque está muy 
afilado. ¿Y por qué es mejor mi cuchillo que el de los demás? 
Porque corta bien y corta bien porque está muy afilado y, ade-
más, escuche bien, esto es muy importante, básico, porque el 
mensaje contiene un valor añadido, agregado, diferenciador: 
porque con el uso no pierde el filo ¿Me sigue?

—Si no comienza a perderse, sí. Pero no vamos a vender 
cuchillos. Aunque me gusta eso de que con el uso no pierde 
el filo.

—Veo que vamos bien. ¿Por qué usted me compraría el 
cuchillo y no el de la competencia? Por lo que me acaba de 
decir: porque corta bien y y y y y y porque con el uso no pier-
de el filo. Precisamente, precisamente, precisamente, eso es lo 
que hace nuestro producto: con el uso no pierde el filo y en 
nuestro caso, ¿cuál es su filo? ¡Dar siempre placer a la mujer! 
¡No fallar!

—Haberlo dicho antes, Barbuso. Veo que comienza a mear 
en el tiesto. Esa es la diferencia. Las que no podemos hacer 
por fuera somos nosotras. No como ustedes. El que por mu-
cho atina, salpica. Me parece que el que no había entendido 
nada era usted.

Mientras Barbuseo se detuvo a pensar no se sabe si en lo que 
la mujer le acababa de decir o en lo que él quería decir, vio que 
de un momento a otro Camelia se levantaba, dejaba el bolso 
sobre la mesa y como volviéndose a un público inexistente al 
que, brazo en alto, mostraba entre el pulgar y el índice un frasco 
también inexistente, a pleno pulmón comenzó a vociferar: 
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—Señores, señoritos, varones, caballeros, solteros o casa-
dos, altos o bajos, jóvenes y viejos, lo tengan de este largo o 
tonto como un meñique, macarrón por lo grueso o fideo por 
lo fino, negro como el de un mulo o colorado como el de un 
marrano, sin el gorro o con él, haga feliz a la mujer que lo reci-
be en la cama le huelan los pies o los pedos y dale que te dale, 
qué rico y a la novia por su virgo, dale que te dale, qué rico y a 
la amante sea de pieza o de rato, dale que te dale, qué rico y a 
la puta que se paga, más placer que dinero y dale que te dale, 
qué rico, escuchen, oigan, paren la oreja para que se les pare, 
con el ungüento del doctor Barbuseo, no, del doctor Barbu-
so, haga uso y abuso, por delante o por detrás, acostados o 
parados o donde les coja el bailao y, oigan que se lo juro, por 
la de mi madre que era sagrada, con el ungüento del doctor 
Barbuso, a la coronita de la reinita le gusta más el último que 
el primero y que se mueran los campeones.

Estupefacto Barbuseo, balbuceó: 
—¿Que se mueran los campeones?
—Campeones —afirmó Camelia—. Son los más rapiditos 

y por eso llegan primero.
—Perfecta, perfecta —pensó el doctorado Barbuseo. Des-

clavó del pecho sus manos de crucifijo y se las friccionó con 
fruición—. Me ha jodido el eslogan que apelaba al macho que 
quiere ser potente: «El ungüento con que el hombre-hombre 
hace feliz a las mujeres». Pero quizás más vale el factor emo-
cional de la satisfacción: «Dale que te dale, qué rico». Apela al 
gozo prolongado del placer que es el resultado final del pro-
ducto. ¡Qué ojo clínico tengo para la selección del personal!


