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—1La vida es un cero o es un logaritmo —dijo el docto
Barbuseo.

Repaso la botonadura de su guardapolvo y con un tic se
ajusto el ya apretado nudo de la corbata.

Camelia Estragon de Alba simulaba escuchar mientras re-
buscaba en su bolso algun objeto para no mirar al... mmm...
cientifico. El bolso podia considerarse en si mismo una suerte
de bandera o pregon. No era en modo alguno discreto. Rojo
barbaro, descolgaba largos flecos por los costados y el broche
de cerradura imitaba al nacar. Lentejuelas de falso oro remata-
ban el toque maestro con un porfiado corazon, al centro y al
frente, formado por las letras «DIOS ME AMA».

Barbuseo, empecinado también en ajustar los nudos apre-
tados de su conversacion, cruzé sus manos de hueso y certro,
con el orden de las cremalleras, uno por uno sus dedos sobre
el pecho. De tanto en tanto los flexionaba por manfa, pero
ya era esfuerzo cuando querfa acentuar la importancia de una
palabra o de una frase que, con frecuencia, acompafiaba tam-
bién inclinandose hacia adelante como si se fuera a desbocar
contra la mesa:

—Como le comenté, seforita Camelia, estoy en la edad
de las definiciones de magnitud y debo desentrampar mi si-
tuacion. Gracias doy a mi formacion de laboratorio porque



me permite razonar metodolégicamente y sopesar los pros y
los contras como si usara una balanza de precision. Como la
ciencia, yo no le temo al error. La prueba como tal no es otra
cosa que su busqueda. Porque en esa busqueda se entra en la
conocida Ley de los Contrarios. Cuando se quiere probar la
certeza de una teotfa no se debe demostrar que es verdadera
sin antes averiguar por qué no lo es. Para introyectarse en lo po-
sitivo es necesario explorar por qué no es lo negativo. En esa
malhadada tesitura estoy yo.

A Barbuseo le gustaba apoyarse en ciertos términos de no
frecuente uso para diferenciarse y no se eximfa de retorcerles
el pescuezo a otros con tal de sacatles la voz para que ento-
naran el santo y sefia de su universal sapiencia. Su problema,
si lo era, consistia en repetirlos con demasiada frecuencia. Su
léxico era de diccionatio corto: pocas palabras para muchos
usos. En eso se parecian los dos interlocutores. Camelia para
mas o menos lo mismo, ademas de usar bolsos como sacas de
correo, se montaba sobre unos tacos puntilla que la elevaban
diez centimetros siempre y cuando sus zapatos fueran, por
ejemplo, forrados en la piel de tela que tienen los tigres de
mentira o de un plateado barato o de un blanco al uso de los
ingleses en el tropico feroz. Las grandes divas como ella jamas
se permitirfan un marrén anodino o un negro mate y luctuo-
so. Tal vez hubiera aceptado calzarse unos acharolados para
un desfile superelegante o para combinarlos con un fabuloso
traje de noche, de amplio escote y ceflida falda, con abertura
de larga pierna, cuajado de brocados y pedrerfa. Pero a esos
fastos jamas setfa invitada. Y no por falta de empefio. A sus
oblongos y voluminosos pechos les habfa confiado tan cimera
mision y hasta el momento habian salido mas manoseados
que exitosos. Ha debido confiar mas en las centellas de sus
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ojos, pero estaban demasiado lejos de sus pechos hasta que
aprendio a juntatlos.

El nombre de Camelia era original. Lo de Estragon fue,
suponemos, el intento fallido de darse un toque de nobleza
alemana para hacer valer algtin ancestro que debi6 ir de rama
en rama por su arbol genealdgico. Debi6 ser en su caso mas
un expedicionario que un turista. Como ella todo lo sabia de
oidas y su mayor fuente de cultura e informacion le venfa de
la labia imparable de su peluquero, creyé que su sonoridad
remitfa a una supuesta Casa de Estrasburgo. Consultada Wi-
kipedia, no consta la existencia de esta saga. 81 1a de los Ho-
henzollerm, pero vaya dificultad encontrarle en castellano un
apellido que la recuerde sin trabar la lengua ni anudar como
cuerdas las bucales. Pudo suceder también que, simplemen-
te, tuvo noticias de una ciudad con ese nombre y cuando el
espejo le devolvié el relampago verde de sus ojos, mas por
intuicién que por listeza, debi6 encontrar que, en un pais de
gente agachada y servil al extranjero, no le vendria nada mal
darse un cierto postin a la europea. Probablemente por buscar
acomodo y variantes a su nueva identidad, que ni por el forro
fue la tnica, crey6 conveniente datle con el aumentativo un
estiron de lujo a la palabra y se fue de mano. Al final se puso
nombre de aromatica. Habra que perdonar que no estaba en
su leal entender y saber la prueba del error toda vez que en
su procelosa vida nunca se habfa asomado a un recetario de
cocina que no fuera el del popular sancocho de gallina y el
comun de las papas fritas ni era de su incumbencia con qué
sibaritas mejunjes se hace la salsa tartara ni la bearnesa ni qué
es un queso, un licor o un aceite de oliva adobados o aroma-
tizados a las finas hierbas. En la escogencia del «de Alba» sin
duda estuvo mas acertada. En las revistas de papel cuché que
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hojeaba en la peluquerfa le era familiar. Entroncarse con una
familia de tanta solera en Espafia no le supuso ningun reparo.
Es muy probable, si, que la chismografia de superficie no le al-
canzase para saber que la duquesa de tan homénimo apellido
era el unico ser sobre la tierra ante quien el Papa, para saludar-
la, tenfa que inclinar la tiara para hacer la venia. De conocer
este pormenot, no tan menor si se analiza, Camelia lo hubiera
encontrado «muy divino.

Al anatomico Barbuseo, por su parte, daba la impresion
de que le hubieran enzolvado con un corcho sus anales partes y
puesto sobre boca y nariz un potente succionador para pegar-
le como una membrana toda la piel al esqueleto. Seco, aunque
poroso, algun exceso de bilis le habrfa impregnado huesos y
carne de amarillo. Los adjetivos «cettinox o «certleo» lo conta-
giarfan de un parentesco con los muertos que, a decir verdad,
no harfan justicia. Las junturas de los occipitales y parentales
no habfan zanjado diferencias, por lo que eran reconocibles
bajo un cuero cabelludo de floja raiz para un pelo azabache
caballuno, aspero, ralo y espinoso. Para el momento en que
hacfa mas flexiones que reflexiones, Barbuseo se habia echado
sobre la médula vertical y vértebras adjuntas, cinco criaturas,
urinarias y fecales, de ese paritorio ambulante y sin menstrua-
ci6n por embarazo que era Evangelina, una mujer que, si no
podia con su cuerpo leve, menos con el doblegado peso de su
cascada alma. Poco amable en los modos, a cada parto de su
paternal irresponsabilidad, Barbuseo confiaba a sus colegas
de corrillo y aguardiente, pelando una sonrisilla suficiente, que
la pobre se prefiaba con solo lavar los calzoncillos.

Su mente de tentativa y calculo, después de la complicada
geometrfa que tienen las vueltas y revueltas y circunvalaciones
de una idea, habia recalado en la teotia de los contratios. No
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podian existir sobre la tierra dos polos mas opuestos que en-
tre la mujer de mundo que tenfa delante y la desmirriada que
tenfa en casa y que para ir por ese mismo mundo arrastraba
las chancletas, taclechan, taclechan, contra las baldosas, en un
ir y venir del lavadero a la cocina, de la cocina a los pafiales, de
los pafiales a los mocos, de los mocos a la tienda, de la tienda
a la plancha, de la plancha a la vajilla, de la vajilla a la escoba,
de la escoba a la teta, de la teta a «estesen quictosy y del «estesen
quietos» a esperar a su marido, tarde noche, con cena y cama
servidas.

—El mundo es de los crestas rojas —acababa de decitle
Barbuseo a Camelia, después de explicatle con sus teorfas so-
brevenidas que la necesitaba para sus nuevos planes de vida.

Le explicaba que el error primigenio de haberse casado
apenas habfa echado el primer pelo de alambre en la barbilla y
de haber dado con una mujer que se reproducia «cual coneja»
y sus «secuelas tremebundasy, lo ponfan ante la «tesitura radi-
cal» de los opuestos: o ¢l se quedaba enterrado para siempre
en la «tumba de mis obligaciones paternasy o la gran aventura
de la vida estaba aun por escribirse y estrenarse.

Camelia habia sacado una libretita de tapas blancas, estam-
padas por delante y por detrds otra vez con corazones, esta
vez sin un mensaje explicito, si es que no lo es un rosario de
diez vivisimas cuentas con el color traslicido de los carame-
los. Una cruz con el volumen aplastado de la sangre fresca
remataba el grafismo. Si Barbuseo era muy duefio de sus cal-
culos, Camelia era muy duefia de la calculadora. Displicencia y
desatencion eran su contraoferta a cualquier proposicion. No
hay como un impaciente para sacar ventaja. Por eso se dio a
leer el contenido, o hacer que lo lefa, rascando el paso peque-
fio de las hojas con las cosquillas de sus ufias.
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Mientras lo hacfa y sin alzar la vista pregunto:

—Y qué pasa con los mocosos?

—Pregunta esponjosa, seflorita Camelia —respondio el
hombre incomodo—. Si usted pone agua en un tubo de en-
sayo, en una probeta, y no la modifica, siempre sera H O, dos
atomos de hidrogeno y uno de oxigeno. Pero si usted la pro-
cesa y reemplaza parte del intringulis proténico, neutronico y
electronico de esos atomos por isdtopos de deutetio, enton-
ces usted puede estar incubando la posibilidad de una bomba
atomica. Aqui pasa lo mismo. Si me quedo quieto, todo sigue
y seguira idem sine die. Y por lo tanto la vida de los nifios se-
guird idem sine die. S rompo la estatica, desencadeno nuevas
situaciones y estallaran aqui y aculld nuevas oportunidades.
¢Me sigue, sefiorita Camelia?

—Si el perdido no es usted, lo sigo.

—LEs mi muy personal teorfa del Big Bang Boom.

—LEsta muy equivocativo. Se dice pim, pam, pum.

Barbuseo midi6 las consecuencias de entrar en mayores
explicaciones. Seguramente la sefiorita Camelia no se habfa
enterado aun de cémo se habfa originado el universo. Como
su interés estaba centrado en las infulas de otro asunto, eludi6
cualquier otro comentario:

—Por qué quiero contar con sus inestimables servicios?,
se preguntara usted...

Aqui Barbuseo se detuvo impelido por el afan de redactar
correctamente su sesuda exposicion. Durante un minuto estir6
los labios como si tuviera que chupar de una botella la profun-
didad de sus pensamientos al tiempo que parpadeaba, vigorosa-
mente, como colibti suspendido por las alas. Luego se echo ha-
cia atras, flexion6 una vez mas el entramado de sus dedos hasta
hacetlos crujir para, finalmente, resoplar como si se desinflara:
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—Porque usted es perfecta, sefiorita Camelia. Perfecta. Po-
see todas las cualidades que demanda mi empresa. Lo supe
desde el primer instante en que la vi y créame que la observé
con verdadera fruicién. La metastasis entre lo buscado y lo
encontrado fue inmediata. Bien lo define la milmilenaria cul-
tura china, por alla desde los tiempos del Emperador Amari-
llo, cuando dice que la realidad comienza a existir en el mo-
mento en que lo que ven los ojos se encuentra con la mente.

La libretita de Camelia no contenfa direcciones ni teléfo-
nos ni citas que no fueran otras que estas frases de plambea
sabidurfa que ahora circulan por las redes. La que tenfa ante
si decfa: «<ESCUCHA PARA APRENDER PORQUE LO
QUE TIENES PARA DECIR YA LO SABES». Mas no era
este el pensamiento que la ocupaba. Atender a lo que le estaba
diciendo Barbuseo, atendia. Tanto que se preguntaba: «A ver
con qué sale este flacon. Pero prestatle «el libro de la cara»
como lo habfa oido de una psicéloga de la radio mafanera,
presuponia el riesgo de que le leyeran sus pensamientos que,
venida a tratos, no era muy aconsejable.

Fue entonces que Barbuseo conté la anécdota de su vida
que era como piolet de ascenso en lo mas alto de la montafa.
Sobre esa analogfa querfa calcar su intencién y su proyecto.
Antes habra que peditle a Eliseo, su padre, que aparezca. Su
madte no viene a cuento porque, aunque viva, ha pasado por
la vida cual rayo de sol por un cristal, ya se sabe, «sin rompetlo
ni manchatloy.

Eliseo, digamoslo con un lugar comun, fue un hombre que
se hizo a s{ mismo. No le quedé muy bien hecho porque nun-
ca nada le quedo bien hecho. Pero méritos tuvo, para qué ne-
gatlo. Hijo de peones, de pe6n comenzé a sus once afios, una
vez que abandoné la escuela donde sobresalié Gnicamente
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por un defecto: tenfa un problema de diccion. La lengua se le
entorchaba como la lirica flor de los cartuchos y, sin querer, le
silbaban las palabras. Como la r no se puede silbar, se le que-
daba adherida, vibrando contra la otra cara de los dientes que
siempre es seria. Lo curioso es que cuando perdié algunos, su
fonema de la r no se recompuso.

Como es bien sabido, nadie es mas cruel que un nifio en
el banco de una escuela, pero tampoco nadie que acierte con
mas precision a la hora de colgarle a un compaiiero el baldon
sostenido de un apodo. Y a Eliseo le tocéd que un dia su maes-
tra lo pusiera a declamar un verso que decfa: «Of el balbuceo
del agua cantarina corriendo en el jardin...» y el chirriquitin
recitaba: «Of el barbuseo del agua cantarrrrina corrrriendo en el
jardin» y la maestra, creyendo de buena fe, y lejos de la butla,
que era error tipografico en su escritura verbal, corregfa, dele-
treando: «Bal-bu-ce-o, no barbuseo. Con ele. Ele. No con ertre
de burroy. Desde el recreo siguiente, Eliseo y los de su prime-
ra y segunda generacion siempre fueron conocidos como los
Barbuseo.

Eliseo tenfa un defecto, pero también una virtud: tenfa el
don masculino de entender la masa intestinal de los motores,
su pancreas de aceite y el complicado organismo intraveno-
so de las maquinas. Después de varios oficios, se subi6 de
chofer a un camién y se bajé mecanico de profesion. Suyas
tueron las vierlas, los cigiernales, los pistornes. Y con buen cri-
terio quiso hacer herencia de taller a su primogénito, el aqui
traido Barbuseo. Pero este Barbuseo estaba hecho para las
cosas finas, cuidadas y medidas, y con una destreza y deli-
cadeza que no demanda el bruto y esforzado manejo de las
herramientas que son, de la mecanica, artilleria pesada. De
este modo el aprendizaje se convirtié en suplicio, el grito
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como método y como leccion el regafio a pufietazos, veces
al aire, veces contra su propia palma, veces sobre la mesada
de trabajo o sobre cualquier objeto animado o desanimado
que resistiera el golpe o costara nada. Harto del avinagrado
y fermentado genio de Eliseo, un dfa a sus catorce afios no
cumplidos, el heredero Barbuseo lio sus dos camisas y el
pantalén de muda y se fue a casa de su abuela materna, a
unos ciento cincuenta y nueve kilémetros de su padre. Qui-
zas de esta adolescente y anticipatoria decision aprendi6 que
habia que provocar nuevas situaciones porque ellas trafan,
en su paquete, nuevas ocasiones.

No pasé mucho tiempo para reincidir en el intento. Y fue
lo que le contd, esa tarde, a la espabilada Camelia. Su abuela
materna no tenfa la mansedumbre floja de la hija y, sin pre-
guntar si querfa o no querfa, lo matriculé en una escuela de
artes y oficios que tenfan en aquel pueblo los curas salesia-
nos. Durante los primeros meses aprendio forja y soldadura,
las que abandoné pronto por manualidades que le venian
mejor a sus habilidades, como armar las cajas del linotipo,
las costuras y engolados de la encuadernacion y las trazas de
la marqueterfa.

Alll tuvo su primer amor. No se enamoré de esa chiquilla
apenas puber que vivia en su misma calle y que, aunque estu-
viera vestida parecia desnuda, sino de una vieja bicicleta que
permanecia arrumbada en el cuarto o, mas precisamente, en el
cobertizo de los trastos viejos. Era, o habia sido, de uno de sus
tios. Al final vencio la resistencia de su abuela a no tomar lo aje-
no sin permiso de su duefio y con lo poco que ganaba haciendo
marcos y también espejos y de la prolija fabricacion de cajas
que parecian joyeros, dejo otra vez nueva y reluciente aquella
bicicleta. Con una ventaja afadida: que no patfa triciclos.
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—Yo miraba mi obra con fruicion, sefiorita Camelia, y me
decfa: «Es perfecta. Me ha quedado perfectar. Tan perfecta
que la bauticé y le puse nombre: La Pedala. Hice una plantilla
y se lo pinté en blanco sobre el guardabarros negro. La Pedala.
El error, pensaba en mi inquietud natural de aquella época,
es creer que Unicamente sirva para que la vea yo o para que
la vean los otros, sin mas provecho. O, por mucho, para datle
tres vueltas a la plaza el domingo o para echar un pique «el
tltimo maricény, y perdoneme la expresion, con los velocipe-
dos del pueblo.

Barbuseo se detuvo necesitado de visionar de nuevo la pe-
licula de aquel recuerdo del que editd, voluntaria o involun-
tarlamente, el pasaje por el que estuvo a punto de crear otra
saga: la de El Pedolo, buen sobrenombre para un pedante. Si
tuvo en mente o no este detalle, tan desagradable, como esta-
ba por decirse, lo ignord. Lo cierto es que continuo:

—A la abuela no se le podian decir de frente las cosas
que uno queria hacer sin que le parecieran propias. Sus noes
los disparaba como balas y se lo llevaban a uno por delante.
Con ella habia que ir de a poquitos. Una pregunta el sabado,
el viernes siguiente otra, un dia a la salida de misa, otra en
alguna conversacion. Abuela, ¢y no cree que serfa bueno que
yo un dia de estos me fuera para la capital a buscar oficio
y si llevo la bicicleta es mas facil encontrar trabajo? Abue-
la, ¢y qué cree que voy a hacer yo el resto de mis dias en
este pueblo? ¢:Con qué gano para una moto, después para
un camioncito y por qué no para un taxi, aunque sea viejito?
Abuela, usted que sabe tanto, ¢no cree que yo conseguirfa
en una ciudad grande ganarme bien la vida y ahorrar unos
ochavos para tener cuatro ladrillos donde meter una familia?
Abuela, ¢no cree que el que anda entre burros, burro se que-
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da? Y asi. Por los bordecitos. Por el ladito. Como quien no
quiere la cosa.

—Y eso a qué edad fue?

—Cumplidos los dieciséis.

—A esa edad los muchachos se hacen mucho la paja —
dijo Camelia guardando la libretilla con la dltima frase en la
cabeza: NO TE CONCEDAS LA RAZON SIN QUE AN-
TES LA RAZON TE LA CONCEDA.

Con el ultimo comentario de la mujer, a Barbuseo se le des-
enhebro la ilacién de su discurso y tuvo que pespuntear una
risita complaciente hilvanada a un carraspeo y este cosido con
la puntada larga de un «qué cosas dice, sefioritan, hasta que
finalmente le encontré de nuevo el ojal a su relato:

—Precisamente fue el dia de mi cumpleafios que la abuela
se sintid duefia de mis intenciones y me las hizo saber como
suyas. Era una mujer dura, seca al trato, odiaba las palabras
carifiosas, gente melosa, gente amargosa, y no admitia ser be-
sada ni abrazada. Pero en el fondo creo, sefiorita Camelia, que
fue la unica que de verdad me ha querido. A su manera, claro.
Nunca una carantofia, nunca pasarme una mano con afecto,
darme un pellizco de aprobacién en un moflete. Nunca.

—:Moflete? A mi me dicen que me van a dar un pellizco
en el moflete y saco cuatro manos, dos por si no me coge sen-
tada y las dos mas grandes para taparme lo que solo se destapa
con mucho amor o un buen billete.

Barbuseo se la qued6é mirando con los ojos del extravio.
Quizas quiso imaginar los mofletes mencionados, quiza si ella
tenfa cuatro manos, quizas se pregunté si le estaba tomado
del pelo o si Camelia era el mas crudo y nato ejemplar de la
ignorancia. Didactico hasta la deformacion, reacciond y qui-
so ilustrar el gesto con el ejemplo, pero sus dedos patinaron,
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una, dos, tres veces, sin conseguir apresar un minimo frunci-
do del filete con que se inflan las mejillas para soplar saxos,
sexos, gaitas y trompetas. Mas se le sacatfa al cuero templado
de los tambores. Y por un instante sinti6 el caloftio de que a
lo mejor la abuela, con solo mirarlo, sabfa que era acariciar la
porcelana y fue pensar esto y sentir el espasmo cruel de las
malas conclusiones: no recordaba haber recibido de nifio un
mimo de nadie. Eso: de nadie. Ni de su propia madre. Ni de la
consentidora tfa Amalia ni por la condescendencia accidental
y fugaz de los extrafios cuando se encuentran en la calle con
los padres. Y se doli6 de si mismo, ¢znacariciable?, ;incariciable?,
ddescariciable?, :desacariciable?, y a su rescate vino Evangelina,
Eva primigenia y angel a la vez, y que debfa ser feraz como
la tierra porque su naturaleza de mujer supuraba en exceso
feromonas de ternura.

Como nadie sabe cuanto dura un pensamiento, lo siguiente
que oy fue a Camelia desbarrando de su dltima nifiez:

—DMejor su abuela que la mia, que quiso ponerme un can-
dado en la vagina.

Barbuseo necesito resistirse al efecto del comentatio.
Tenso los brazos y desinfl6 el pecho en sefial de rendicion.
Era un hombre cuyas emociones y las terminales radiales
de los nervios afectaban directamente a su sistema respi-
ratorio. Y en clemencia de paciencia aporred la mesa con
uflas, yemas y nudillos. Se hubiera quedado callado, pero la
oportunidad de parecer versado lo gand y, muy a su pesat,
corrigio:

—No serfa un candado. En tal caso un cinturén de cas-
tidad, de uso en la Edad Media, cuando los caballeros de las
Cruzadas tenfan que dejar a sus mujeres solas para ir a los
lejanos campos...
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Camelia no le prestaba la menor atencion. Tenfa sus ojos
de gata en las telarafias del cielo y se quedd un rato asintien-
do con la cabeza. En alguna nube copiaba y pegaba palabras.
Como era de lectura coja, se dio su tiempo para morder el
lomo carnoso de sus labios y sacudir la abundante melena,
esta vez con una negacion repetida:

—No, no, no. Candado. Yo siempre pensé en un canda-
do. Atornillarme una cerradura setfa tener mi regadera mas
ancha que el porton de los garajes. {Jal Tendrfa su gracia que
ustedes los hombres pagaran por mirar por el ojo tuerto de
mi cerradura. {Ja! Y qué tal un chiffssss... —Y Camelia con un
dedo hizo un chorro y solté una carcajada. La carcajada fue
estentorea. Estentorea.

—Su abuela lo dirfa en sentido meta. ..férico —temarco Bar-
buseo casi levantandose sobte la tilde, tal vez con intencion de
que Camelia lo entendiera mejor y se callara de una santa vez.

—Meta usted lo que usted quiera, lo fdrico 0 1o no firico —
respondi6 la mujer tratando como los ahogados de reponer el
aire—. Lo puritamente cierto es que la mugrosa vieja decfa...
fla, fia, fia, A4 a la virginidad de esta alocada hay que echatle
doble llave para que no la pierda antes de que le salga un pelo
fuera de la cabeza y haya que sacarle lo que le metan con un
gancho de carnicerfa. Eso decfa la muy muy muy... {Ju! Eso
fue antecitos de mi primer sangrado.

Barbuseo, con algin sintoma de desesperacion, hizo dos
o tres balanceos de tronco y cabeza y se vino hacia adelante
queriendo aplastarse contra la mesa:

—Sefiorita Camelia, sefiorita Camelia, nos estamos salien-
do del contenido dialéctico de esta conversacion...

Camelia lo corté como si leyera una vez mas en el paso
manso de una nube:
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—¢Ha visto usted, sefior Barbusco, que por alld en esas tri-
bus del Amazonas se atraviesan la natiz o la jeta, a mi qué me
importa cual, con un palo o un hueso, para mi igual, y ya no se
lo quitan mas? Pensé que la mugrienta me iba a espernancar y
hacer lo mismo, pero con el candado de la alacena, que hasta
oxidado estaba, y que la muy muy muy se iba a colgar la llave
al gaznate, sobre la porquerfa de escapulario que parecia un
bailadero de puigos y de pulgas.

Barbuseo no querfa oir mas. Ahora en sentido contrario
respird profundo:

—Sefiorita Camelia, vamos a lo que vinimos. A lo concre-
to. Y para que me entienda bien, es preciso que le explique
cual es el espiritu del negocio.

Temeroso de soltar la palabra quiso seguir con su relato
sin dejar espacio para respirar las comas y menos para los
puntos, por muy seguidos que fueran, y recomenzé diciendo
El mismo difa en que cumpli los dieciséis, sopladas las velas
entre los tres invitados, mi abuela me dijo que ya me estaba
haciendo hombrecito. Es hora de que salga a buscarse la
vida, me dijo moviendo el lunar con pelos de su barbilla.
Vaya alistando sus cositas. Y llévese la bicicleta que es un
herramiento de trabajo. Para ella todo lo que tenga que ver
con el trabajo es masculino. Hoy mismo vamos a mandarle
una misiva a la sefiora Maricarmen. La sefiora Maricarmen,
aclar6 Barbuseo, era una antigua amiga y vecina que venia
cada afio por las fiestas patronales y la abuela le dejaba pieza
y comida prohibiéndole que pagara. Con la amistad no se
hace negocio, decfa. Pero con el favor de recibirme se lo iba
cobrar con la misma moneda. Después la abuela me sent6
en la mesa de la cocina y dijo, yo dicto, mijo, y usted que sabe
escribir, escriba. ..
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Camelia, sin cambiar de postura y sin importarle que el
otro estuviera hablando, impuso su voz:

—TFijese, don Barbuso, que después de todo no es mala
idea. Me hago poner uno de oro y como esos que rematan
reses en la feria de ganado, ya me oigo gritar All el sefior del
sombrero, mil, mil quinientos, quién da mas, oigan, los que
han vendido de engorde, quinientos por pegar el ojo al cerro-
jo, trescientos mas con chorro de pis, esta es la llave de oro, en
la cuevita el tesoro, alla el gordo de la corbata con dos dedos
dice dos mil, apuesten que esto se acaba, no esperen que me
vaya sola sin hacerme colchén en la cama. ..

Definitivamente derrotado, Batbuseo se tumbo con cabeza
y brazos sobre la mesa:

—Sefiorita Camelia, por favor, por favor, sefiorita Camelia,
esta es una reunion de trabajo.

—Y qué pasa? :No me dijo que de eso se trata?

—Sifi, de eso se trata —concedio el hombre.

—Pues, sentonces de qué se queja? ,

—No me quejo, sefiorita Camelia, no me quejo. Unica-
mente quiero exponer los lineamientos basales de la empresa
que vamos a acometer. Si usted me interrumpe o piensa en
otras cosas mientras hablo, no tendra claro puntos de extraor-
dinaria importancia como el concepto de venta, las estrategias
de comunicacion a seguir con nuestro Zarget, la promesa basica
del producto, su reason why.

Camelia desmont6 sus poderosas piernas, se aferr6 al bol-
50, adelanto el tronco y les dio a sus ojos la atigrada viveza de
los disgustos:

—Ya veo que usted mea de pie y yo sentada. Me parece,
Barbuso, que no nos vamos a entender. Si usted cree que me
esta hablando claro en otro idioma, me cago en sus muelas.
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Bien dijo el Santo Maestro: si saca la lengua no apriete los
dientes. Asi de sencillito. Cuando hablamos en mi camerino
la primera vez, ¢qué me dijo? ;Qué? Que el trabajito era mas
facil que pelar un platano. ¢Y qué le contesté? Que yo pelando
platanos resucito un muerto. Y ahora mire con lo que me sale.

Temeroso de perderla, Barbuseo sacé en limpio todos los
dientes para calmarla:

—Tranquila, tranquila. No es tan dificil como usted cree.
El éxito, seflorita Camelia, es hijo de las ideas claras. Y que
usted también las tenga es lo que intento hacer. Pero no me ha
dejado. Se lo voy a explicar de nuevo. Vamos a vet...

Camelia se metio las palabras apifiando la mano:

—Pero que sea en cristiano para que lo entendamos Dios
yyo.

—En cristiano sera. ¢Qué es la promesa basica de un pro-
ducto? Lo que hace. Para lo que sirve. ¢Cual es la promesa
basica de un cuchillo? Cortar. ¢ Ahora me entiende?

—3S1 usted se entiende, por qué no yo.

—Correcto. En nuestro caso, ¢cual es la promesa basica
de lo que vamos a vender? Datle seguridad al varon para que
cumpla con la mujer.

—Pelar el platano sin que se le caiga.

—DMe ha entendido perfectamente. .. [Perfectamente! |Per-
fectamente! Un jubilo. Qué fruicion. Mejor imposible. {Pelar
el platano sin que se le caigal Exacto.

—Ve que no era tan dificil?

—Es que no lo es. ¢Y qué es una estrategia de comunica-
cion? Encontrar las palabras adecuadas, convincentes y capa-
ces de vender lo que hace nuestro producto y su beneficio.
Vuelvo al cuchillo.

—Y por qué no al platano?
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Barbuseo volvié a aletear las pestafias sobre los ojos fijos,
tespird y siguio:

—Ahora estamos con el cuchillo. Ya dijimos para qué sit-
ve: para cortar. Ahora hay que decir su beneficio: que corta
bien. ¢Y cual es la razén para que corte bien? Porque esta muy
afilado. ¢Y por qué es mejor mi cuchillo que el de los demas?
Porque corta bien y corta bien porque estd muy afilado y, ade-
mas, escuche bien, esto es muy importante, basico, porque el
mensaje contiene un valor afiadido, agregado, diferenciador:
porque con el uso no pierde el filo :Me sigue?

—3S1 no comienza a perderse, si. Pero no vamos a vender
cuchillos. Aunque me gusta eso de que con el uso no pierde
el filo.

—Veo que vamos bien. sPor qué usted me comprarfa el
cuchillo y no el de la competencia? Por lo que me acaba de
decir: porque corta bien y y y y y y porque con el uso no piet-
de el filo. Precisamente, precisamente, precisamente, eso es lo
que hace nuestro producto: con el uso no pierde el filo y en
nuestro caso, scudl es su filo? {Dar siempre placer a la mujer!
iNo fallar!

—Haberlo dicho antes, Barbuso. Veo que comienza a mear
en el tiesto. HEsa es la diferencia. Las que no podemos hacer
por fuera somos nosotras. No como ustedes. El que por mu-
cho atina, salpica. Me parece que el que no habfa entendido
nada era usted.

Mientras Barbuseo se detuvo a pensar no se sabe si en lo que
la mujer le acababa de decir o en lo que €l queria decit, vio que
de un momento a otro Camelia se levantaba, dejaba el bolso
sobre la mesa y como volviéndose a un publico inexistente al
que, brazo en alto, mostraba entre el pulgar y el indice un frasco
también inexistente, a pleno pulmén comenzo a vociferar:
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—Sefiores, sefioritos, varones, caballeros, solteros o casa-
dos, altos o bajos, jovenes y viejos, lo tengan de este largo o
tonto como un mefique, macarrén por lo grueso o fideo por
lo fino, negro como el de un mulo o colorado como el de un
marrano, sin el gorro o con ¢él, haga feliz a la mujer que lo reci-
be en la cama le huelan los pies o los pedos y dale que te dale,
qué rico y a la novia por su virgo, dale que te dale, qué rico y a
la amante sea de pieza o de rato, dale que te dale, qué rico y a
la puta que se paga, mas placer que dinero y dale que te dale,
qué rico, escuchen, oigan, paren la oreja para que se les pare,
con el ungtiento del doctor Barbuseo, no, del doctor Barbu-
s0, haga uso y abuso, por delante o por detras, acostados o
parados o donde les coja el bailao y, oigan que se lo juro, por
la de mi madre que era sagrada, con el ungiiento del doctor
Barbuso, a la coronita de la reinita le gusta mas el ultimo que
el primero y que se mueran los campeones.

Estupefacto Barbuseo, balbuceo:

—:Que se mueran los campeones?

—Campeones —afirmé Camelia—. Son los mas rapiditos
y por eso llegan primero.

—Perfecta, perfecta —pensoé el doctorado Barbuseo. Des-
clavé del pecho sus manos de crucifijo y se las friccion6 con
fruicion—. Me ha jodido el eslogan que apelaba al macho que
quiere ser potente: «El ungiiento con que el hombre-hombre
hace feliz a las mujeres». Pero quizas mas vale el factor emo-
cional de la satisfaccion: «Dale que te dale, qué ricoy. Apela al
gozo prolongado del placer que es el resultado final del pro-
ducto. Qué ojo clinico tengo para la seleccion del personal!
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