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A mi mujer Marina_y mis bijos Jimena y Santiago,
para que nunca dejen de creer y crear.

También se lo dedico a todos los que no se conforman
con una tnica version de la historia,

porque los verdaderos interesados en conocer la verdad
de nuestro pasado, saber quiénes éramos y

como somos sin tener claro a dinde vamos,

son los que nunca dejan de preguntar.
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CAPITULO 1
EI HALLAZGO

E1 tiempo presente

Curvas cerradas y paisajes impresionantes desviaban mi atencion de la
carretera, conducia rapido y querfa llegar cuanto antes. Habfa interrumpi-
do mis mondtonas vacaciones de invierno, después de haber recibido la
extrafia llamada de mi viejo amigo Salvador Tierra, un raton de biblioteca
que desde hace mas de veinte afios ocupaba el cargo de archivero mayor
en el lugar a donde me dirigfa. Me llam¢ entusiasmado, dejandome no mu-
cho peor de lo que estaba, pero consiguié que cada vez que recordaba la
extrafla conversacion que tuvimos, el gusano de la curiosidad me devorara
timidamente por dentro, sobre todo cuando insistia en decirme:

—Tienes que venir {No hay otro como ta para hacer esto! Ha sido
una sorpresa increfble. Es algo que no puede permanecer en silencio
mucho tiempo, debes verlo antes que nadie.

Fue suficiente, el inventarme una excusa con la que financiar un viaje
de regreso a Espafia y que el departamento de mi universidad le diera
el visto bueno, ante la posibilidad de proporcionarles un nuevo trabajo.
Siempre sabfa como alimentar la polémica y ellos estaban encantados de
convertirse en el centro de atencion.

Realmente tuve un viaje agradable y en donde la tnica idea que me
remordia la conciencia era no saber si estarfa a tiempo de pasar las fies-
tas de Navidad con mi hija. Siempre sabfa cuando partia en un encargo
de estas dimensiones, aunque era dificil determinar mi vuelta al surgir
ocasiones como esta.
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Estando ya tan cerca y a tan solo unos pocos kilémetros, podia
sentir cierta emocion y la ansiedad por llegar y datle un abrazo a Sal-
vador. Queria volverle a ver y comprobar si el paso de los afios habia
hecho mella en ¢él. Y sobre todo que me revelara ese pretexto indes-
criptible que no podia contarme por teléfono, pues seguramente era
una excusa en la intencién de obligarme a hacerle una visita. La ver-
dad, la disculpa era necesaria porque a pesar de estar continuamente
en contacto a través del correo o el chat de mi Facebook, vernos lo
que es vernos, llevabamos varios afios sin hacerlo. Yo siempre tenfa
alguna justificacién doméstica poco creible para no quedar por dar-
me mucha pereza el viaje desde Canada. Sin embargo era la hora de
volver a Espafia y olvidar mis peores recuerdos y mis miedos mas
reconditos.

Habian pasado cerca de tres afios desde aquel inevitable incidente,
condenandome yo mismo a exiliarme voluntariamente de mi trabajo y
del pais que me vio nacer. Supuse que los animos estarfan mas calmados
y aquellos a los que habia molestado, ya se habrian olvidado de mf inco-
moda persona. Por fin, me podia permitir algo de tiempo libre, abando-
nando este ostracismo que yo me habfa impuesto al hartarme de vivir
en un pais donde las cosas no solfan cambiar o lo hacfan muy despacio.
Era una buena oportunidad, unas vacaciones pagadas que me ofrecia mi
universidad sirviéndome para hacer lo que mas me apetecia, investigar
en algtin archivo o vieja biblioteca en busca de algo que no tenifa ni idea
de lo que era.

Salvador siempre comenzaba sus investigaciones en solitario y mas
tarde me requerfa cuando no le quedaba otro remedio o algo importante
le perturbaba, dindome sobrados motivos por lo que apoyarle. Seguro
que iba a merecer otra vez la pena.

Acababa de adelantar un lento camion obligandome a demorar mas
la marcha, y al superatlo ya se adivinaba la bella silueta de mi desti-
no, uno de los edificios mas visitados del pais aparecia ante mi en su
magnifico escenario, la montafia de Abantos. Al superar aquel ultimo
obstaculo de la carretera, cada arbol ya me resultaba habitual y el resto
del camino me dejaba inmerso en recuerdos familiares. Imagenes cons-
truidas sobre los afios en que habité en esta tierra maravillosa, el lugar
donde se ubica el mas famoso edificio del siglo XVI. Hace tiempo que
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el sitio recibe popularmente el apelativo de la octava maravilla del mun-
do. El calificativo no es nada despreciable, al contener un grandisimo
almacén de sabidurfa que a veces todavia oculta tesoros para nosotros
los estudiosos de la historia.

No fue dificil aparcar en sus cercanfas aquel ordinario lunes en don-
de las manadas de turistas que llegaban en autobuses me interrumpian
continuamente. Unos visitantes que me forzaban al estricto cumpli-
miento de todos y cada uno de los pasos de peatones que se cruzaron en
mi camino. Al fin sali del coche y noté un golpe de viento gélido en mi
cara, tan caracteristico del clima de sierra y que se antojaba terrible en la
insana costumbre de castigar a cualquier transeunte, a cualquier valiente
que se atreviera a cruzar la planicie impuesta ante mi. Es la explanada
antes del edificio y que representa su espectacular carta de presentacion
y su antesala conocida como la Lonja, lugar por donde se accede a su
entrada principal.

Supongo que, a estas alturas, algunos ya habran adivinado que habla-
mos del conocido Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, como le
nombran ahora sus profanos visitantes y cuyo verdadero nombre dado
por su fundador, es el de San Lorenzo El Real.

Yo no podia dejar de pensar al cruzar ese espacio al aire libre, lo
presenciado durante siglos por los muchos que pisaron aquellas losas
de granito. Habia tantos y tantos acontecimientos claves en la historia
de Espafia ocurridos en el Real Sitio que los imaginaba aparecer delante
de mi. Por allf deambul6 gran cantidad de chusma expectante de cere-
monias clamorosas y también algo funestas, porque todo lo que aqui se
registrd durante los ultimos cuatro siglos fue la vida de la corte estival
mas ociosa, la de un Monasterio donde hubo tiempos de amotios y
divertimentos junto a traiciones, conjuras y desencuentros. La paradoja
del destino es que los protagonistas de tanto jolgorio celebrado y que
habfan nacido con tan buena estrella, iban a terminar sepultados bajo el
mismo lugar donde se divertian y ahora me encontraba. Esta era la otra
mision principal de este portento arquitectonico que iba nuevamente a
visitar, la de ser un gran cementerio. Un emplazamiento en donde repo-
saba una de las mayores concentraciones de realeza enterrada de toda
la Europa Occidental, la cual siempre sacudia aun mas el morbo de mi
histérica imaginacion.
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Crucé entonces la Lonja titubeando por los resoplos de aire y con la
atencion desmedida de no resbalar en el mojado suelo. Me estaban espe-
rando y como acostumbraba llegaba tarde. Enseguida superé el control
de seguridad y un hermano de la congregacion Agustina me recibio,
conduciéndome por una estrecha y oscura escalera. A medida que la
subfamos me fijé en cada nivel y como estaban selladas las puertas, pro-
bablemente solamente accesibles desde el otro lado. Cuando al cabo de
tres pisos empezaba a faltarme la respiracion, mi guia me abri6 la mas
pequefia y fea puerta de todas las que habia visto y me indic6 que pasara.
Se despidi6 con un gesto sencillo e hizo el ademan de que prosiguiera
solo el camino.

Al entrar en la sala me di cuenta enseguida donde estaba; era la
vieja biblioteca, por lo que intenté retrasar mi marcha, gozando una
vez mas con la magnifica visién de toda la estancia mientras el olor
a papel podrido y a rancio incunable me embriagaba. Siempre he
disfrutado de un sentido del olfato exacerbado y para esta profesion
a veces representa una desventaja, el mareo que te entra en un ar-
chivo después de varias horas de oler a tinta vieja y papel putrefacto
es insuperable. Levanté mientras caminaba la cabeza y alcé mi vista
contemplando las pinturas de Peregrini de las bovedas y pasé junto
a la enorme esfera armilar en el centro de la alargada biblioteca.
Pronto mi intento de hacer turismo se vefa interrumpido por otro
monje que gesticulaba nervioso al verme, con el fin de aligerar mi
paso hasta donde ¢l estaba. No reconoci quién era, aunque su silueta
deformada por los afios me resultaba conocida en el fondo de la
oscuridad. Poco le iluminaba el contraluz de su puerta entreabierta
y al alcanzarle resulto ser el hermano Giner, lo reconoci al tenderme
esa gran mano, casi como la de un jugador de baloncesto. Fl seguia
siendo un amable impaciente como siempre. En otra época me habfa
facilitado mucho mi labor de joven estudiante, un tiempo en el que
investigaba los viejos libros de aquellas librerfas.

Entramos los dos en la zona conventual donde residia la pequefia
comunidad Agustina, la que habitaba y cuidaba del monasterio. Allf y
nada mas acceder se encontraba otra pequefia estancia, la habitacion en
la que los investigadores pasabamos interminables horas consultando
volumenes, documentos y viejos pergaminos. Habia para elegir mas de
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45.000 joyas encerradas en unas estanterfas que los monjes guardaban
celosamente y cuyo origen tiene mas de cuatro siglos.

El monje Giner al dirigirse a m{ cortésmente lo hacfa sin extrafiar el
tiempo en que no nos habfamos visto:

—Ha tenido buen viaje profesor?

—Si, muy bueno, aunque el trafico desde Madrid era horrible —mi
disculpa son6 sin mucho entusiasmo y el religioso sontié asintiendo lo
que no se crefa.

—ILLe estan esperando desde hace unos veinte minutos —me respon-
dfa, al mismo tiempo que tocaba la puerta del despacho contiguo con
unos leves golpecitos.Enseguida esta se abri6 y aparecié mi amigo Sal-
vador, estrechandome fuertemente la mano, después me abrazé y com-
plet6 su afectuoso saludo con varias palmaditas horribles en mi espalda.
Rapidamente y cogiéndome del brazo me introdujo en su despacho. Ha-
bia quedado vapuleado por tanta afectuosidad y lo primero que vi en su
lugar de trabajo eran tres viejas sillas de estilo castellano, estando en una
de ellas sentado otro fraile cuya aventajada edad e indumentaria revelaba
su autoridad en la orden monastica.

—Me acompafia el padre Gustavo Fernandez, prior del Monaste-
rio —me decfa Salvador tratando de presentarmelo de la forma mas
correcta.

El prior hizo el gesto de levantarse, yo lo evité adelantandome y estre-
chandole la mano. Siempre que me presentaban alguna autoridad eclesiastica
dudaba cual era el saludo mas adecuado y la falta de costumbre me llevaba
a utilizar formas poco solemnes. Me senté en mi silla reservada a la vez que
mi amigo, ahora €l era el director de la gran biblioteca y parecia controlar la
situacion. Al acomodarme enfrente del padre Gustavo, este inmediatamen-
te se dirigi6 a mi, lo que me llevo a suponer que tenfa prisa por su falta de
rodeos y de conversaciones superfluas, procedentes de una cortesfa en este
caso innecesaria. Los dos, prior y director, quetfan ir al grano del asunto:

—Celebro tenerle aqui profesor Cristobal San Telmo, o... ;Cémo
le debo llamar? Aunque le conozco de sobra y no necesita mas presen-
tacion. Salvador no deja de hablarme maravillas acerca de sus logros en
paleografia y transcripcion de documentos medievales y de la Edad Mo-
derna y, sobre todo me ha insistido acerca de sus novedosos métodos de
desciframiento de documentacion clasificada y encriptada.
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Titubeando cierta humildad me aclaré la garganta y contesté algo
totalmente innecesario:

—ILlameme Cristo; es mas corto y recurrente. Pero volviendo al
asunto que nos ocupa, ya le digo que resulta excesivamente halagador lo
que le haya contado Salvador y, yo no le creerfa demasiado porque so-
mos amigos desde la universidad —intentaba bromear y romper cierta
tension que suponia se debfa a mi impuntualidad, entonces afiadi con
voz de verdadero profesional—: Vivimos unos tiempos en que la in-
formatica y la realizacion de programas especificos nos ayudan enot-
memente en el trabajo con documentacién antigua. Ahora y gracias a la
tecnologfa de los patrones y el establecimiento de codigos que interpre-
tan cualquier mensaje cifrado, en lo que antes tardabamos afios ahora
podemos hacetlo en tan s6lo unos pocos dias.

Salvador interrumpié mi discurso ligeramente emocionado:

—Creo que vamos a necesitar tus habilidades durante una corta tem-
porada; en realidad, lo que necesitamos es un durisimo trabajo, en un
muy breve periodo de tiempo.

—De qué se trata? —pregunté con el animo recobrado por la es-
perada sorpresa.

Ambos, el prior y el experto bibliotecatio, se miraban y callaron in-
tentando que uno de los dos se decidiera antes que el otro a contar el
secreto que guardaban. No aguante su silencio y mi impaciencia me lle-
vo a recordatles que no estaba allf para perder precisamente mi tiempo:

—iMe quieren contar por favor que hago aqui!

—iNo sea impaciente! —me contest6 el prior algo nervioso—. Sera
mejor que se abrigue y nos acompafie. Vamos a bajar al Pantedn Real.

Mi confusion aumentaba por momentos. Me incorporé subitamente
y nuevamente tendf la mano al religioso, al que esta vez querfa ayudar a
levantarse en sefial de cortesia y tratando de paliar mis formas a veces
impulsivas y poco amigables. Después encabezé la expedicion a través
de las estancias del monasterio seguido de mi amigo, mientras yo que
iba el ultimo volvia retrasar mi marcha haciendo cabalas mentales de lo
que me esperaba. Atravesamos las salas capitulares agilmente. Pensaba si
quizas el padre Fernandez tenfa la intencion de pasar inadvertido o solo
me lo parecia a mi. Enseguida giramos rumbo a la sacristia e iniciamos
nuestro descenso por una primera escalera. Ya bajabamos al profundo
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Pante6n de los Reyes y antes de acceder, a través de la segunda escalera
de marmol rosado, aprecié que estaba muy escasamente iluminada por
unas recargadas lamparas de arafia que hace muchos afios estatfan reple-
tas de velas. Alcé la mirada y pude leer el largo epitafio que habia sobre
la puerta de entrada escrito en latin, el cual al traducirlo mentalmente al
castellano me anunciaba:

« A Dios Omnipotente y Grande (D.O.M). Lugar sagrado
dedicado por la piedad de los Austrias a los despojos mortales de los
Reyes Catdlicos, que aguardan el dia ansiado, bajo el Altar Mayor, del
Restaurador de la Vida. Catlos V, el mas esclarecido de los Césates, desed
este lugar de reposo postrero para si y para los de su estirpe; Felipe 11
el mas prudente de los Reyes, lo eligio; Felipe 111, principe hondamente
piadoso, dio comienzo a las obras; Felipe IV, grande por su clemencia,
constancia y religiosidad, lo agrandd, hermosed y terminé en el afio del
Sefior de 1654».

Pensé lo largas que eran las contradicciones de aquellas palabras: ni
Carlos 'V, ni Felipe II habfan deseado estar justo alli donde estaban y
mejor era no pensar demasiado en el detalle de lo que acababa de leer,
porque como siempre las palabras postumas no solian decir ninguna
verdad a medias.

Contintie descendiendo a pesar de estos pensamientos y todo mi
intento de adivinar la sorpresa, bajando cada uno de los 34 escalones hasta
la Cripta Real. Mis acompafiantes se detuvieron en el primer descansillo,
junto a las dos puertas falsas de los laterales jFalsas! Asi lo habia yo
crefdo siempre, cuando el padre Gustavo se dispuso abrir la puerta de
la izquierda. Salvador al mirarme vio reflejada ain mas la incertidumbre
en mi rostro y después de sonreirme dio dos sonoros golpes en la pared
que sonaron a profundo hueco, queriendo demostrarme lo equivocado
que estaba. El padre sin embargo no atinaba al tratar de meter la llave
por la boca de la cerradura de aquella misteriosa puerta

—LEsta es la cuestion —me aseguraba el religioso, demostrandome
que mas alld y en el otro lado habia otra estancia que yo desconocia. Al
final se hizo por fin con la cerradura y la empujo, entregaindome a mi
aquellas llaves. Me di cuenta examinandolas que una de estas sobresalia
por su tipologfa y antigiedad. Era una réplica de la famosa maestra que
portaba el primer monarca del Escorial, mi querido Felipe II y el rey al
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que yo habfa consagrado parte de mi vida en su estudio. Este soberano
solamente necesitaba dar una vuelta con su llave maestra, logrando ac-
ceder a todas las habitaciones y alguna exclusivamente se habrfan para
él con este sistema, en cambio sus secretarios necesitaban dos vueltas
en la apertura de cualquier estancia y el resto tres. Era su manera de
controlar quién podia haber sido el dltimo en acceder a una determinada
habitacion en la que ¢l entraba y una manera de evitar el acceso de quién
no le interesaba. Los espias frecuentaban las cortes de Europa de aquel
momento y ni siquiera algunos de los consejeros de Felipe II al final de
su reinado eran de fiar.

Entramos y al superar la primera impresion causada por la novedad,
pude reconocer enseguida donde estabamos. Lo llamaban los infiernos,
era una habitacion ligeramente abovedada que mostraba un encalado
reciente de un yeso blanco reluciente y en donde el prior encendi6 una
linterna cerrando la puerta rapidamente nada mas entrar. En un tono
bajo y cast inaudible comenzaba la aclaracién de mis ideas.

—Profesor San Telmo —y, entonces no tuve mas remedio que inte-
rrumpitle otra vez, porque no aguantaba la pedanterfa de una jerarquia
que ya nadie respetaba desde hacfa tiempo y menos en este pais.

—ILlameme Cristobal, si el diminutivo le da tanto respeto. Ya no
enseflo en Espafia por prescripcion facultativa.

—Perdone Cristobal ;Habra adivinado que estamos en el sitio pri-
mitivo donde fue enterrado Felipe II y su padre el emperador Catlos
V? Ellos querfan estar justo debajo del altar mayor de la basilica. Sus
cuerpos debian estar en unos simples ataudes de madera, un humilde en-
terramiento muy al contrario de lo que tienen ahora y mucho menos de
lo que hubieran deseado, al ser hoy visitados por miles de personas cada
dfa. Su hijo y nieto Felipe III y Felipe IV respectivamente, no respetaron
este deseo transformando la capilla de mas abajo y convirtiéndola en el
lugar de enterramiento que es hoy.

En las dos puertas que hay en el siguiente descansillo de esta es-
calera tenemos ademas el pudridero, de donde sacaremos a los padres
del rey emérito don Juan Catlos I. Ellos llenaran los dos ultimos sepul-
cros de los 26 que hoy estan ocupados por el resto de reyes y reinas de
Espana en el final de esta escalera, lo que hoy es el Panteon Real que
todos visitan.
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Tenfamos que buscar una solucion destinada a las proximas genera-
ciones de enterramientos reales y esto ha sido una decision demasiado
rapida ¢Nunca sabemos cuando nuestro sefior nos llamara a su ser? Lo
mismo les puede suceder a nuestros reyes de Espafia y por esto vamos
a devolver al fundador del monasterio y a su padre a su primitivo lugar
de descanso, liberando dos nuevos espacios en dicho pantedn. La obra
de acondicionamiento ha sido realizada con discrecion y en un tiempo
record, lo que nos ha llevado a restaurar el acceso de esta puerta falsa,
pero... la verdad, nos llevamos una gran sorpresa durante el acondicio-
namiento de estas paredes.

El padre mir6 el suelo e intentaba agacharse. Salvador se tumb¢é de
lado y sacando una linterna del bolsillo me indic6 que yo adoptara la
misma posicion. lluminando las oquedades que aparecian debajo de los
bancos de piedra, siendo las encargadas de soportar el peso de los atad-
des. Alli me mostraba una pequefa alhacena empotrada en la pared que
habfa permanecido oculta con el paso de los siglos. Y justo en aquella
incoémoda posicion, concluyé su relato el padre Fernandez:

—Al tener que sanear la pared, con la finalidad de construir estos
bancos de piedra y sustituir los antiguos de madera, encontramos este
mueble tapiado. Se notaba que habfa sido obstruido adrede el hueco
donde se encuentra, con gran rapidez y gran maesttia para disimular lo
que habfa dentro, confundiéndose enteramente con la pared. Nuestra
teorfa confirma que lo hallado dentro fue escondido por un larguisimo
tiempo. A lo mejor el hecho de no respetar la voluntad de los difuntos
fue el que provocaria que su contenido fuera rapidamente sellado en
busca de su total ocultamiento —no pude contenerme mas y volvi a
preguntatle—: ;Pero que habéis encontrado?

—Un precioso arcon con varios grupos documentales en su inte-
rior; dos volimenes laboriosamente encuadernados y tres legajos —me
respondia rapidamente Salvador en vez del padre, al dominar el mismo
oficio que yo al hablar el mismo lenguaje cientifico.

No dudé entonces en contestarles con lo que era obvio:

—Bien; supongo que me habéis hecho venir para estudiar esta do-
cumentacion.

—Supone bien Cristobal —contestindome el padre—. Tenemos
poco tiempo antes de finalizar la obra y debemos de comunicar el hallaz-
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go al Patrimonio Nacional. Pero antes queremos saber algunos herma-
nos de la orden y yo, qué es lo que se escondia junto al enterramiento de
dos de los mas famosos monarcas de la historia de Espafia y de Europa.

—Puedo abrir la pequefia puerta? —pregunté con la confianza de
saber que si no lo hubiera hecho se hubieran extrafiado.

—iClaro que puede! —asentia el religioso efusivo al esperar mi pre-
gunta— el hermano Giner es quién custodia ya el descubrimiento, aqui
no queda nada como entendera, ya que no podemos arriesgarnos a pet-
der tan valiosa informacion.

Aun asi metf ]a llave maestra en el enorme ojo de la vieja cerradura de
la alacena y que en nada guardaba proporcion con las escasas dimensio-
nes de su puertita. Yo solo querfa comprobar un detalle del que estaba
convencido, pese a que no me lo habfan dicho todavia mis compaferos.
Giré la llave y al dar una sola vuelta confirmé finalmente las sospechas.
Si la puerta se abrfa, el Gnico que podia haber pensado en aquel escon-
dite era sin duda el promotor de la obra del mismo Monasterio de El
Escorial y de su primitiva tumba que ahora contemplabamos. Tenfa que
ser el propio Felipe II, o alguien al que le hubiera confiado su propia y
personal llave.

Terminada la visita me permitieron instalarme en el monasterio
como un fraile mas. Me iba a dedicar a lo que yo crefa que sabia mejor
hacer y en aquella modesta celda del convento existia todo lo necesatio
para realizar mi trabajo. El resto, lo que no habfa alli, ya lo trafa yo a
cuestas. Era toda mi vida, asf que baje al coche a recoger mi instrumental
con intencion de comenzar un estudio que se presentaba con grandes
interrogantes. Subi mis dos portatiles, un escaner de alta resolucién y me
armé de dosis de enorme paciencia, lo que debia ser mas que suficiente
en la tarea de desentrafiar los misterios de unos papeles ocultados por
el propio rey o de un servidor proximo cercano a su mismo lecho de
muerte.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos nuevamente al instalar
mis ordenadores. Alguien llamaba a la puerta, apareciendo otra vez el
bueno de Ginés transportando un carro de libros en cuya bandeja infe-
rior aparecia un gran objeto cubierto por una tela oscura. Imaginé que
me trafa el regalo que esperaba con enorme ansiedad. Al descubrirlo y
ante mis ojos apatecia el arcon hallado, bueno en realidad era un cruce
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entre arqueta y arcon. Pues estaba decorado como una lujosa arqueta en
su desmesura de tamafio. Era de madera con su fondo de laca negra e in-
crustaciones de nacar y madreperla, constituyendo motivos decorativos
en representacion de especies vegetales, aves y animales fantasticos que
se combinaban a veces con trozos dorados. Era una obra de arte, muy
bella y de un valor incalculable a la que pronto le pondrian precio en una
pudiente casa de subastas o acabaria en el desvan de algin viejo museo.
Sin duda era una pieza Gnica de procedencia, que casi podia certificar
como japonesa. Recordé entonces los contactos con los nipones que
tuvo el rey del Escorial y como estos temerosos del poder del espafiol
desarrollaron un plan de autodefensa contra una posible invasion desde
Filipinas por las fuerzas de Felipe II. Este rey probablemente recibitfa
el arcon decorado como una arqueta en forma de regalo, al ser ofrecido
por algun embajador, asi como varias armaduras samurais que hoy toda-
via se conservan en el Palacio Real de Madrid.

Me preguntaba: ;Por qué habfan usado este recipiente? Normalmen-
te se reutilizaban como un enorme contenedor de reliquias. Y claro, re-
liquias son precisamente lo que mas abundaba en el Monasterio, siendo
este uno de los mayores almacenes de objetos de veneracion cristianos
de la humanidad. ¢Tenfan un caracter religioso el contenido de aquellos
papeles que guardaba el bello contenedor? Era el momento de extraer lo
que habfa dentro y empezar a buscar respuestas.

Los dos libros que extraje cuidadosamente tenfan una sencilla y
excelente encuadernacion, cuyas tapas estaban cubiertas por piel ma-
rron cosida a la griega sin estampaciones ni dibujos y tan solo con un
lema impreso en la portada: «Colit Ardua Virtus». Lo entendi al instante,
porque era uno de los lemas principales de juventud de Felipe siendo
principe, lo que vendtia a ser toda una declaracién de intenciones con
respecto a sus aspiraciones en el inicio de su reinado. La traduccion de
estas palabras era: « La virtud se esconde en la dificultad».

El fraile que segufa a mi lado me devolvio a la tierra al comentarme:

—iHay mas profesor! Busque en las otras bandejas.

Agarre los tres legajos que habfa y varios pergaminos sueltos cui-
dadosamente atados. Ginés se despidi6 y me dispuse abrir el volumen
mas grande, reconociendo enseguida los primeros caracteres cifrados.
Lo mas facil serfa digitalizar los primeros textos y que el programa de
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reconocimiento empezara a familiarizarse con la criptografia que iba en-
contrando.

El espionaje era algo muy habitual en el reinado de Felipe II. El rey
espafiol buscaba asegurar sus comunicaciones con una enorme red de
informadores que €l cre6 y cuyos ojos y oidos le aportaban informa-
cion de primera mano, desde las Filipinas a los territorios americanos
y por supuesto en toda Europa. Por esto y para comunicarse con sus
gobernantes y servidores fieles que estaban fuera de Castilla, el rey usa-
ba en sus despachos un sistema nuevo y muy seguro conocido como
la Cifra General, un complicado sistema de codificacion de los comu-
nicados mas importantes. El caso de su desciframiento fue parecido al
de la maquina Enigma y los mensajes de los Nazis en el siglo XX, un
asunto que volvio locos a los aliados hasta que estos fueron capaces de
traducir su clave secreta. Esto ocurrié solamente casi al final de la II
Guerra Mundial. En comparacion Felipe 11, 450 afios antes tuvo el mis-
mo problema, su Cifra General que crefa segura fue desvelada, en esta
ocasion no lo solucion6 una maquina pero si un hombre: el matematico
francés llamado Frangois Viéte fue el que lo lograrfa. Felipe comenzo
a sospechar algunas veces de sus enemigos, al adelantarse a sus planes
de un modo casi premonitorio, aunque confiado en la inviolabilidad de
su clave la continué usando hasta 1590, afio en que se confirmaron fi-
nalmente sus dudas. En ese afio el rey francés Enrique IV hizo publica
una carta codificada de un miembro del gobierno espafiol dirigida al
propio Felipe, donde se detallaba una trama que querfa destronatle del
trono. El monarca de Espafia no podia creer que una persona humana
hubiera sido capaz de descifrarla y pensé que fue conseguido utilizando
los males artes de la magia y brujerfa. Por este asunto, Felipe II no dudé
en denunciatlo ante la maxima figura de la cristiandad que era el Papa.

Este tipo de clave utilizada en la documentacién descubierta por mi
amigo Salvador y el prior, sélo me revelaba un importante asunto sobre
aquellos papeles: el de haber sido escritos después de 1590, ya que el rey
muri6 ocho afios después y no se atrevio a utilizar mas el sistema de la
Cifra General. Por lo tanto el codigo era nuevo y en parte desconocido
para mi. El sistema O.C.R. examiné las 50 primeras paginas del primer
libro en tan s6lo 5 minutos y resuelto que aquél complicado codigo, el
cual hubiera costado casi otros 35 afios en descifrarse a los enemigos del
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soberano espafiol de no poseer la tecnologfa del siglo XXI que yo estaba
utilizando. Ante mf aquellos textos prometian desvelar importantes se-
cretos de estado. De otra forma no habria otra razon para ponetlos ante
tan buen recaudo. Es lo que pensaba yo al pasar la primera y amarillenta
pagina del primer tomo, comenzando a transctibirla al mismo tiempo
que comparaba el resultado del analisis en la pantalla de mi ordenador
portatil. El desplegable intermitente en su pantalla me anunciaba que el
texto ya estaba listo para ser lefldo. Empecé a interpretatlo en el segundo
ordenador, ya con cierto sentimiento del que viola la intimidad de lo
desconocido y realiza el sacrilegio de ver y entender lo que nunca debe-
rfa haber sido desvelado.
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CAPITULO 2
EI CRONISTA

San Lorenzo de El Escorial, a 26 de junio de 1591

Mi nombre es Luis Cabrera de Cordoba y soy el humilde criado de su
Majestad Catolica el Rey don Felipe Segundo nuestro sefior. Comienzo
aqui el relato de los hechos y sucesos que me llevaron a poner mi plu-
ma al servicio del rey, y en una ultima misién que con gran prudencia y
juicio no ha terminado aun, pues ha de llevarse a cabo por mi persona y
en los siglos venideros.

Hace tres dias que el monarca me requitié en su presencia y como
acostumbraba saber personalmente de todos los asuntos que él me habfa
encomendado, pensé que me peditfa cuentas del estado en que se en-
cuentran sus montes, bosques y caminos aledafios a éste Monasterio de
San Lorenzo de El Real. Es negocio que trata a menudo el rey cuando
se instala aqui, en el principio de la temporada de verano, en éste que es
su lugar predilecto de descanso. Nunca me habia requerido en persona,
siendo la primera vez que me daba audiencia. Normalmente toda cuenta
suele ser a través de mi padre que ostenta un cargo mayor por encargarse
de supervisar los transportes y carruajes, los que hacen su entrada y salida
continuamente en el propio Monastetio y porque solamente padre tiene
ese privilegio, el de recibir audiencia de su Majestad en persona. He de de-
cir en mi favor que desde hace solo tres estaciones, yo he de responder de
la conservacion del paraje natural aledafio a esta corte. Mi cometido es el
de guarda mayor de estos términos, tarea nada facil, pues son numerosos
los enemigos con piel de cordero que deambulan por estos lugares.
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Mas no debia hacer esperar al rey mas poderoso de la cristiandad,
por trabajos tan mundanos como los que desempefiaba en ese dia, y al
recibir la orden del guardia de palacio, espoleé mi caballo dejando de
lado una persecucion que trataba en aquellos momentos y que consistia
en atrapar a unos furtivos que diezmaban la caza en los bosques reales.

Después de llegar al Patio de los Reyes y al dejar la cabalgadura que
montaba, fui registrado y abandoné mi espada en el armero de guardia an-
tes de acceder a las estancias reales. Me acompaii6 otro soldado a través de
la biblioteca. Estaba sorprendido por la rapidez con la que se me requetfa
y que casi no me habia permitido aderezarme, aunque agradeci el paso por
la zona donde practican los estudiosos y los escribanos tomando notas de
los viejos pergaminos de aquella biblioteca y de esta manera pude evitar
mi indecorosa presencia en la sagrada zona de la Santa Basilica.

Esperandome en la puerta de la sala estaba don Juan de Idiaquez,
que me saludo gentilmente en un tono inaudible e insélito para ¢él, hom-
bre que suele ser discreto solo de puertas hacia adentro. Me miraba ins-
peccionandome de arriba hasta abajo, mientras mascullaba lo que me iba
a decir. Y supongo que no se lo pensé dos veces al ver el aspecto que
llevaba, tan poco conveniente en la corte y muy de profesar mis labores.
Ya me habian dicho que la urgencia del asunto era prioritaria antes que
el decoro para su majestad. A pesar de la idea generalizada por la que el
rey no atendfa a rezones de estética cuando urgfa el asunto. Realmente
era verdad que estaba hecho un asco y el reluciente jub6n negro de don
Juan de Idiaquez contrastaba con mi capa embarrada. Después de mi-
rarme mucho el consejero no aguanto mas y dejo de mesarse su barba
sobre la que pendia su también horrible natiz aguilefia. Y me escupi6
unas palabras de advertencia, acompafandolas de otra forzada sonrisa,
la que siempre desprendia desde su torcida mirada. Una mirada que le
dominaba todo de el rostro y ante la que era imposible ocultar algo:

—Maese Cabrera, el rey os espera con impaciencia. Ha dado orden
para que nadie os acompafie en esta audiencia, ni siquiera un esctribano.
Por vuestro bien y el de su majestad me mantendréis informado en todo
lo que podais necesitar ¢Lo haréis?

Con la soltura que me habfa procurado el tratar a menudo con perso-
najes de aquella corte, le di una respuesta que le dejarfa todavia un poco
mas intranquilo.

-26 -



—Vuestra merced sabe, acerca de lo que sea menester en lo referido
a esta primera conversacién con el rey, que yo le avanzaré siempre en
todo aquello que sea digno del interés de su persona.

—No sabéis cuanto celebro tan adecuadas palabras en alguien tan jo-
ven y que su majestad patece tener estima. Espero que esta colaboracion
nos de sendas alegtias a los dos. Y ahora pasad y no hagais mas esperar
a nuestra Catolica Majestad.

La puerta de La Sala de Batallas se abria al unisono, tras la orden
que dio el Secretario Real con el que tan amables palabras acababa de
cruzar. Accedi entonces a la ilustrisima sala, el lugar donde estaban reco-
gidos algunos de los grandes hechos gloriosos de la historia de Espafia
y del rey Felipe. Y justo en el extremo opuesto se hallaba el propio rey
contemplando la visiéon de una de aquellas imagenes representadas en
sus paredes. Habia donde elegir en todo aquel mural que es un inmenso
lienzo, donde minuciosamente se pueden apreciar las contiendas que
procuraron tanto honor y glotia a nuestra catélica majestad. En cambio,
otras pinturas que formaban en la otra parte el inmenso mural, se refe-
rfan a la Reconquista mostrando batallas de las guerras contra los Moros
libradas por Castilla. Aquél es un momento de la historia de los que mas
gusta a nuestro monarca y por eso quiso que también fuera representado
en las paredes junto a sus victorias.

Me acerqué presto y decidido hasta el rey. Hinqué la rodilla en el sue-
lo y le hice la reverencia como corresponde, esperando me permitiera
besatle la mano. El soberano continuaba absorto en su examen de la
pintura, respondiéndome sin dejar de mirar las pinturas en cuando notd
mi presencia:

—(Joven Cabrera levantaros! No tenemos tiempo para pleitesias.
Contemplad cerca de mi este episodio, al verlo plasmado en el muro que
me acompafia. Vuestro abuelo y tio estuvieron alli a mi lado, teniendo
el honor de ser los primeros en alzar la bandera en sefial de la victoria,
cuando conquistamos la hermosa ciudad de San Quintin. Fueron unos
fieles servidores que también tuvieron la mala fortuna de dejarse la vida
aquel mismo dfa. Y todo debido a su arrojo y valentia [Téngalos Dios en
su seno! Su sacrificio lo recompensé cuando llamé a vuestro padre Juan
a mi corte, ¢l también ha hecho gala de vuestro linaje y ahora vos seguis
el mismo camino de honor, trabajo y sacrificio.
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La melancolia del rey en aquellos afios de infortunios me dolfa. A
veces escuchaba en las calles de Madrid a su pueblo que le criticaba en
exceso. El rey habfa permanecido demasiado tiempo aislado del mundo
y esto no le favorecia ante los que le calumniaban.

Tuve entonces el valor de alzar la mirada y levantar mi cuerpo. De-
lante de mi vefa a un hombre consumido por el esfuerzo y la tenacidad
de quién todo lo quiere pero no todo lo puede. Vestia su acostumbrado
luto y ese dfa caminaba sin apoyarse en ningun baston. La enfermedad
le habfa castigado en varias de sus versiones, alternando periodos de
bienestar con otros de dolor. En este momento parecia gozar de buena
condicion y la cercanfa que me permitio ese dia, desembocaba en mi un
irrefrenable animo, llevandome a hablarle con toda la franqueza, entre
otras cosas de lo que cref que no sabfa y pensé que debia de conocer.
Mas tarde llegué a pensar de veras que ¢l me lo agradecié como solo
puede hacerlo un rey; con mas trabajo, mas labores encomendadas y con
mas riesgo para mi ventura. Pero eso si, buscando siempre el bienestar
de la corona y del reino.

Recuerdo aquella primera conversacion con €l cada dia y como al
principio ignoraba mi presentacion y continuaba hablandome del tema
de las pinturas, sin importatle otra cosa. No tenfa muy claro lo que pre-
tendfa decirme:

—UHspero que esta imagen de San Quintin a vos pueda ilustraros.
No es un pequefio ejemplo de la representacion de un acontecimiento
historico que intenta plasmar la realidad de lo acontecido, en realidad es
un espejo de virtudes destinado a las generaciones que me sucedan y no
tengan mas remedio que ver la gloria a la que deben aspirar. Debe de ser
una leccion de historia también para mi hijo el principe Felipe que sera
mi sucesor.

»Veréis en esta pintura que a pesar de todo los esfuerzos por recrear
lo veracidad de los hechos, ya estos han sido superados por la egolatria
de los artistas queriendo dejar su sello al realizar estas imagenes

»jAcercaros junto a mi y verlo! Lo podéis detectar facilmente y no
creais todo lo que podéis ver aqui, pues hay en las pinturas damas de
corte paseando con sus seflores y torneos o justas de caballeros mez-
clados con la lucha de los ejércitos ¢Quién se puede creer todo esto? La
guerra en realidad no es nada idilica, lo aprendi justo alli en San Quin-
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tin. La guerra es lo peor de los hombres, pero a veces y a pesar de ser
injusta es muchas veces necesaria. Yo solamente queria que los italianos
que contraté para pintar estos hechos, lo hicieran tal y como el pintor
de batallas maese de Las Vifias lo hizo, al presenciar todo junto a mi en
aquella memorable jornada. Incluso les hice firmar a los pintores un
contrato y que por desgracia no han cumplido {Veis la incompetencia
de los que me rodean! jAl final siempre tengo que estar detras de cada
asunto! Unos pintores que se comprometieron a seguir la fidelidad de
los cuadros originales y al final... al final, tampoco pudo ser {Han hecho
lo que han querido!

»Bueno dejemos este asunto y habladme ya. Decirme que pensais de
todo esto.

—DMajestad no soy entendido en la materia, solamente sé que la vani-
dad de los hombres forma parte de su propia historia y por eso se haya
representada. Yo no me siento mejor que esos artistas a los que vuestra
majestad contratd, aunque estoy lleno de dicha por vuestra considera-
cion hacia mi, que debe ser la de permitirme daros cuentas en persona
de los asuntos encomendados sobre la guardia y custodia de vuestros
bosques reales. Debéis saber que naturalmente estoy dispuesto en todo
lo que determinéis. Actuaré con honor y siempre con la prudencia y me-
sura necesaria en los trabajos que me encomendéis. Y sé que solamente
Vuestra Majestad ha de determinar si respondo con la eficacia y valentia
necesaria con respecto a lo que me pueda confiar.

—Buen Cabrera, vuestra buena disposicién os honra. No os llamo
para pediros cuentas de vuestras obligaciones, porque ya estoy al tanto
de ella. Pero... sé de veras que os aplicareis en las tareas que tengo
previstas para vos. Ahora acompafiadme a mis aposentos {No tenemos
tiempo que perder! Estas bellas paredes son ademas traicioneras y siem-
pre oyen mas que hablan.

El hombre mas poderoso del planeta caminaba despacio. Le segui
con emocion y para mis sorpresas me permitié entrar en su humilde
intimidad, y alli fue donde encontré al ser humano que contenfa al rey,
en vez del riguroso soberano al que todos conocfan. Se sent6 en un si-
llén con banqueta junto a su austero despacho y puso la pierna derecha
en alto disimulando su dolor por la gota. Junto a €l, y en aquella mesa
plagada de papeles habfa un estante, un tintero y una carpeta; también
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pude ver algunos libros y un reloj candil. Un capricho que encargé a un
afamado relojero y orfebre flamenco residente en Madrid. Todo este
mobiliario se encuentra en la salita oratorio contiguo a su dormitorio
y desde alli escuchabamos el sonido de la Eucaristia entrando por una
ventanita abierta, esta le permitfa asistir al oficio de manera preferente y
con vistas al altar mayor. Me indic6 que me acomodara en el sitio que sus
secretarios solfan utilizar en la redaccion de los dictados de sus cientos
de despachos diarios.

Permanecimos en silencio hasta que el oficio finaliz6. Ordenando-
me que cerrase la ventanita y retornara a mi sitio. Fue entonces cuando
comenzaba a demostrarme una confianza insospechada, la misma que
puede ofrecer un buen padre al hijo que se va abriendo camino y esta
empezando a buscarse la vida en este corrupto mundo.

—Os voy hacer un encargo con unas instrucciones claras y conci-
sas, las que repito: creo de veras cumpliréis a la perfeccion. En primer
lugar acudiréis durante mis periodos estivales en unas cinco ocasiones
y que os seran demandadas con cautela en los momentos que mis
obligaciones me permitan atenderos. Escribiréis tal y como os dicte,
ciertos episodios importantes de mi reinado donde se suceden algunos
hechos fundamentales para ser recordados. Dichos documentos que-
daran aqui bajo mi custodia y seran guardados celosamente en lugar
secreto. Espero que en los tiempos venideros algunos estudiosos o
grupos de estos los traten con la mirada justa que merece examinar
el pasado. Lo hago buscando que se me juzgue con la distancia ne-
cesaria, la que permita valorar estos acontecimientos con la debida
justicia. Solamente quiero que con el tiempo prevalezca la verdad y no
los infundios que ya algunos escriben sobre mi. Porque el rey siempre
obra y decide por la gracia de Dios y esto a veces nadie lo entiende ni
se comprende.

»Bien! Decidme que os parece el encargo, pues sé del don de letras
que tenéis por las noticias de vuestro padre don Juan.

—UHEs un inmenso honor el que me permitis majestad y me gustatia
ser sincero y deciros que mis letras no pueden superar el encargo que
disteis 2 don Antonio Herrera de Tordesillas, vuestro cronista oficial.
El cual ha llegado a mis oidos que confecciona una historia general del
mundo donde vuestra biografia es primordial.
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—Maese Herrera tiene otra misién que le han encargado mis conse-
jeros. Debe de escribir una historia oficial que combata las obras inmun-
das escritas por mis enemigos en contra de mi persona. En sus esctitos
mas parezco un santo que un rey. Y lo hace para combatir entre otros a
ese ingrato traidor y hereje llamado Guillermo de Orange. En sulibro de
propaganda me ha convertido en un demonio, un asesino y un tirano a
los ojos de mis subditos. Sin olvidarnos de los dltimos acontecimientos
en Zaragoza, donde un villano, al que trate con la maxima dignidad en el
seno de mi corte, ha puesto contra mf a toda esa desdichada ciudad y a
casi todo un reino. Porque saber que una urbe que cree a un maquinador,
aun felén, a un conspirador y creador de mil injurias antes que, a su rey,
bien merece el castigo mas estricto por revelarse. La turba que asesiné al
marqués de Almenara, que en gloria esté, pagara por ello.

La traicion de su secretario Antonio Pérez y la revuelta sucedida por
su encarcelamiento a manos del Santo Oficio en Zaragoza estaba muy
reciente, solamente habfa pasado un mes de ello. El asunto tenia al rey
totalmente enajenado y se mostraba contundente en sus afirmaciones,
parecfa que estaba dispuesto a no permitir que le volvieran a desafiar
as{ sus vasallos aragoneses. Dicen ademas las malas lenguas que estaba
preparandose para lo peor. Entendi por tanto que debfa cambiar el tema
de la conversacion, aunque no lo hice aposta. Necesitaba prever lo que
iba a suceder. Mi trabajo de cronista habfa comenzado sin saberlo, por
lo que le pregunté:

—:No dejara de poner en entredicho a su majestad tomar el camino
mas severo?

—Recordar siempre que estais aqui, porque hablais y actuais con
franqueza. Y asi siempre debe ser, si queréis ser un buen cronista y acla-
rar las dudas de todos vuestros esctitos con respecto a lo que yo os
dictaré. Si...ese es mi gran temor, el tratar de evitar que en el corazon
de Espafa pueda surgir otra rebelion como la de Flandes. Actuaremos
desde el principio sin concesiones y con la contundencia necesaria. Mi
padre el emperador que en gloria esté, ya las hacfa en su momento en
sus territorios de Alemania y permitié que el resurgir de la herejia le
consumiera. El desacato de aquellos principes alemanes fue el comienzo
de su fin y la mayor de sus penas. Porque debéis saber que cuando yo
accedf al trono, vencer a Francia era mi principal preocupacion con el
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fin de poder regresar cuanto antes y comenzar a gobernar en Castilla.
1Y no lo dudéis! Holandeses, valones y flamencos, siempre han sabido
sacar la mejor tajada {Todo siempre ha sido una cuestién de dinero y no
tanto una cuestion de fel Recuerdo como desde el principio los nobles
de estas tierras buscaban que les concediera gracias y fortunas, a cambio
de su colaboracion en la defensa de sus tierras. Pero solamente preten-
dian escarnecerse de mi, para ellos era un rey al que consideraban en las
patrimoniales tierras que me lego mi padre, un extranjero. Muchos de
estos oportunistas que pretendian dinero y riquezas, se inventaron sus
propias causas y mentiras aliandose con la herejia para lograr un mayor
beneficio en su deslealtad.

»Por todas estas razones tenéis el privilegio que yo os daré, el de to-
marme nota en mis dictados y reflexiones. Pero mejor serfa con buena
razon, la de empezar por el comienzo de toda la historia de mi reinado.
Haremos orden en los hechos que os relataré y seguiremos cierta cro-
nologfa de mi gobernanza, aunque ya sabéis que yo llevaba mas de 13
afios anteriormente realizando tareas mas de rey que de principe, sobre
todo ante las perturbaciones mentales de mi padre y sefior el emperador.
Empezar pues tomando notas de la guerra que preparé y se libr6 en
San Quintin en aquellos afios de mi matrimonio con la reina Maria de
Inglaterra, siendo yo soberano en aquel reino que es hoy el mas traidor
enemigo de la cristiandad y de Espafia. Solo una advertencia mas; yo
cifraré vuestras letras y quemaré los originales. Ninguno de los secretos
que aqui hoy comienzo a desvelaros y en los sucesivos dias os trasladaré,
nunca deberan trascender al pueblo o a mis consejeros en los tiempos
actuales. Recordar que son destinados a los estudiosos de la historia en
un futuro bastante lejano.

»Ya sabéis lo que me cuesta esto y en qué manera he sufrido la trai-
cion. Os repito que confié una vez en un hombre que todavia hoy se
llama Antonio Pérez, colmandole de mercedes. En él veia al mas fiel
servidor como fue su padre Gonzalo. Ahora vuelvo a depositar mf con-
fianza en otro hijo que sucede a su padre y al que estimo tiene gran repu-
tacion. No quiero volver a equivocarme con vos y que el asunto se repita
nuevamente. Asi que demostrarme en todo momento que estais a mi
lado y obtendréis incluso licencia para publicar vuestra propia historia
de mi reinado, pero siempre cuando yo abandone este mundo. También
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ya 0s aviso que si 0sais volveros contra mi, os garantizo que conoceréis
la justicia del altisimo a través de mis actos.

—Majestad os doy mi palabra. Yo solamente vivo para serviros y no
conozco mejor recompensa que la de acometer con virtud los trabajos
que me conferfs, porque de esta forma realizo lo que mas deseo en este
mundo. Os digo que ademas tengo la mayor de las dichas gracias a vos
mi seflor, pues tengo la suerte de habitar en el mejor de los lugares
bendecido por las manos de Dios. No necesito, ni busco mayor fortuna
que la de seguir guardando con celo estos bosques, montafias y jardines
de San Lorenzo El Real. Es aqui donde esta el mejor tesoro que todo
hombre puede desear.

—Celebro vuestras hermosas palabras. Los tiempos y los hechos
hablaran por si y os daran u os quitaran la razén. Mojar ahora vuestra
pluma y empecemos ya. Comenzar por sentir como yo la humedad del
viejo Londres, pues empezamos alli nuestro viaje juntos, don Luis Ca-
brera de Cordoba.
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