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A mi mujer Marina y mis hijos Jimena y Santiago, 
 para que nunca dejen de creer y crear.

También se lo dedico a todos los que no se conforman  
con una única versión de la historia,  

porque los verdaderos interesados en conocer la verdad 
 de nuestro pasado, saber quiénes éramos y  
cómo somos sin tener claro a dónde vamos,  

son los que nunca dejan de preguntar.
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CAPÍTULO 1 

EL HALLAZGO

El tiempo presente

Curvas cerradas y paisajes impresionantes desviaban mi atención de la 
carretera, conducía rápido y quería llegar cuanto antes. Había interrumpi-
do mis monótonas vacaciones de invierno, después de haber recibido la 
extraña llamada de mi viejo amigo Salvador Tierra, un ratón de biblioteca 
que desde hace más de veinte años ocupaba el cargo de archivero mayor 
en el lugar a donde me dirigía. Me llamó entusiasmado, dejándome no mu-
cho peor de lo que estaba, pero consiguió que cada vez que recordaba la 
extraña conversación que tuvimos, el gusano de la curiosidad me devorara 
tímidamente por dentro, sobre todo cuando insistía en decirme:

—Tienes que venir ¡No hay otro como tú para hacer esto! Ha sido 
una sorpresa increíble. Es algo que no puede permanecer en silencio 
mucho tiempo, debes verlo antes que nadie.

Fue suficiente, el inventarme una excusa con la que financiar un viaje 
de regreso a España y que el departamento de mi universidad le diera 
el visto bueno, ante la posibilidad de proporcionarles un nuevo trabajo. 
Siempre sabía cómo alimentar la polémica y ellos estaban encantados de 
convertirse en el centro de atención. 

Realmente tuve un viaje agradable y en donde la única idea que me 
remordía la conciencia era no saber si estaría a tiempo de pasar las fies-
tas de Navidad con mi hija. Siempre sabía cuándo partía en un encargo 
de estas dimensiones, aunque era difícil determinar mi vuelta al surgir 
ocasiones como esta.  
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Estando ya tan cerca y a tan solo unos pocos kilómetros, podía 
sentir cierta emoción y la ansiedad por llegar y darle un abrazo a Sal-
vador. Quería volverle a ver y comprobar si el paso de los años había 
hecho mella en él. Y sobre todo que me revelara ese pretexto indes-
criptible que no podía contarme por teléfono, pues seguramente era 
una excusa en la intención de obligarme a hacerle una visita. La ver-
dad, la disculpa era necesaria porque a pesar de estar continuamente 
en contacto a través del correo o el chat de mí Facebook, vernos lo 
que es vernos, llevábamos varios años sin hacerlo. Yo siempre tenía 
alguna justificación doméstica poco creíble para no quedar por dar-
me mucha pereza el viaje desde Canadá. Sin embargo era la hora de 
volver a España y olvidar mis peores recuerdos y mis miedos más 
recónditos. 

Habían pasado cerca de tres años desde aquel inevitable incidente, 
condenándome yo mismo a exiliarme voluntariamente de mi trabajo y 
del país que me vio nacer. Supuse que los ánimos estarían más calmados 
y aquellos a los que había molestado, ya se habrían olvidado de mí inco-
moda persona. Por fin, me podía permitir algo de tiempo libre, abando-
nando este ostracismo que yo me había impuesto al hartarme de vivir 
en un país donde las cosas no solían cambiar o lo hacían muy despacio. 
Era una buena oportunidad, unas vacaciones pagadas que me ofrecía mi 
universidad sirviéndome para hacer lo que más me apetecía, investigar 
en algún archivo o vieja biblioteca en busca de algo que no tenía ni idea 
de lo que era. 

Salvador siempre comenzaba sus investigaciones en solitario y más 
tarde me requería cuando no le quedaba otro remedio o algo importante 
le perturbaba, dándome sobrados motivos por lo que apoyarle. Seguro 
que iba a merecer otra vez la pena.

Acababa de adelantar un lento camión obligándome a demorar más 
la marcha, y al superarlo ya se adivinaba la bella silueta de mi desti-
no, uno de los edificios más visitados del país aparecía ante mí en su 
magnífico escenario, la montaña de Abantos. Al superar aquel último 
obstáculo de la carretera, cada árbol ya me resultaba habitual y el resto 
del camino me dejaba inmerso en recuerdos familiares. Imágenes cons-
truidas sobre los años en que habité en esta tierra maravillosa, el lugar 
donde se ubica el más famoso edificio del siglo XVI. Hace tiempo que 
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el sitio recibe popularmente el apelativo de la octava maravilla del mun-
do. El calificativo no es nada despreciable, al contener un grandísimo 
almacén de sabiduría que a veces todavía oculta tesoros para nosotros 
los estudiosos de la historia. 

No fue difícil aparcar en sus cercanías aquel ordinario lunes en don-
de las manadas de turistas que llegaban en autobuses me interrumpían 
continuamente. Unos visitantes que me forzaban al estricto cumpli-
miento de todos y cada uno de los pasos de peatones que se cruzaron en 
mi camino. Al fin salí del coche y noté un golpe de viento gélido en mi 
cara, tan característico del clima de sierra y que se antojaba terrible en la 
insana costumbre de castigar a cualquier transeúnte, a cualquier valiente 
que se atreviera a cruzar la planicie impuesta ante mí. Es la explanada 
antes del edificio y que representa su espectacular carta de presentación 
y su antesala conocida como la Lonja, lugar por donde se accede a su 
entrada principal. 

Supongo que, a estas alturas, algunos ya habrán adivinado que habla-
mos del conocido Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, como le 
nombran ahora sus profanos visitantes y cuyo verdadero nombre dado 
por su fundador, es el de San Lorenzo El Real. 

Yo no podía dejar de pensar al cruzar ese espacio al aire libre, lo 
presenciado durante siglos por los muchos que pisaron aquellas losas 
de granito. Había tantos y tantos acontecimientos claves en la historia 
de España ocurridos en el Real Sitio que los imaginaba aparecer delante 
de mí. Por allí deambuló gran cantidad de chusma expectante de cere-
monias clamorosas y también algo funestas, porque todo lo que aquí se 
registró durante los últimos cuatro siglos fue la vida de la corte estival 
más ociosa, la de un Monasterio donde hubo tiempos de amoríos y 
divertimentos junto a traiciones, conjuras y desencuentros. La paradoja 
del destino es que los protagonistas de tanto jolgorio celebrado y que 
habían nacido con tan buena estrella, iban a terminar sepultados bajo el 
mismo lugar donde se divertían y ahora me encontraba. Esta era la otra 
misión principal de este portento arquitectónico que iba nuevamente a 
visitar, la de ser un gran cementerio. Un emplazamiento en donde repo-
saba una de las mayores concentraciones de realeza enterrada de toda 
la Europa Occidental, la cual siempre sacudía aún más el morbo de mi 
histórica imaginación.
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Crucé entonces la Lonja titubeando por los resoplos de aire y con la 
atención desmedida de no resbalar en el mojado suelo. Me estaban espe-
rando y como acostumbraba llegaba tarde. Enseguida superé el control 
de seguridad y un hermano de la congregación Agustina me recibió, 
conduciéndome por una estrecha y oscura escalera. A medida que la 
subíamos me fijé en cada nivel y como estaban selladas las puertas, pro-
bablemente solamente accesibles desde el otro lado. Cuando al cabo de 
tres pisos empezaba a faltarme la respiración, mi guía me abrió la más 
pequeña y fea puerta de todas las que había visto y me indicó que pasara. 
Se despidió con un gesto sencillo e hizo el ademán de que prosiguiera 
solo el camino. 

Al entrar en la sala me di cuenta enseguida donde estaba; era la 
vieja biblioteca, por lo que intenté retrasar mi marcha, gozando una 
vez más con la magnífica visión de toda la estancia mientras el olor 
a papel podrido y a rancio incunable me embriagaba. Siempre he 
disfrutado de un sentido del olfato exacerbado y para esta profesión 
a veces representa una desventaja, el mareo que te entra en un ar-
chivo después de varias horas de oler a tinta vieja y papel putrefacto 
es insuperable. Levanté mientras caminaba la cabeza y alcé mi vista 
contemplando las pinturas de Peregrini de las bóvedas y pasé junto 
a la enorme esfera armilar en el centro de la alargada biblioteca. 
Pronto mí intento de hacer turismo se veía interrumpido por otro 
monje que gesticulaba nervioso al verme, con el fin de aligerar mi 
paso hasta donde él estaba. No reconocí quién era, aunque su silueta 
deformada por los años me resultaba conocida en el fondo de la 
oscuridad. Poco le iluminaba el contraluz de su puerta entreabierta 
y al alcanzarle resulto ser el hermano Giner, lo reconocí al tenderme 
esa gran mano, casi como la de un jugador de baloncesto. Él seguía 
siendo un amable impaciente como siempre. En otra época me había 
facilitado mucho mi labor de joven estudiante, un tiempo en el que 
investigaba los viejos libros de aquellas librerías.

Entramos los dos en la zona conventual donde residía la pequeña 
comunidad Agustina, la que habitaba y cuidaba del monasterio. Allí y 
nada más acceder se encontraba otra pequeña estancia, la habitación en 
la que los investigadores pasábamos interminables horas consultando 
volúmenes, documentos y viejos pergaminos. Había para elegir más de 
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45.000 joyas encerradas en unas estanterías que los monjes guardaban 
celosamente y cuyo origen tiene más de cuatro siglos.

El monje Giner al dirigirse a mí cortésmente lo hacía sin extrañar el 
tiempo en que no nos habíamos visto:

—¿Ha tenido buen viaje profesor?
—Sí, muy bueno, aunque el tráfico desde Madrid era horrible —mi 

disculpa sonó sin mucho entusiasmo y el religioso sonrió asintiendo lo 
que no se creía.

—Le están esperando desde hace unos veinte minutos —me respon-
día, al mismo tiempo que tocaba la puerta del despacho contiguo con 
unos leves golpecitos.Enseguida esta se abrió y apareció mi amigo Sal-
vador, estrechándome fuertemente la mano, después me abrazó y com-
pletó su afectuoso saludo con varias palmaditas horribles en mi espalda. 
Rápidamente y cogiéndome del brazo me introdujo en su despacho. Ha-
bía quedado vapuleado por tanta afectuosidad y lo primero que vi en su 
lugar de trabajo eran tres viejas sillas de estilo castellano, estando en una 
de ellas sentado otro fraile cuya aventajada edad e indumentaria revelaba 
su autoridad en la orden monástica.

—Me acompaña el padre Gustavo Fernández, prior del Monaste-
rio —me decía Salvador tratando de presentármelo de la forma más 
correcta.

El prior hizo el gesto de levantarse, yo lo evité adelantándome y estre-
chándole la mano. Siempre que me presentaban alguna autoridad eclesiástica 
dudaba cual era el saludo más adecuado y la falta de costumbre me llevaba 
a utilizar formas poco solemnes. Me senté en mi silla reservada a la vez que 
mi amigo, ahora él era el director de la gran biblioteca y parecía controlar la 
situación. Al acomodarme enfrente del padre Gustavo, este inmediatamen-
te se dirigió a mí, lo que me llevo a suponer que tenía prisa por su falta de 
rodeos y de conversaciones superfluas, procedentes de una cortesía en este 
caso innecesaria. Los dos, prior y director, querían ir al grano del asunto: 

—Celebro tenerle aquí profesor Cristóbal San Telmo, o… ¿Cómo 
le debo llamar? Aunque le conozco de sobra y no necesita más presen-
tación. Salvador no deja de hablarme maravillas acerca de sus logros en 
paleografía y transcripción de documentos medievales y de la Edad Mo-
derna y, sobre todo me ha insistido acerca de sus novedosos métodos de 
desciframiento de documentación clasificada y encriptada.
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Titubeando cierta humildad me aclaré la garganta y contesté algo 
totalmente innecesario:

—Llámeme Cristo; es más corto y recurrente. Pero volviendo al 
asunto que nos ocupa, ya le digo que resulta excesivamente halagador lo 
que le haya contado Salvador y, yo no le creería demasiado porque so-
mos amigos desde la universidad —intentaba bromear y romper cierta 
tensión que suponía se debía a mi impuntualidad, entonces añadí con 
voz de verdadero profesional—: Vivimos unos tiempos en que la in-
formática y la realización de programas específicos nos ayudan enor-
memente en el trabajo con documentación antigua. Ahora y gracias a la 
tecnología de los patrones y el establecimiento de códigos que interpre-
tan cualquier mensaje cifrado, en lo que antes tardábamos años ahora 
podemos hacerlo en tan sólo unos pocos días.

Salvador interrumpió mi discurso ligeramente emocionado: 
—Creo que vamos a necesitar tus habilidades durante una corta tem-

porada; en realidad, lo que necesitamos es un durísimo trabajo, en un 
muy breve periodo de tiempo.

—¿De qué se trata? —pregunté con el ánimo recobrado por la es-
perada sorpresa.

Ambos, el prior y el experto bibliotecario, se miraban y callaron in-
tentando que uno de los dos se decidiera antes que el otro a contar el 
secreto que guardaban. No aguante su silencio y mi impaciencia me lle-
vo a recordarles que no estaba allí para perder precisamente mí tiempo:

—¡Me quieren contar por favor que hago aquí! 
—¡No sea impaciente! —me contestó el prior algo nervioso—. Será 

mejor que se abrigue y nos acompañe. Vamos a bajar al Panteón Real. 
Mi confusión aumentaba por momentos. Me incorporé súbitamente 

y nuevamente tendí la mano al religioso, al que esta vez quería ayudar a 
levantarse en señal de cortesía y tratando de paliar mis formas a veces 
impulsivas y poco amigables. Después encabezó la expedición a través 
de las estancias del monasterio seguido de mi amigo, mientras yo que 
iba el último volvía retrasar mi marcha haciendo cábalas mentales de lo 
que me esperaba. Atravesamos las salas capitulares ágilmente. Pensaba si 
quizás el padre Fernández tenía la intención de pasar inadvertido o solo 
me lo parecía a mí. Enseguida giramos rumbo a la sacristía e iniciamos 
nuestro descenso por una primera escalera. Ya bajábamos al profundo 
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Panteón de los Reyes y antes de acceder, a través de la segunda escalera 
de mármol rosado, aprecié que estaba muy escasamente iluminada por 
unas recargadas lámparas de araña que hace muchos años estarían reple-
tas de velas. Alcé la mirada y pude leer el largo epitafio que había sobre 
la puerta de entrada escrito en latín, el cual al traducirlo mentalmente al 
castellano me anunciaba: 

« A Dios Omnipotente y Grande (D.O.M). Lugar sagrado 
dedicado por la piedad de los Austrias a los despojos mortales de los 
Reyes Católicos, que aguardan el día ansiado, bajo el Altar Mayor, del 
Restaurador de la Vida. Carlos V, el más esclarecido de los Césares, deseó 
este lugar de reposo postrero para sí y para los de su estirpe; Felipe II 
el más prudente de los Reyes, lo eligió; Felipe III, príncipe hondamente 
piadoso, dio comienzo a las obras; Felipe IV, grande por su clemencia, 
constancia y religiosidad, lo agrandó, hermoseó y terminó en el año del 
Señor de 1654». 

Pensé lo largas que eran las contradicciones de aquellas palabras: ni 
Carlos V, ni Felipe II habían deseado estar justo allí donde estaban y 
mejor era no pensar demasiado en el detalle de lo que acababa de leer, 
porque como siempre las palabras póstumas no solían decir ninguna 
verdad a medias.

 Continúe descendiendo a pesar de estos pensamientos y todo mí 
intento de adivinar la sorpresa, bajando cada uno de los 34 escalones hasta 
la Cripta Real. Mis acompañantes se detuvieron en el primer descansillo, 
junto a las dos puertas falsas de los laterales ¡Falsas! Así lo había yo 
creído siempre, cuando el padre Gustavo se dispuso abrir la puerta de 
la izquierda. Salvador al mirarme vio reflejada aún más la incertidumbre 
en mí rostro y después de sonreírme dio dos sonoros golpes en la pared 
que sonaron a profundo hueco, queriendo demostrarme lo equivocado 
que estaba. El padre sin embargo no atinaba al tratar de meter la llave 
por la boca de la cerradura de aquella misteriosa puerta

—Esta es la cuestión —me aseguraba el religioso, demostrándome 
que más allá y en el otro lado había otra estancia que yo desconocía. Al 
final se hizo por fin con la cerradura y la empujó, entregándome a mí 
aquellas llaves. Me di cuenta examinándolas que una de estas sobresalía 
por su tipología y antigüedad. Era una réplica de la famosa maestra que 
portaba el primer monarca del Escorial, mi querido Felipe II y el rey al 
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que yo había consagrado parte de mi vida en su estudio. Este soberano 
solamente necesitaba dar una vuelta con su llave maestra, logrando ac-
ceder a todas las habitaciones y alguna exclusivamente se habrían para 
él con este sistema, en cambio sus secretarios necesitaban dos vueltas 
en la apertura de cualquier estancia y el resto tres. Era su manera de 
controlar quién podía haber sido el último en acceder a una determinada 
habitación en la que él entraba y una manera de evitar el acceso de quién 
no le interesaba. Los espías frecuentaban las cortes de Europa de aquel 
momento y ni siquiera algunos de los consejeros de Felipe II al final de 
su reinado eran de fiar. 

Entramos y al superar la primera impresión causada por la novedad, 
pude reconocer enseguida donde estábamos. Lo llamaban los infiernos, 
era una habitación ligeramente abovedada que mostraba un encalado 
reciente de un yeso blanco reluciente y en donde el prior encendió una 
linterna cerrando la puerta rápidamente nada más entrar. En un tono 
bajo y casi inaudible comenzaba la aclaración de mis ideas.

—Profesor San Telmo —y, entonces no tuve más remedio que inte-
rrumpirle otra vez, porque no aguantaba la pedantería de una jerarquía 
que ya nadie respetaba desde hacía tiempo y menos en este país. 

—Llámeme Cristóbal, si el diminutivo le da tanto respeto. Ya no 
enseño en España por prescripción facultativa.

—Perdone Cristóbal ¿Habrá adivinado que estamos en el sitio pri-
mitivo donde fue enterrado Felipe II y su padre el emperador Carlos 
V? Ellos querían estar justo debajo del altar mayor de la basílica. Sus 
cuerpos debían estar en unos simples ataúdes de madera, un humilde en-
terramiento muy al contrario de lo que tienen ahora y mucho menos de 
lo que hubieran deseado, al ser hoy visitados por miles de personas cada 
día. Su hijo y nieto Felipe III y Felipe IV respectivamente, no respetaron 
este deseo transformando la capilla de más abajo y convirtiéndola en el 
lugar de enterramiento que es hoy. 

En las dos puertas que hay en el siguiente descansillo de esta es-
calera tenemos además el pudridero, de donde sacaremos a los padres 
del rey emérito don Juan Carlos I. Ellos llenarán los dos últimos sepul-
cros de los 26 que hoy están ocupados por el resto de reyes y reinas de 
España en el final de esta escalera, lo que hoy es el Panteón Real que 
todos visitan. 
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Teníamos que buscar una solución destinada a las próximas genera-
ciones de enterramientos reales y esto ha sido una decisión demasiado 
rápida ¿Nunca sabemos cuándo nuestro señor nos llamará a su ser? Lo 
mismo les puede suceder a nuestros reyes de España y por esto vamos 
a devolver al fundador del monasterio y a su padre a su primitivo lugar 
de descanso, liberando dos nuevos espacios en dicho panteón. La obra 
de acondicionamiento ha sido realizada con discreción y en un tiempo 
record, lo que nos ha llevado a restaurar el acceso de esta puerta falsa, 
pero… la verdad, nos llevamos una gran sorpresa durante el acondicio-
namiento de estas paredes.

El padre miró el suelo e intentaba agacharse. Salvador se tumbó de 
lado y sacando una linterna del bolsillo me indicó que yo adoptara la 
misma posición. Iluminando las oquedades que aparecían debajo de los 
bancos de piedra, siendo las encargadas de soportar el peso de los ataú-
des. Allí me mostraba una pequeña alhacena empotrada en la pared que 
había permanecido oculta con el paso de los siglos. Y justo en aquella 
incómoda posición, concluyó su relato el padre Fernández:

—Al tener que sanear la pared, con la finalidad de construir estos 
bancos de piedra y sustituir los antiguos de madera, encontramos este 
mueble tapiado. Se notaba que había sido obstruido adrede el hueco 
donde se encuentra, con gran rapidez y gran maestría para disimular lo 
que había dentro, confundiéndose enteramente con la pared. Nuestra 
teoría confirma que lo hallado dentro fue escondido por un larguísimo 
tiempo. A lo mejor el hecho de no respetar la voluntad de los difuntos 
fue el que provocaría que su contenido fuera rápidamente sellado en 
busca de su total ocultamiento —no pude contenerme más y volví a 
preguntarle—: ¿Pero que habéis encontrado? 

—Un precioso arcón con varios grupos documentales en su inte-
rior; dos volúmenes laboriosamente encuadernados y tres legajos —me 
respondía rápidamente Salvador en vez del padre, al dominar el mismo 
oficio que yo al hablar el mismo lenguaje científico.

No dudé entonces en contestarles con lo que era obvio:
—Bien; supongo que me habéis hecho venir para estudiar esta do-

cumentación.
—Supone bien Cristóbal —contestándome el padre—. Tenemos 

poco tiempo antes de finalizar la obra y debemos de comunicar el hallaz-
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go al Patrimonio Nacional. Pero antes queremos saber algunos herma-
nos de la orden y yo, qué es lo que se escondía junto al enterramiento de 
dos de los más famosos monarcas de la historia de España y de Europa.

—¿Puedo abrir la pequeña puerta? —pregunté con la confianza de 
saber que si no lo hubiera hecho se hubieran extrañado.

—¡Claro que puede! —asentía el religioso efusivo al esperar mí pre-
gunta— el hermano Giner es quién custodia ya el descubrimiento, aquí 
no queda nada como entenderá, ya que no podemos arriesgarnos a per-
der tan valiosa información.

Aun así metí la llave maestra en el enorme ojo de la vieja cerradura de 
la alacena y que en nada guardaba proporción con las escasas dimensio-
nes de su puertita. Yo sólo quería comprobar un detalle del que estaba 
convencido, pese a que no me lo habían dicho todavía mis compañeros. 
Giré la llave y al dar una sola vuelta confirmé finalmente las sospechas. 
Si la puerta se abría, el único que podía haber pensado en aquel escon-
dite era sin duda el promotor de la obra del mismo Monasterio de El 
Escorial y de su primitiva tumba que ahora contemplábamos. Tenía que 
ser el propio Felipe II, o alguien al que le hubiera confiado su propia y 
personal llave.

Terminada la visita me permitieron instalarme en el monasterio 
como un fraile más. Me iba a dedicar a lo que yo creía que sabía mejor 
hacer y en aquella modesta celda del convento existía todo lo necesario 
para realizar mi trabajo. El resto, lo que no había allí, ya lo traía yo a 
cuestas. Era toda mi vida, así que baje al coche a recoger mi instrumental 
con intención de comenzar un estudio que se presentaba con grandes 
interrogantes. Subí mis dos portátiles, un escáner de alta resolución y me 
armé de dosis de enorme paciencia, lo que debía ser más que suficiente 
en la tarea de desentrañar los misterios de unos papeles ocultados por 
el propio rey o de un servidor próximo cercano a su mismo lecho de 
muerte.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos nuevamente al instalar 
mis ordenadores. Alguien llamaba a la puerta, apareciendo otra vez el 
bueno de Ginés transportando un carro de libros en cuya bandeja infe-
rior aparecía un gran objeto cubierto por una tela oscura. Imaginé que 
me traía el regalo que esperaba con enorme ansiedad. Al descubrirlo y 
ante mis ojos aparecía el arcón hallado, bueno en realidad era un cruce 
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entre arqueta y arcón. Pues estaba decorado como una lujosa arqueta en 
su desmesura de tamaño. Era de madera con su fondo de laca negra e in-
crustaciones de nácar y madreperla, constituyendo motivos decorativos 
en representación de especies vegetales, aves y animales fantásticos que 
se combinaban a veces con trozos dorados. Era una obra de arte, muy 
bella y de un valor incalculable a la que pronto le pondrían precio en una 
pudiente casa de subastas o acabaría en el desván de algún viejo museo. 
Sin duda era una pieza única de procedencia, que casi podía certificar 
como japonesa. Recordé entonces los contactos con los nipones que 
tuvo el rey del Escorial y como estos temerosos del poder del español 
desarrollaron un plan de autodefensa contra una posible invasión desde 
Filipinas por las fuerzas de Felipe II. Este rey probablemente recibiría 
el arcón decorado como una arqueta en forma de regalo, al ser ofrecido 
por algún embajador, así como varias armaduras samuráis que hoy toda-
vía se conservan en el Palacio Real de Madrid. 

Me preguntaba: ¿Por qué habían usado este recipiente? Normalmen-
te se reutilizaban como un enorme contenedor de reliquias. Y claro, re-
liquias son precisamente lo que más abundaba en el Monasterio, siendo 
este uno de los mayores almacenes de objetos de veneración cristianos 
de la humanidad. ¿Tenían un carácter religioso el contenido de aquellos 
papeles que guardaba el bello contenedor? Era el momento de extraer lo 
que había dentro y empezar a buscar respuestas.

Los dos libros que extraje cuidadosamente tenían una sencilla y 
excelente encuadernación, cuyas tapas estaban cubiertas por piel ma-
rrón cosida a la griega sin estampaciones ni dibujos y tan solo con un 
lema impreso en la portada: «Colit Ardua Virtus». Lo entendí al instante, 
porque era uno de los lemas principales de juventud de Felipe siendo 
príncipe, lo que vendría a ser toda una declaración de intenciones con 
respecto a sus aspiraciones en el inicio de su reinado. La traducción de 
estas palabras era: « La virtud se esconde en la dificultad».

El fraile que seguía a mi lado me devolvió a la tierra al comentarme:
—¡Hay más profesor! Busque en las otras bandejas.
Agarre los tres legajos que había y varios pergaminos sueltos cui-

dadosamente atados. Ginés se despidió y me dispuse abrir el volumen 
más grande, reconociendo enseguida los primeros caracteres cifrados. 
Lo más fácil sería digitalizar los primeros textos y que el programa de 
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reconocimiento empezara a familiarizarse con la criptografía que iba en-
contrando.

 El espionaje era algo muy habitual en el reinado de Felipe II. El rey 
español buscaba asegurar sus comunicaciones con una enorme red de 
informadores que él creó y cuyos ojos y oídos le aportaban informa-
ción de primera mano, desde las Filipinas a los territorios americanos 
y por supuesto en toda Europa. Por esto y para comunicarse con sus 
gobernantes y servidores fieles que estaban fuera de Castilla, el rey usa-
ba en sus despachos un sistema nuevo y muy seguro conocido como 
la Cifra General, un complicado sistema de codificación de los comu-
nicados más importantes. El caso de su desciframiento fue parecido al 
de la máquina Enigma y los mensajes de los Nazis en el siglo XX, un 
asunto que volvió locos a los aliados hasta que estos fueron capaces de 
traducir su clave secreta. Esto ocurrió solamente casi al final de la II 
Guerra Mundial. En comparación Felipe II, 450 años antes tuvo el mis-
mo problema, su Cifra General que creía segura fue desvelada, en esta 
ocasión no lo solucionó una máquina pero si un hombre: el matemático 
francés llamado François Viéte fue el que lo lograría. Felipe comenzó 
a sospechar algunas veces de sus enemigos, al adelantarse a sus planes 
de un modo casi premonitorio, aunque confiado en la inviolabilidad de 
su clave la continuó usando hasta 1590, año en que se confirmaron fi-
nalmente sus dudas. En ese año el rey francés Enrique IV hizo pública 
una carta codificada de un miembro del gobierno español dirigida al 
propio Felipe, donde se detallaba una trama que quería destronarle del 
trono. El monarca de España no podía creer que una persona humana 
hubiera sido capaz de descifrarla y pensó que fue conseguido utilizando 
los males artes de la magia y brujería. Por este asunto, Felipe II no dudó 
en denunciarlo ante la máxima figura de la cristiandad que era el Papa.

Éste tipo de clave utilizada en la documentación descubierta por mi 
amigo Salvador y el prior, sólo me revelaba un importante asunto sobre 
aquellos papeles: el de haber sido escritos después de 1590, ya que el rey 
murió ocho años después y no se atrevió a utilizar más el sistema de la 
Cifra General. Por lo tanto el código era nuevo y en parte desconocido 
para mí. El sistema O.C.R. examinó las 50 primeras páginas del primer 
libro en tan sólo 5 minutos y resuelto que aquél complicado código, el 
cual hubiera costado casi otros 35 años en descifrarse a los enemigos del 
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soberano español de no poseer la tecnología del siglo XXI que yo estaba 
utilizando. Ante mí aquellos textos prometían desvelar importantes se-
cretos de estado. De otra forma no habría otra razón para ponerlos ante 
tan buen recaudo. Es lo que pensaba yo al pasar la primera y amarillenta 
página del primer tomo, comenzando a transcribirla al mismo tiempo 
que comparaba el resultado del análisis en la pantalla de mi ordenador 
portátil. El desplegable intermitente en su pantalla me anunciaba que el 
texto ya estaba listo para ser leído. Empecé a interpretarlo en el segundo 
ordenador, ya con cierto sentimiento del que viola la intimidad de lo 
desconocido y realiza el sacrilegio de ver y entender lo que nunca debe-
ría haber sido desvelado.
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CAPÍTULO 2 

EL CRONISTA 

San Lorenzo de El Escorial, a 26 de junio de 1591

Mi nombre es Luís Cabrera de Córdoba y soy el humilde criado de su 
Majestad Católica el Rey don Felipe Segundo nuestro señor. Comienzo 
aquí el relato de los hechos y sucesos que me llevaron a poner mi plu-
ma al servicio del rey, y en una última misión que con gran prudencia y 
juicio no ha terminado aún, pues ha de llevarse a cabo por mi persona y 
en los siglos venideros. 

Hace tres días que el monarca me requirió en su presencia y como 
acostumbraba saber personalmente de todos los asuntos que él me había 
encomendado, pensé que me pediría cuentas del estado en que se en-
cuentran sus montes, bosques y caminos aledaños a éste Monasterio de 
San Lorenzo de El Real. Es negocio que trata a menudo el rey cuando 
se instala aquí, en el principio de la temporada de verano, en éste que es 
su lugar predilecto de descanso. Nunca me había requerido en persona, 
siendo la primera vez que me daba audiencia. Normalmente toda cuenta 
suele ser a través de mi padre que ostenta un cargo mayor por encargarse 
de supervisar los transportes y carruajes, los que hacen su entrada y salida 
continuamente en el propio Monasterio y porque solamente padre tiene 
ese privilegio, el de recibir audiencia de su Majestad en persona. He de de-
cir en mi favor que desde hace solo tres estaciones, yo he de responder de 
la conservación del paraje natural aledaño a esta corte. Mí cometido es el 
de guarda mayor de estos términos, tarea nada fácil, pues son numerosos 
los enemigos con piel de cordero que deambulan por estos lugares.
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Más no debía hacer esperar al rey más poderoso de la cristiandad, 
por trabajos tan mundanos como los que desempeñaba en ese día, y al 
recibir la orden del guardia de palacio, espoleé mi caballo dejando de 
lado una persecución que trataba en aquellos momentos y que consistía 
en atrapar a unos furtivos que diezmaban la caza en los bosques reales.

Después de llegar al Patio de los Reyes y al dejar la cabalgadura que 
montaba, fui registrado y abandoné mi espada en el armero de guardia an-
tes de acceder a las estancias reales. Me acompañó otro soldado a través de 
la biblioteca. Estaba sorprendido por la rapidez con la que se me requería 
y que casi no me había permitido aderezarme, aunque agradecí el paso por 
la zona donde practican los estudiosos y los escribanos tomando notas de 
los viejos pergaminos de aquella biblioteca y de esta manera pude evitar 
mi indecorosa presencia en la sagrada zona de la Santa Basílica. 

Esperándome en la puerta de la sala estaba don Juan de Idiáquez, 
que me saludo gentilmente en un tono inaudible e insólito para él, hom-
bre que suele ser discreto solo de puertas hacia adentro. Me miraba ins-
peccionándome de arriba hasta abajo, mientras mascullaba lo que me iba 
a decir. Y supongo que no se lo pensó dos veces al ver el aspecto que 
llevaba, tan poco conveniente en la corte y muy de profesar mis labores. 
Ya me habían dicho que la urgencia del asunto era prioritaria antes que 
el decoro para su majestad. A pesar de la idea generalizada por la que el 
rey no atendía a rezones de estética cuando urgía el asunto. Realmente 
era verdad que estaba hecho un asco y el reluciente jubón negro de don 
Juan de Idiáquez contrastaba con mi capa embarrada. Después de mi-
rarme mucho el consejero no aguanto más y dejo de mesarse su barba 
sobre la que pendía su también horrible nariz aguileña. Y me escupió 
unas palabras de advertencia, acompañándolas de otra forzada sonrisa, 
la que siempre desprendía desde su torcida mirada. Una mirada que le 
dominaba todo de el rostro y ante la que era imposible ocultar algo:

—Maese Cabrera, el rey os espera con impaciencia. Ha dado orden 
para que nadie os acompañe en esta audiencia, ni siquiera un escribano. 
Por vuestro bien y el de su majestad me mantendréis informado en todo 
lo que podáis necesitar ¿Lo haréis?

Con la soltura que me había procurado el tratar a menudo con perso-
najes de aquella corte, le di una respuesta que le dejaría todavía un poco 
más intranquilo.
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—Vuestra merced sabe, acerca de lo que sea menester en lo referido 
a esta primera conversación con el rey, que yo le avanzaré siempre en 
todo aquello que sea digno del interés de su persona.

—No sabéis cuanto celebro tan adecuadas palabras en alguien tan jo-
ven y que su majestad parece tener estima. Espero que esta colaboración 
nos de sendas alegrías a los dos. Y ahora pasad y no hagáis más esperar 
a nuestra Católica Majestad.

La puerta de La Sala de Batallas se abría al unísono, tras la orden 
que dio el Secretario Real con el que tan amables palabras acababa de 
cruzar. Accedí entonces a la ilustrísima sala, el lugar donde estaban reco-
gidos algunos de los grandes hechos gloriosos de la historia de España 
y del rey Felipe. Y justo en el extremo opuesto se hallaba el propio rey 
contemplando la visión de una de aquellas imágenes representadas en 
sus paredes. Había donde elegir en todo aquel mural que es un inmenso 
lienzo, donde minuciosamente se pueden apreciar las contiendas que 
procuraron tanto honor y gloria a nuestra católica majestad. En cambio, 
otras pinturas que formaban en la otra parte el inmenso mural, se refe-
rían a la Reconquista mostrando batallas de las guerras contra los Moros 
libradas por Castilla. Aquél es un momento de la historia de los que más 
gusta a nuestro monarca y por eso quiso que también fuera representado 
en las paredes junto a sus victorias.

Me acerqué presto y decidido hasta el rey. Hinqué la rodilla en el sue-
lo y le hice la reverencia como corresponde, esperando me permitiera 
besarle la mano. El soberano continuaba absorto en su examen de la 
pintura, respondiéndome sin dejar de mirar las pinturas en cuando notó 
mi presencia:

—¡Joven Cabrera levantaros! No tenemos tiempo para pleitesías. 
Contemplad cerca de mí este episodio, al verlo plasmado en el muro que 
me acompaña. Vuestro abuelo y tío estuvieron allí a mi lado, teniendo 
el honor de ser los primeros en alzar la bandera en señal de la victoria, 
cuando conquistamos la hermosa ciudad de San Quintín. Fueron unos 
fieles servidores que también tuvieron la mala fortuna de dejarse la vida 
aquel mismo día. Y todo debido a su arrojo y valentía ¡Téngalos Dios en 
su seno! Su sacrificio lo recompensé cuando llamé a vuestro padre Juan 
a mi corte, él también ha hecho gala de vuestro linaje y ahora vos seguís 
el mismo camino de honor, trabajo y sacrificio.
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La melancolía del rey en aquellos años de infortunios me dolía. A 
veces escuchaba en las calles de Madrid a su pueblo que le criticaba en 
exceso. El rey había permanecido demasiado tiempo aislado del mundo 
y esto no le favorecía ante los que le calumniaban. 

Tuve entonces el valor de alzar la mirada y levantar mi cuerpo. De-
lante de mí veía a un hombre consumido por el esfuerzo y la tenacidad 
de quién todo lo quiere pero no todo lo puede. Vestía su acostumbrado 
luto y ese día caminaba sin apoyarse en ningún bastón. La enfermedad 
le había castigado en varias de sus versiones, alternando periodos de 
bienestar con otros de dolor. En este momento parecía gozar de buena 
condición y la cercanía que me permitió ese día, desembocaba en mí un 
irrefrenable ánimo, llevándome a hablarle con toda la franqueza, entre 
otras cosas de lo que creí que no sabía y pensé que debía de conocer. 
Más tarde llegué a pensar de veras que él me lo agradeció como solo 
puede hacerlo un rey; con más trabajo, más labores encomendadas y con 
más riesgo para mi ventura. Pero eso sí, buscando siempre el bienestar 
de la corona y del reino. 

Recuerdo aquella primera conversación con él cada día y como al 
principio ignoraba mi presentación y continuaba hablándome del tema 
de las pinturas, sin importarle otra cosa. No tenía muy claro lo que pre-
tendía decirme:

—Espero que esta imagen de San Quintín a vos pueda ilustraros. 
No es un pequeño ejemplo de la representación de un acontecimiento 
histórico que intenta plasmar la realidad de lo acontecido, en realidad es 
un espejo de virtudes destinado a las generaciones que me sucedan y no 
tengan más remedio que ver la gloria a la que deben aspirar. Debe de ser 
una lección de historia también para mi hijo el príncipe Felipe que será 
mi sucesor.

»Veréis en esta pintura que a pesar de todo los esfuerzos por recrear 
lo veracidad de los hechos, ya estos han sido superados por la egolatría 
de los artistas queriendo dejar su sello al realizar estas imágenes

»¡Acercaros junto a mí y verlo! Lo podéis detectar fácilmente y no 
creáis todo lo que podéis ver aquí, pues hay en las pinturas damas de 
corte paseando con sus señores y torneos o justas de caballeros mez-
clados con la lucha de los ejércitos ¿Quién se puede creer todo esto? La 
guerra en realidad no es nada idílica, lo aprendí justo allí en San Quin-
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tín. La guerra es lo peor de los hombres, pero a veces y a pesar de ser 
injusta es muchas veces necesaria. Yo solamente quería que los italianos 
que contraté para pintar estos hechos, lo hicieran tal y como el pintor 
de batallas maese de Las Viñas lo hizo, al presenciar todo junto a mí en 
aquella memorable jornada. Incluso les hice firmar a los pintores un 
contrato y que por desgracia no han cumplido ¡Veis la incompetencia 
de los que me rodean! ¡Al final siempre tengo que estar detrás de cada 
asunto! Unos pintores que se comprometieron a seguir la fidelidad de 
los cuadros originales y al final… al final, tampoco pudo ser ¡Han hecho 
lo que han querido! 

»Bueno dejemos este asunto y habladme ya. Decirme que pensáis de 
todo esto.

—Majestad no soy entendido en la materia, solamente sé que la vani-
dad de los hombres forma parte de su propia historia y por eso se haya 
representada. Yo no me siento mejor que esos artistas a los que vuestra 
majestad contrató, aunque estoy lleno de dicha por vuestra considera-
ción hacia mí, que debe ser la de permitirme daros cuentas en persona 
de los asuntos encomendados sobre la guardia y custodia de vuestros 
bosques reales. Debéis saber que naturalmente estoy dispuesto en todo 
lo que determinéis. Actuaré con honor y siempre con la prudencia y me-
sura necesaria en los trabajos que me encomendéis. Y sé que solamente 
Vuestra Majestad ha de determinar sí respondo con la eficacia y valentía 
necesaria con respecto a lo que me pueda confiar. 

—Buen Cabrera, vuestra buena disposición os honra. No os llamo 
para pediros cuentas de vuestras obligaciones, porque ya estoy al tanto 
de ella. Pero… sé de veras que os aplicareis en las tareas que tengo 
previstas para vos. Ahora acompañadme a mis aposentos ¡No tenemos 
tiempo que perder! Estas bellas paredes son además traicioneras y siem-
pre oyen más que hablan.

El hombre más poderoso del planeta caminaba despacio. Le seguí 
con emoción y para mis sorpresas me permitió entrar en su humilde 
intimidad, y allí fue donde encontré al ser humano que contenía al rey, 
en vez del riguroso soberano al que todos conocían. Se sentó en un si-
llón con banqueta junto a su austero despacho y puso la pierna derecha 
en alto disimulando su dolor por la gota. Junto a él, y en aquella mesa 
plagada de papeles había un estante, un tintero y una carpeta; también 
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pude ver algunos libros y un reloj candil. Un capricho que encargó a un 
afamado relojero y orfebre flamenco residente en Madrid. Todo este 
mobiliario se encuentra en la salita oratorio contiguo a su dormitorio 
y desde allí escuchábamos el sonido de la Eucaristía entrando por una 
ventanita abierta, esta le permitía asistir al oficio de manera preferente y 
con vistas al altar mayor. Me indicó que me acomodara en el sitio que sus 
secretarios solían utilizar en la redacción de los dictados de sus cientos 
de despachos diarios. 

Permanecimos en silencio hasta que el oficio finalizó. Ordenándo-
me que cerrase la ventanita y retornara a mi sitio. Fue entonces cuando 
comenzaba a demostrarme una confianza insospechada, la misma que 
puede ofrecer un buen padre al hijo que se va abriendo camino y está 
empezando a buscarse la vida en este corrupto mundo.

—Os voy hacer un encargo con unas instrucciones claras y conci-
sas, las que repito: creo de veras cumpliréis a la perfección. En primer 
lugar acudiréis durante mis periodos estivales en unas cinco ocasiones 
y que os serán demandadas con cautela en los momentos que mis 
obligaciones me permitan atenderos. Escribiréis tal y como os dicte, 
ciertos episodios importantes de mi reinado donde se suceden algunos 
hechos fundamentales para ser recordados. Dichos documentos que-
daran aquí bajo mi custodia y serán guardados celosamente en lugar 
secreto. Espero que en los tiempos venideros algunos estudiosos o 
grupos de estos los traten con la mirada justa que merece examinar 
el pasado. Lo hago buscando que se me juzgue con la distancia ne-
cesaria, la que permita valorar estos acontecimientos con la debida 
justicia. Solamente quiero que con el tiempo prevalezca la verdad y no 
los infundios que ya algunos escriben sobre mí. Porque el rey siempre 
obra y decide por la gracia de Dios y esto a veces nadie lo entiende ni 
se comprende. 

»¡Bien! Decidme que os parece el encargo, pues sé del don de letras 
que tenéis por las noticias de vuestro padre don Juan.

—Es un inmenso honor el que me permitís majestad y me gustaría 
ser sincero y deciros que mis letras no pueden superar el encargo que 
disteis a don Antonio Herrera de Tordesillas, vuestro cronista oficial. 
El cual ha llegado a mis oídos que confecciona una historia general del 
mundo donde vuestra biografía es primordial.
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—Maese Herrera tiene otra misión que le han encargado mis conse-
jeros. Debe de escribir una historia oficial que combata las obras inmun-
das escritas por mis enemigos en contra de mi persona. En sus escritos 
más parezco un santo que un rey. Y lo hace para combatir entre otros a 
ese ingrato traidor y hereje llamado Guillermo de Orange. En su libro de 
propaganda me ha convertido en un demonio, un asesino y un tirano a 
los ojos de mis súbditos. Sin olvidarnos de los últimos acontecimientos 
en Zaragoza, donde un villano, al que trate con la máxima dignidad en el 
seno de mi corte, ha puesto contra mí a toda esa desdichada ciudad y a 
casi todo un reino. Porque saber que una urbe que cree a un maquinador, 
a un felón, a un conspirador y creador de mil injurias antes que, a su rey, 
bien merece el castigo más estricto por revelarse. La turba que asesinó al 
marqués de Almenara, que en gloria esté, pagará por ello.

La traición de su secretario Antonio Pérez y la revuelta sucedida por 
su encarcelamiento a manos del Santo Oficio en Zaragoza estaba muy 
reciente, solamente había pasado un mes de ello. El asunto tenía al rey 
totalmente enajenado y se mostraba contundente en sus afirmaciones, 
parecía que estaba dispuesto a no permitir que le volvieran a desafiar 
así sus vasallos aragoneses. Dicen además las malas lenguas que estaba 
preparándose para lo peor. Entendí por tanto que debía cambiar el tema 
de la conversación, aunque no lo hice aposta. Necesitaba prever lo que 
iba a suceder. Mi trabajo de cronista había comenzado sin saberlo, por 
lo que le pregunté:

—¿No dejará de poner en entredicho a su majestad tomar el camino 
más severo?

—Recordar siempre que estáis aquí, porque habláis y actuáis con 
franqueza. Y así siempre debe ser, si queréis ser un buen cronista y acla-
rar las dudas de todos vuestros escritos con respecto a lo que yo os 
dictaré. Sí…ese es mi gran temor, el tratar de evitar que en el corazón 
de España pueda surgir otra rebelión como la de Flandes. Actuaremos 
desde el principio sin concesiones y con la contundencia necesaria. Mi 
padre el emperador que en gloria esté, ya las hacía en su momento en 
sus territorios de Alemania y permitió que el resurgir de la herejía le 
consumiera. El desacato de aquellos príncipes alemanes fue el comienzo 
de su fin y la mayor de sus penas. Porque debéis saber que cuando yo 
accedí al trono, vencer a Francia era mi principal preocupación con el 
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fin de poder regresar cuanto antes y comenzar a gobernar en Castilla. 
¡Y no lo dudéis! Holandeses, valones y flamencos, siempre han sabido 
sacar la mejor tajada ¡Todo siempre ha sido una cuestión de dinero y no 
tanto una cuestión de fe! Recuerdo como desde el principio los nobles 
de estas tierras buscaban que les concediera gracias y fortunas, a cambio 
de su colaboración en la defensa de sus tierras. Pero solamente preten-
dían escarnecerse de mí, para ellos era un rey al que consideraban en las 
patrimoniales tierras que me lego mi padre, un extranjero. Muchos de 
estos oportunistas que pretendían dinero y riquezas, se inventaron sus 
propias causas y mentiras aliándose con la herejía para lograr un mayor 
beneficio en su deslealtad. 

»Por todas estas razones tenéis el privilegio que yo os daré, el de to-
marme nota en mis dictados y reflexiones. Pero mejor sería con buena 
razón, la de empezar por el comienzo de toda la historia de mi reinado. 
Haremos orden en los hechos que os relataré y seguiremos cierta cro-
nología de mi gobernanza, aunque ya sabéis que yo llevaba más de 13 
años anteriormente realizando tareas más de rey que de príncipe, sobre 
todo ante las perturbaciones mentales de mi padre y señor el emperador. 
Empezar pues tomando notas de la guerra que preparé y se libró en 
San Quintín en aquellos años de mi matrimonio con la reina Maria de 
Inglaterra, siendo yo soberano en aquel reino que es hoy el más traidor 
enemigo de la cristiandad y de España. Solo una advertencia más; yo 
cifraré vuestras letras y quemaré los originales. Ninguno de los secretos 
que aquí hoy comienzo a desvelaros y en los sucesivos días os trasladaré, 
nunca deberán trascender al pueblo o a mis consejeros en los tiempos 
actuales. Recordar que son destinados a los estudiosos de la historia en 
un futuro bastante lejano. 

»Ya sabéis lo que me cuesta esto y en qué manera he sufrido la trai-
ción. Os repito que confié una vez en un hombre que todavía hoy se 
llama Antonio Pérez, colmándole de mercedes. En él veía al más fiel 
servidor como fue su padre Gonzalo. Ahora vuelvo a depositar mí con-
fianza en otro hijo que sucede a su padre y al que estimo tiene gran repu-
tación. No quiero volver a equivocarme con vos y que el asunto se repita 
nuevamente. Así que demostrarme en todo momento que estáis a mi 
lado y obtendréis incluso licencia para publicar vuestra propia historia 
de mi reinado, pero siempre cuando yo abandone este mundo. También 
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ya os aviso que si osáis volveros contra mí, os garantizo que conoceréis 
la justicia del altísimo a través de mis actos.

—Majestad os doy mi palabra. Yo solamente vivo para serviros y no 
conozco mejor recompensa que la de acometer con virtud los trabajos 
que me conferís, porque de esta forma realizo lo que más deseo en este 
mundo. Os digo que además tengo la mayor de las dichas gracias a vos 
mi señor, pues tengo la suerte de habitar en el mejor de los lugares 
bendecido por las manos de Dios. No necesito, ni busco mayor fortuna 
que la de seguir guardando con celo estos bosques, montañas y jardines 
de San Lorenzo El Real. Es aquí donde está el mejor tesoro que todo 
hombre puede desear.

—Celebro vuestras hermosas palabras. Los tiempos y los hechos 
hablaran por sí y os darán u os quitarán la razón. Mojar ahora vuestra 
pluma y empecemos ya. Comenzar por sentir como yo la humedad del 
viejo Londres, pues empezamos allí nuestro viaje juntos, don Luis Ca-
brera de Córdoba.




