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A Lucia, Lucas, Sofia e Lsabel por darle sentido a todo.






Solo los muertos han visto el final de la guerra.

JORGE SANTAYANA






Capitulo 1

Julidan hundi6 su cara en el fango con el que la lluvia de toda la tarde
habfa alfombrado el campo. Aguanté hasta que se la respiracion casi
se extingufa y justo en ese preciso instante alzo6 la cabeza reprimiendo
como pudo un jadeo delator. Apoyado en un talud observé cémo las
nubes cubrfan la luna llena. En aquella noche gélida, aquello fue lo pri-
mero que calded su corazon. La vision le lleno de esperanza de que esa
oscuridad recién llegada ocultara de alguna manera su posicién. Maldijo
una y otra vez el cimulo de cadenas causales, incluso el azar actia como
causa, que le habfan llevado a aquella noche que se prometia sombria.

El nunca habia sido un hombre de accién. Mis bien, disfrutaba
rodeado de libros entre los que su pobre condicion fisica resultaba
eclipsada por su capacidad intelectual. Pas6 un rato, hasta que recordo la
petaca llena de cofiac que habfa decidido guardar para una urgencia en
el bolsillo de su guerrera parda. «Bien —pens6—, si aquello no era una
urgencia no habfa merecido la pena haberla llevadoy. Bebi6 un trago, se
detuvo y, pensandoselo mejor, inclind el brazo hasta que dio la botella
por finada. Una sensacion agradable recorri6 su cuerpo. Con el animo
recompuesto y el cuerpo algo menos entumecido, decidi6 que era el
momento de cambiar su posicién. Desde que habia encontrado aquel
lugar, justo en el momento en el que la luna habfa comenzado a rielar
timidamente en el cielo, habfa permanecido inmévil. En esta posicion
habfa esperado que una total oscuridad aumentara exponencialmente
sus posibilidades de salir de alli. De aquello hacfa mas de tres horas.

Decidio, pues, que el momento habia llegado. Apoyando su cuerpo
sobre el fusil que tenfa pegado al pecho, examin6 la posibilidad de levan-
tar su peso sobre €l. De pronto, el frio contacto del metal de su mauser
le indic6 que aquella sensacion de bienestar habfa sido un mero fogona-
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z0 que apenas habfa afectado a la penosa situacion de sus anquilosadas
extremidades. La rigidez de los nudillos al apoyar su peso en ellos fue un
pésimo indicador de que su cuerpo seguia en un estado deplorable. Era
la consecuencia de haber estado expuesto al inclemente tiempo mas ho-
ras de las que hubiera sido necesatio. Pero era ya demasiado tarde. Los
animos recuperados solo instantes antes y las ganas de escapar de aquel
laberinto poblado de tipos dispuestos a convertir su frio en rigor mortis
por la via rapida, la del plomo y la pélvora, hizo que prosiguiera con su
penoso movimiento.

La supervivencia era cuestiéon de paciencia, penso, pero aquella es-
pera podia llevatlo a la locura. Rogé a Dios que aquel no fuera un paso
en falso. Apoyado sobre los nudillos de sus manos, que agarraban el
tnico instrumento que podia datle alguna oportunidad en caso de ser
descubierto, gir6 por completo su cuerpo. Ahora estaba todo €l tendido
con la cara mirando a un cielo inmisericorde que le habfa golpeado du-
rante todo el dfa. Sin embargo, ahora, con su accién veladora, le propor-
cionaba una posibilidad, por remota que fuera, de no ser descubierto.
Observo el vaho que salia de su boca y eso fue el dltimo argumento, tan
poco racional, para animatle a girar su tronco hasta que este quedara en
un angulo de noventa grados respecto de sus piernas. Tomé una tltima
bocanada de aire, la mas larga que habfa dado aquel dia, en prevision de
que toda energfa era necesatia para ese movimiento tan aparentemente
tutil. Habia concentrado todas sus fuerzas en la parte abdominal cuando
algo hizo que detuviera aquel movimiento sobre el que tan convencido
estaba apenas unos segundos antes.

Aquel ruido de ramas rotas interrumpi6 el comienzo de su evasion, y
habfa convertido su corazén en una maquina de traqueteos y palpitacio-
nes. El efecto del cofiac, que habfa hecho mas mella en su animo que en
su cuerpo, se evapor6 de inmediato. El crujir de aquellas ramas no podia
ser nada bueno. Repasé todas las posibilidades. Primero, aquello podia
ser un fruto de su imaginacion, demasiado alerta y por tanto susceptible
de inventar peligros inexistentes. No en vano la lluvia que habfa caido
hacfa imposible que unas ramas partiéndose sonaran asi. Segundo, cabia
la posibilidad de que un animal, como tantos otros que merodeaban por
los alrededores de la proxima localidad de Abadanes, hubiera producido
aquel inquietante efecto. Sonded todas las posibilidades, aunque en el
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fondo era plenamente consciente de que trataba de usar la razén para
enganarse.

Las cavilaciones se detuvieron cuando empezé a notar que, pese a
estar en campo abierto, un olor bien conocido podia intuirse. Aquel
aroma parecfa bajar a la carrera desde lo alto del talud. No tardé mucho
en averiguar que aquello era el olor del humo de tabaco, en concreto, de
la misma marca que ¢l gastaba cuando no andaba empefiado en jugar a
hacer la guerra silenciosa. El ruido lo habia producido, sin duda, el chas-
quear de una cerilla. No cabfa duda: aquello habfa acabado. Estir6 su
cuello hacia arriba y, justo en el momento en que su cuerpo parecia que
iba a comenzar a crujir sonoramente descubriendo su posicion, la luna
apareci6 furtiva entre las negras nubes que hasta hace poco habfan sido
aliadas. Se maldijo y maldijo su mala suerte. Pero, una vez mas, estaba
equivocado. La luz de la luna proyecto la imagen de un hombre talludo,
tan contraria a la languidez escueta en centimetros propia del mismo
Julian. El hombre se puso de cuclillas de manera que el tejido del traje
caqui de aquel hombre se estir6 hasta mostrar su corpulencia en todo
su esplendor. La lumbre del cigarro, al que aquel tipo acababa de dar
una generosa chupada, iluminé un gorro raido por la memoria de mu-
chos dfas de marcha y el recuerdo de muchos episodios similares bien
coronado por una estrella roja. Bajo aquél se vefa la cara de un soldado
republicano adusto y curtido. No; aquel no era el rostro de alguien que
se mostrara magnanimo en la victoria, mas bien era la representacion
imaginaria de un Cain deseoso de cumplir con su destino. Estaba per-
dido. Aquel republicano habia llegado a su posicion y pronto acabatia
con todo aquello. Se ruborizo y se lamenté ante la alegtia que aquello le
producia.

El miliciano acerco al suelo la mano que un instante antes sostenfa
el cigarrillo. Parecfa que querfa oir sonidos lejanos con la palma de la
misma. Por suerte, miraba al frente sin percatarse de que a apenas dos
metros bajo sus pies se encontraba una presa de la que hubiera dado
buena cuenta encantado de la vida. Julidan pens6 que Dios se ensafnaba
con ¢l. ¢Por qué diantres no acababa con todo aquello? ¢No le estarfa
dando otra oportunidad?

«Qué jodidamente dificil es escrutar los designios divinos», pensoé
Julian mientras abrazaba con fuerza su mauser.
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Ahi tenfa la respuesta. Lo dificil de la voluntad divina era estar abier-
to a sus sefiales, filosof6. Tenfa que atacar primero para tener alguna
posibilidad de huir. As{ pues, Julian decidié acabar con su divagacion
con la determinacion de golpear primero.

Sin embargo, sus pensamientos debieron alzatse sonoros por el aire
ya que el miliciano parecié que acababa de ser atravesado por un relam-
pago y se alzo6 enhiesto oteando la noche con su fusil. En estas estaba
cuando, al dar un paso hacia el frente, trastabillé y se precipito por el
talud hasta dar con sus huesos en el suelo. Definitivamente, no habia
estado despistado, sino que en ningin momento habfa sido consciente
de la orografia que rodeaba su posicion. El coscorron fue mayusculo,
pero segun las estimaciones de Julian, sus efectos apenas sobrepasatian
una buena contusion y la vergiienza soberana de quien tropieza sin me-
diar causa ajena. El cuerpo del miliciano, sin embargo, yacia inerte en
la tierra. Solo se ofan unos quejidos lastimeros al principio que fueron
dando paso a grufiidos enfurecidos y culminaron en un buen muestratio
de blasfemias castizas, algunas de increfble imaginacioén plastica, mas-
culladas con furia. En aquel momento, Julian fue consciente de que el
hombre estaba bien o, al menos, no herido de gravedad.

Asi que se incorpord con rapidez. El dolor en las articulaciones que
le habfa impedido escapar hacfa un rato se habfa esfumado. La adrena-
lina liberada por la escena a la que acababa de asistir entre impertérri-
to y terriblemente asustado, no sabiendo si era victima de un drama o
simple espectador de una escena comica, habfa expulsado los males que
aquejaban justo antes todo su cuerpo. Tratar de bajar corriendo aquel
talud solo podia llevar a imitar al pobre miliciano, y €l, era consciente,
no tendrfa la habilidad poética que su compatriota habfa mostrado para
maldecir al cielo y la tierra. La mejor, y mas rapida, manera de salvar el
espacio inclinado era, sin duda, un salto que no revestia especial dificul-
tad pero que se hacfa incierto dado el estado de su cuerpo.

El miliciano empez6 a incorporarse, ya recompuesto del terrible gol-
pe, v Julian decidi6 que lo 6ptimo era abandonar aquellas peregtrinas
divagaciones. Dio un salto y quedd a apenas veinte o treinta centimetros
de la espalda del enemigo, que ya se habia incorporado sin levantarse del
todo y empezaba a sacudir su aturdimiento con bruscos movimientos de
cabeza. Sin embargo, el sonido de las botas militares de Julian golpeando
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el suelo hizo que se sobresaltarse. Instintivamente, gird todo su cuerpo
con el fusil hecho una extensién de su brazo derecho propinando, in-
voluntariamente, un fuerte golpe en el menton de Julian que gir6 ciento
ochenta grados por la virulencia del choque metalico. Julian consiguid
vetle la cara y maldijo para sus adentros.

—TJoder Rodrigo, ¢estas gilipollas o qué te pasa? —dijo Julian mien-
tras se llevaba las manos a la mandibula de la que desprendia un leve
hilo de sangre.

—Ha sido sin querer, Julian... Ni sabfa que eras t ni queria golpear
a quien fuera —repuso Rodrigo mientras ya incorporado totalmente se
sacudia la suciedad de su traje militar al mismo tiempo que se aproxima-
ba a ver el estado de la cara de Julian—. Bueno te quedara un morado
chulo asi podras fardar con tus compafieros frikis de la universidad. Se-
ras un idolo.

El comentatio socarron de Rodrigo no debié de sentar muy bien a
Julidan que por un instante se olvidé de lo mucho que le dolia la man-
dibula y le dirigi6 una mirada de odio absoluto. Aquella humillaciéon
solo podia ser contestada por otra humillacion y lo cierto es que lo que
habfan vivido unos instantes antes le servia la oportunidad en bandeja
de plata.

—No te preocupes por mi, sino por ti. Lo digo por la caida tonta que
acabas de tener ¢Estas bien? ¢ Te has roto algo? Coflo, la verdad es que
te hacfa en mejor forma tio. Ya sabemos: yo los libros y tu la accién. No
sé si esto sera una especie de cambio césmico, quiza ahora te conviertas
en un erudito, en un interesado en algo mas que las faldas y el dinero.
Cosa que serfa un milagro porque no has leido en tu vida ni un misero
libro en tu pufetera vida. Pero dado que yo estoy en mejor forma que
tt, todo puede ser. O quiza estabas demasiado preocupado pensando en
a quién te llevaras al catre esta noche. Quiza eso te vuelve medio idiota.
Los hombres que piensan mas cerca de la pernera que del gorro no es-
tan muy hechos para la guerra, bueno en realidad para nada en general.

Un destello de furia relampagueé en los ojos de aquellos dos indivi-
duos que, ataviados como estaban, parecia que no tardarfan en degollar-
se al menor movimiento. Las furias personales y las miserias humanas,
que habian encontrado libre via de expresion en la Guerra Civil espafiola
se reproducian mas de setenta afios después. Las rencillas entre Rodrigo
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y Julian tenfan nombre de familia patricia romana, cabellos rubios y una
figura que inundaba voluptuosamente el lugar en el que hiciera acto de
presencia. Era la encarnacion de la sensualidad mas visceral.

La lucha por Claudia habia sido, dos afios antes, el factor desenca-
denante que hizo palpable una tension larvada al calor de dos tempera-
mentos fuertes, pero de distinta naturaleza. Julian era doctorando en la
Universidad Complutense. De caracter timido, inseguro y taciturno es-
condia, sin embargo, en lo mas profundo de su ser una violencia visceral
que rara vez se hacfa explicita. Dedicaba sus dias a trabajar en la universi-
dad en su tesis doctoral sobre la Guerra Civil teniendo el minimo contac-
to con sus compafieros de departamento. Llegaba, se sentaba en silencio
y lefa y trabajaba durante horas. «No he venido aqui a hacer amigos»
—solfa decir cuando alguien le increpaba por ello. Era conocido como
E/ Joven Stajanov por su capacidad infinita de trabajo, siempre rodeado
de olor a tabaco y café. La mayoria de los miembros de la universidad,
no obstante, lo admiraba o lo utilizaba, dependiendo de cada caso, por
su caracter solicito a hacerse sumisamente titular de todos los encargos
que otros despreciaban. No se conocfan a El Joven Stajanov una queja
por una sustitucién avisada sin el tiempo suficiente para preparatla, ni
un mal gesto ante la orden de hacerse cargo del trabajo administrativo
mas engorroso, ni una mueca a la negativa a una ampliacién de fondos
econémicos para su investigacion que ya habia sido mas productiva que
la de cualquiera de sus compafieros. Despreciaba a quienes se quejaban
de la cantidad de trabajo, asi como aquella boherme «alternativa» que bajo
los cristales de gafas de pasta, pelos cuidadosamente alborotados y pan-
talones desgastados de fabrica se habia instalado entre sus compafieros
doctorandos de departamento. Todo aquello le parecia no solo de un
burgués absolutamente diletante e impostado, sino que se le antojaba
como una total contradictio in terminis, A fuerza de ser alternativos se ha-
bian convertido en totalmente uniformes o, como a ellos les gustaba
decit, mainstream. La estulticia hecha estética fingidamente contestataria.
Tampoco comprendia, por otra parte, la parafernalia formal de la vieja
gerontocracia académica, mas ocupada en la ostentacion de un pasado
glorioso que del trabajo actual. Sin embargo, debia de reconocer que,
entre sus formalismos y c6digos casposos, que trazaban una linea meta-
fisica de distancia jerarquica, se sentfa mas comodo.
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Las reproducciones historicas, como aquella en la que se encontra-
ban, se habfan convertido, por herencia paterna, en un pasatiempo que
le permitfa salir de aquel ambiente tan asfixiante. De cuando en cuando
cargaba en su viejo Megane el equipo, viajaba al punto acordado y se
enfundaba su guerrera y todos los complementos que habia conseguido
a buen precio gracias a pesquisas familiares. De esta guisa disfrutaba
metiéndose en el papel de aquellos espafioles que por decision propia
o0 ajena vivieron tantas noches con el estomago vacio y el sabor de la
muerte en sus papilas gustativas. Todo ese ambiente creado le introducia
en un universo, el del enfrentamiento con la muerte, que juzgaba mas
real que las actitudes postizas, de nuevo o viejo cuflo, con las que convi-
via a diario. Curiosamente, el propio Julian lo habia pensado en no pocas
ocasiones, lo ficticio era infinitamente mas real que la realidad misma.

«Postmoderno de mierda» —se insultaba a s{ mismo cuando se per-
cataba de este hecho. No podia evitatlo.

Por su parte, Rodrigo era un individuo totalmente seguro de si mis-
mo que no dudaba en considerar y hacer visibles su desprecio por las
opiniones de otros. Alentado por las ensefianzas de la escuela de ne-
gocios en la que habfa estudiado no habifa dudado de que los fines, en
este caso su éxito personal, hacfa insignificante la valoracion moral de
cualquier medio. A sus 27 afios era lo que la gente hubiera considerado
un triunfador. Después de la carrera y el master, empez6 a trabajar para
un gigante de las auditorfas, una de esas firmas por los que todos hu-
bieran matado por entrar. Ya desde el inicio su salario hubiera resultado
estratosférico para cualquier persona de su edad. La busqueda del éxito
econémico era la que habia guiado todos sus movimientos posteriores.
Aunque en las raras veces que se planteaba algo mas alla de la ganancia
monetaria, Rodrigo habfa pensado que el poder y el reconocimiento
social tenfan también su elemento adictivo. Ascendi6 rapido, mas rapido
que los demas, en el escalafon de la empresa y ya varios socios lo sefiala-
ban como uno de los activos mas importantes para el futuro.

Su carrera metedrica se habia labrado a base de mucho esfuerzo y
de acciones de una moralidad cuando menos dudosa. Como aquella
ocasion en que habfa salido con una chica solo por obtener una in-
formacion util para su carrera. Aquella muchacha era becaria de una
gran empresa multinacional que, por cuestiones diversas, interesaba
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a Rodrigo para medrar personalmente. Se trataba de una joven llena
de candidez que todavia no conocia el ambiente turbio, de falsedad y
traicién en el que habfa empezado a moverse y que habfa idealizado
durante la universidad.

El problema es que ella se enamoré perdidamente de €l porque, in-
cluso Julian lo reconocia, tenfa buena planta y sus facciones eran mas
que agraciadas. El resto lo ponia su aire de ganador, su seguridad infinita
y el magnetismo con el que se aduefiaba de cualquiera que orbitara a su
alrededor. Esto ocurtia, incluso, con sus superiores jerarquicos con los
que no tardaba mucho en acabar tomando whisky después del trabajo y
siendo invitado a sordidas fiestas con las que los de su escalafén solo
podian sofar. El caso es que aquella chica se habia obsesionado con
¢l. En esta ocasion hasta tal punto que, una vez que Rodrigo obtuvo lo
que quiso y le dio la patada, casi acabaron en denuncia por acoso. Ella
lo llamaba, lo buscaba y esperaba a que saliera del trabajo aun empapada
por la lluvia madrilefia. LLa tltima noticia que tuvo Julidn de esa chica, a
través de amigos comunes, es que sobrevivia a base de antidepresivos.
Pero Rodrigo habia conseguido lo que querfa y los dafios colaterales
como ese le parecieron asumibles.

Allf estaban, por tanto, frente a frente aquellos individuos que no hu-
bieran dudado en propinarse unos buenos mamporros al menor gesto
de desafio cuando por suerte aparecié Miguel para romper la tension del
momento y evitar que la cosa fuera a mas.

—Venga chavales que la cosa ha terminado. Estan todos recogidos
ya en la casa y celebrando que todo ha ido de lujo —cuando se dio
cuenta del estado de la ropa de Julidn y Rodrigo, ajada y sucia, penséd
automaticamente que allf habfa tenido lugar una buena trifulca. No igno-
raba la que se habia liado dos afios antes y que a punto habia estado de
acabar con los dos hermanos expulsados de la asociacion—. Espero que
no haya habido jaleo aqui. Ya sabéis a que os exponéis. Joder con la de
tfas que hay por ahi y que estéis asi por Claudia. Dejad de hacer el idiota.

El nombre de Claudia reavivo la ira de las miradas de ambos que no
habfan dejado de sostenerse pese a la aparicion de aquel intruso en su
pequeiia escena. Miguel entendié aquello a la perfeccion y emprendié el
camino de vuelta en completo silencio mientras comprobaba de reojo
que ambos le segufan.
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Al entornar la puerta del caseron un golpe de agradable calor entoné
sus cuerpos. Pasaron a un amplio salon de decoracion rustica iluminado
por una luz amarillenta que se antojaba tan de época como la vestimenta
de todos los alli presentes. Habia varios hombres que charlaban apoya-
dos en una chimenea ataviados con trajes de legionatio verde aceituna.
En el otro extremo dos enfermeras militares charlaban con un comisario
politico republicano que, pese al calor, seguia vistiendo su cazadora ne-
gra. Varios grupos se arremolinaban en torno a vasos de whisky mientras
fumaban profusamente lo que convertia aquella escena en mas arcaica
si cabe. Comentaban la jornada de recreacién con animado jolgorio. El
ambiente estaba cargado de un optimismo casi pueril.

—Rodrigo, Miguel y Julian venid aqui —gtit6 desde el otro lado un
teniente del Ejército Popular mientras sostenfa una botella de Chivas
con una sonrisa de complicidad. Cuando llegaron a la mesa, que el te-
niente habfa ido desalojando para dejarles sitio, los cuatro se sentaron—.
Sabéis lo ultimo, ¢no? Vaya puntazo.

Miguel se percatd de que Julidn y Rodrigo seguian rumiando sus
odios cainitas, pero pensé que probablemente hablar de otra cosa era un
buen medio de que fueran abandonando esta actitud progtresivamente.
Asf que decidi6 ponetles sobre aviso acerca del porqué de aquel opti-
mismo general que habfa desembocado en un derroche festivo superior
al de otras ocasiones.

—1.a asociacion ha recibido una invitacion para realizar un trabajo.
Resulta que una productora quiere grabar un documental sobre la caida
de Bilbao. Han oido hablar de nosotros y quieren que dramaticemos
algunas escenas. Ya sabéis, no tienen imagenes originales y quieren algo
fresco pero que sea original, lo de siempre —Miguel ocultaba la ilusion
infantil que todo aquello le producia bajo un lenguaje despreocupado
y casi despectivo, casi como si le molestara tener que grabar aquel do-
cumental que en el fondo se morfa por hacer—. El caso es que esta
todo el mundo como loco. Se dice que, en un par de semanas, un mes
como mucho, convocaremos un entrenamiento en los alrededores de la
ciudad. Sé de buena tinta que vamos a grabar escenas de la destruccion
del Cinturén de Hierro. Nos llevaran donde haya algun sitio en el que
haya algunas ruinas del cinturén en buen estado y allf acondicionaremos
y montaremos todo el tinglado. He oido algo de Archanda o qué se yo,
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que con esos nombres vascos yo no me aclard... Algo mas entenderéis
vosotros, ¢no? —dijo al tiempo que soltaba una sonora carcajada en
direccién a Julian y Rodrigo.

—Nosotros somos navarros, imbécil —dijo el mayor de los herma-
nos Mafieru, Rodrigo, que habfa vaciado de un trago su primer whisky y
ya llevaba el segundo a buen ritmo.

Julian juzgd aquella respuesta, que por otro lado compartia, excesi-
vamente dura y falta de respeto hacia Miguel, en quien habfa adivinado
tanto la ilusién por todo aquello como la voluntad de suavizar el en-
contronazo con su hermano. Traté de cruzar una mirada con Miguel
intentando mostratle la suavidad de la que su hermano habia carecido,
pero €l ya tenfa la vista fija en el fondo de su vaso. Miguel era de los mas
veteranos miembros de la asociacion de recreacion historica. Sin embar-
go, se caracterizaba por tener una fobia al rechazo social que lo convertia
en una figura de un patetismo que a Julidn le generaba una gran ternura.

Rodrigo se sirvi6 su tercer whisky. Sus ojos empezaban a mostrar un
aspecto vidrioso y el jugueteo con el mechero, entrecruzandolo en sus
dedos, era cada vez mas torpe y lento. Sin duda, aquello iba a terminar
en una buena borrachera. Estuvo asf pensativo unos segundos hasta que
decidi6 encenderse un cigarro y reanudar la conversacion.

—Bueno hermanito —dijo mientras palmeada con fuerza en el
hombro derecho de Julian. Definitivamente la bebida habia enterrado
cualquier atisbo de la trifulca anterior—, ti y yo tenemos facil lo del
uniforme. No sé si sabéis —inquirié mientras apuntaba con su dedo a
Miguel y al teniente del Ejército Popular que no habfa abierto la boca—,
que mi hermanito y yo somos nietos de un requeté que lucho, preci-
samente, por entrar en Bilbao. El abuelo Agustin debia tener dos co-
jones como dos soles, aunque nosotros solo conocimos su mala leche
de abuelo. Bueno, mala leche conmigo, porque aqui con el sefiorito se
llevaba a las mil maravillas. El caso es que mi abuelo guardé un mon-
ton de mierda de la guerra. Lo mas importante son los uniformes y un
par de armas por culpa de las cuales me gané un par de buenas collejas
en mi nifiez —Rodrigo hablaba ahora con el tono del nifio malo que
siempre ha deseado ser el favorito de quienes le rodeaban—. De vez en
cuando yo me colaba en su despacho y jugueteaba con aquellas armas.
Al abuelo no le hacfa ni pufietera gracia. Cuando nuestro padre cumplid

-20 -



treinta aflos decidi6 que ya era hora de que aquel legado fuera suyo. Asi
que le regal6 todo. Nuestro padre hered6 dos uniformes completos de
requeté auténticos, insignias, detente-balas bordados y las armas. Todo
se lo dejo a nuestro padre. Ahf es cuando empez6 a interesarse por la
historia y a ir a las primeras reuniones de recreacion historica. De eso a
fundar esta nuestra querida asociaciéon no hubo nada. Gracias a eso, mi
hermanito Julidn y yo nos vemos de vez en cuando. Si no fuera por esto,
no nos verfamos ni en Facebook. Asi que —alz6 la copa hacia sus tres
compafieros al tiempo que elevaba la voz mas de lo adecuado—, jviva
la toma de Bilbao!

Desde toda la habitacion sonaron vivas y aplausos que contestaban a
aquel alarde, quiza el Gnico que se habfa producido en grupo, ighorantes
de que aquel grito no respondia exactamente a los mismos motivos.
Julidan no querfa ahogar el entusiasmo de su hermano, pero tenfa que
puntualizar la historia que acababa de relatar. Lo hacia sobre todo por
¢l mismo ya que aquella historia siempre le habfa producido una intriga
brutal que su timido caracter le habfa impedido satisfacer. Al mismo
tiempo, siempre habfa mantenido una relacién de admiracién hacia su
abuelo. Esta relacion le habfa permitido observar que la donacion des-
crita por Rodrigo no habia sido un mero legado sino el fin de una expia-
cion. Daba la sensacion de que la reticencia a hablar de sus afios en el
frente y la manera en que regal6 aquellos preciosos objetos a su hijo, por
correo y sin querer coger el teléfono para recibir los agradecimientos
entusiastas, era la certificacién del cumplimiento de una penitencia que
Julian entreveifa parcial.

—LEn realidad no le dio todo —afirmé tajante.

—TJoder ya estas con esa mierda otra vez. Eso no eran mas que cuen-
tos de la abuela Felisa cuando ya estaba gaga. Estaba tan ocupada en
sus misas y toda su nostalgia que habfa perdido la cabeza por completo.

—Como decfa —continu6 Julian ignorando las palabras de Rodrigo y
dirigiéndose hacia Miguel y el teniente del Ejército Popular quienes, ajenos
a los exabruptos de Rodrigo, escuchaban con atencion la historia que Ju-
lian parecia a punto de contarles—, mi abuela Felisa, en sus dltimos afios
de vida, hablaba de una serie de cajas de documentos que decfa que eran
la gran obra de mi abuelo en el frente. Siempre comentaba el heroismo del
abuelo Agustin y de lo mucho que ¢l solito habfa cambiado la historia de
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Espafa. «Franco no hubiera tenido nada que hacer si no es por vuestro
abueloy, solia decir, obviamente exagerando. Lo hacfa cuando este no es-
taba. El nunca hubiera dejado que alguien hablara de su participacion en la
guerra. Simplemente, era una época en blanco en su vida —par6 un mo-
mento para dar un trago de su vaso, al tiempo que paladeaba el tener a dos
interlocutores completamente entregados a sus palabras—. Mi padre y yo
hemos buscado esos documentos en todos los sitios. Hemos puesto patas
arriba la casa de mi abuelo en Madrid y la que todavia tiene en Pamplona.
La ltima vez que revisamos esta fue en los Sanfermines pasados. Peditle
las llaves para ir de fiestas era la unica manera de que el abuelo nos dejara ir
sin levantar sus sospechas. Sin embargo, ha sido absolutamente imposible.
Hubo una época en la que nos dio realmente fuerte con esto, y llegamos
a escribir cartas a antiguos compafieros de armas de mi abuelo de los que
habfamos oido el nombre y que habiamos rastreado en todos los libros de
historia del Carlismo que pudimos conseguir. Sin embatgo, todos aquellos
esfuerzos, todas aquellas gestiones, cayeron en saco roto y salvo nuevas
menciones vagas sobre el heroismo del abuelo no sacamos nada en claro.
Por paraddjico que parezca, creo que mi hermano tiene razén. Aquello
no debfan de ser mas que imaginaciones de mi abuela y las referencias de
unos cuantos ancianos dados a idealizar la guerra.

Los interlocutores quedaron en un silencio decepcionado. Habfan
esperado una gran historia en la que Julian y su padre encontraban aque-
llos documentos a la que siguiera un relato de un episodio apasionante
y desconocido de la Guerra Civil. Un relato donde su abuelo protago-
nizaba grandes gestas y que tanto hubiera calado entre tragos y tabaco.
Sin embargo, no habian oido mas que una ensofiacién de un padre y su
hijo. Intufan que, probablemente, habfan hallado en ese proyecto comuin
una manera de tener una relacion estrecha y de decirse todo aquello que
o no estaban dispuestos o no eran capaces de verbalizar con palabras.
Sin embargo, ocultaron su decepcion educadamente y prosiguieron con
detalles, igualmente ficticios, de como habrfa de ser la grabacion del do-
cumental. Rodrigo, por su parte, habfa entrado en un estado de ataraxia
alcoholica que parecfa preceder a una somnolencia que a buen seguro
desembocatia, en breve, en un profundo suefio.

En estas estaban, cuando Julidan vio apatrecer a su padre al fondo
de la sala. Iba acompafiado por Rafael, quiza el mejor amigo que tenfa
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en aquella familia que era para ¢l la asociacion. Rafael le rodeaba los
hombros con su brazo derecho en un gesto de camaraderfa. Camina-
ba lentamente y parecia un poco aturdido. La actitud del amigo y el
semblante de su padre invitaron a pensar en un exceso alcohoélico que,
a diferencia del suefio inducido de Rodrigo, habfa eclosionado en una
explosion de fraternidad desmedida. Su padre levant6 la mirada y oted
la sala en busca de sus hijos. En este gesto Julian entrevié una tristeza
inusitada, exagerada incluso si se tenfa en cuenta como posible variable
la embriaguez. Cuando por fin se cruzaron las miradas su padre alarg6 el
brazo y con dos dedos de su mano derecho le indic6 que se acercara. En
ese momento, Rafael deshizo el abrazo y se retir6 discretamente. Julian
sopeso la posibilidad de avisar del gesto a Rodrigo, pero este dormitaba
con la cabeza apoyada en su propio pecho mientras el teniente y Miguel
continuaban su perorata sobre los preparativos necesarios para el docu-
mental. Asf que se levanto en direccion hacia el otro extremo del salon.
Cuando apenas estaba a un paso de su padre este se dio media vuelta y
comenz6 a caminar hacia una de las salas rasticas que colindaban con el
salon. Julian cruzo la puerta y la cerrd tras de si. Su padre habia tomado
ya asiento en uno de los sofas y esperaba a que su hijo hiciera lo mismo.

—Julian, el abuelo estda mal, muy mal —le espet6 en la cara de so-
petodn sin que mediara ningn aderezo previo para suavizar la noticia.
En este momento, Julidn noté como su padre tenfa los ojos irritados y
rojos, signo inequivoco de haber llorado profusamente—. Creen que no
pasara de mafiana... Quiza, con suerte, llegué a pasado mafiana.

Julian recibi6 aquella noticia como un aldabonazo, como una descar-
ga de artillerfa, una metafora tan apropiada para aquel fingido ambiente
bélico. Sopesé qué decir para aliviar el trance en el que se encontraba su
padre. Penso qué palabras podrian restar la angustia que, sin duda, esta-
ba derrotando a su padre. Y, justo en ese instante, se dio cuenta de que
la angustia era compartida. Su abuelo habifa sido siempre un referente
para €l y podia relatar toda su infancia y gran parte de su adolescencia y
juventud a través de episodios junto a su abuelo aparentemente anodi-
nos, pero tan sustantivos para ¢l. En ese preciso instante empezo a llorar
de una manera patéticamente infantil. Apoy6 sus codos en las rodillas y
con sus manos sujeto su cabeza. Su padre, sobreponiéndose a su propio
dolor, acarici6 el pelo de su hijo, pensando que al fin y al cabo no era
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mas que un niflo, su nifio. Sin embargo, su voz no denotaba ninguna
ternura, mas bien soné marcial y hasta desprovista de cualquier tono
sentimental.

—Coge tus cosas, haz que tu hermano esté presentable y en media
hora salimos de aqui. Hay que procurar estar cuanto antes en el hospi-
tal. A mi me gustaria despedirme de él. Supongo que a ti también. En
marcha.

Aquello no era un intento de tranquilizarle, aquello era una orden.
Julian seco sus lagrimas con el dorso de su antebrazo, asintié con su
cabeza y sali6 de la sala dispuesto a cumplir el mandato de su padre. En
tres horas estarfan, de nuevo, en Madrid frente a una de las personas que
mas quetfa y que estaba a las puertas de la muerte. Sopeso las palabras
que le dirfa, como le transmitirfa su admiracion al tiempo que trataba de
que su abuelo viviera sus tltimas horas con la mayor felicidad posible y
se dijo que €l no valia para aquellas cosas.
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Capitulo 2

Aquel dia caminaba con un andar cansino, asfixiado por el peso del
material que debfa cargar. Esa misma mafiana habfamos salido en ca-
miones de San Sebastidn hasta Zumaya. No tenfamos muy clara cual era
nuestra mision concreta y esa era una de las experiencias mas vividas
que estabamos adquiriendo de lo que era la guerra. Pocas veces uno es
consciente del papel concreto que le esta tocando desempefiar en un
escenario mas amplio e incontrolable. Tenfamos que reconstruir con
nuestra imaginacion y los fragmentos de informacion que lograbamos
obtener como iban las cosas. Lejos habfan quedado los dias en los que
pensabamos que fbamos a una excursion militar, que en un par de meses
a lo sumo estarfamos en nuestras casas. El rodillo de la guerra habfa
comprometido nuestras existencias y ya iba para un afio nuestra con-
dicién de soldados. Habia practicamente cambiado nuestra identidad.

El viento que bajaba de las montafias lejos de aliviar el calor inun-
daba el ambiente de una térrida humedad que azotaba a los cerca de
quinientos hombres que conformabamos aquella columna. Llevabamos
mas de tres horas marchando sin parar y el cansancio comenzaba a hacer
mella en la moral de la tropa. Fermin, un muchacho de Villava tan bruto
como habil para las arengas sencillas pero efectivas, se sobrepuso a los
resoplidos que daba mientras caminaba y entono:

—31 nos preguntan: «jalto! ;Quién viver».

Inmediatamente todas nuestras voces se alzaron al unisono en aque-
lla tierra verde y hostilmente familiar y cantamos con una misma voz
llena de entusiasmo, sin ningun atisbo de actitud mecanica:

...Responderemos en alta voz
Los voluntarios del rey Don Carlos!
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[V ivan sus fueros y religion!
Nobles Carlistas del alma mia,
Miedo a las balas no hay que tener.
Miedo a las balas no hay que tener,
Defendiendo la bandera

De Dios, la Patria y el Rey.

Aquel himno no era solo la bravuconada de quien demuestra a su
cuerpo que el espiritu esta por encima y puede entonar y cantar a las
grandes ideas pese a que falte el resuello. Era mas bien, o al menos asi re-
sulté en la mayorfa de nosotros, un recordatorio de los porqués de todo
aquel sufrimiento. Nuestra columna no era solo una parte de una maqui-
naria bélica que excedfa los limites de aquella guerra, éramos los herede-
ros de toda una tradicion. Sobre nosotros descansaba la defensa de una
vision del mundo a la que no podiamos renunciar y que era intemporal.
Nosotros no luchabamos, meramente, por un aspecto coyuntural, como
muchos miembros del ejército. Tampoco éramos los adalides de un nue-
vo orden que alboreaba desde Berlin a Roma y pretendia extender su eje
a Madrid. Nuestros padres habfan luchado, nuestros abuelos lo habian
hecho y nosotros ahora recogiamos gustosos ese legado.

Era cierto que nuestra tradicién no era una tradicién de victoria pre-
cisamente. Se habfa forjado al calor de grandes decepciones, de peque-
flas victorias y aplastantes derrotas, de cruces de los Pirineos, de vueltas
a la casa familiar con el frio como compaiiero del cuerpo y la decepcion
inscrita en el corazon.

También es cierto que no todos formabamos parte de aquello de la
misma manera. Los habfa que pertenecfan a un extenso linaje de lucha
con la boina roja por lo que crefamos era el verdadero ser de Espafia,
por valores inmortales que habfan sido asumidos por nuestras familias
varias generaciones antes y que ahora nosotros recogiamos con alegtia
y sin escatimar esfuerzos. También estaban los que sin una herencia tan
marcada habfan ido madurando su adhesion a la causa catrlista. Los que
a causa de amistades o de la conviccién de que solo el Catlismo podia
imponer una vision razonable y trascendente de la vida espafiola se ha-
bfan unido a la causa. En este grupo se encontraban personas que no
sentfan identificacién alguna con el Carlismo historico pero que habfan
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visto en este movimiento el bastion del que defenderse de los excesos de
la Republica. Habia, por dltimo, un grupo de aquellos que se habfan in-
corporado al calor del entusiasmo subsiguiente al alzamiento del ejército
de Marruecos. Aventureros o, simplemente, gente que, a falta de claras
convicciones politicas, mejor dicho, a falta de conciencia de pertenencia
a alguna de las siglas en liza, habfa optado por formar parte de aquella
marea que inundé en los dfas siguientes al pronunciamiento militar la
Plaza del Castillo de Pamplona.

Yo pertenecia, sin duda, al primer grupo. Mi padre no habfa com-
batido por logicas razones de edad, aunque siempre habfa estado enro-
lado en alguno de los niveles organizativos del Catlismo. Mi abuelo, en
cambio, habfa tomado parte en una de las partidas que en 1872 habfan
vagado con mas pena que gloria por Navarra y las vascongadas hasta
que la victoria en Eraul habfa ido conformando su organizacion militar.
Alguna vez me relaté como el pretendiente habfa cruzado la frontera
entre el entusiasmo de sus tropas. Aquella vuelta, tal y como la habfa
oido de labios de mi abuelo, tenfa algo de quijotesco, como tantas cosas
en el Carlismo. Habia una especie de veneracion por el significado de las
acciones, mas alla de sus probabilidades de éxito, y una voluntad de em-
presas imposibles como si formaran parte de un destino irrenunciable.
Tenfa mas antecedentes carlistas en la familia, pero no habfa podido oir
sus relatos de primera mano y nunca habfa hecho demasiado por des-
empolvar esos recuerdos. Mi familia era catlista de toda la vida y eso es
todo lo que me hacia falta saber.

Por mi parte, habfa recibido mi situacién en este linaje de combatientes
como algo que conformaba mi existencia fuera del alcance de mi volun-
tad. No obstante, habfa abrazado con alegrfa aquel legado. Crefa profun-
damente que la verdad estaba de nuestra parte y que la victoria era algo
querido por Dios y, por tanto, inevitable. Las derrotas no habfan sido mas
que un elemento de fortalecimiento, golpes de mano que habfan mostrado
la necesidad de organizarnos mejor para la lucha. Asf es, como justo antes
de la llegada de la Republica me habfa incorporado al Requeté. Compa-
ginaba mi trabajo en la librerfa de mi padre, innumerables horas leyendo
todo lo que pasaba por mis manos, con la actividad politica.

Llegué en un momento de actividad febril en el sentido de que todo
el mundo, bajo el mandato imperativo de don Jaime I y de don Alfonso
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Carlos después, habfa asumido que el futuro del Catlismo solo podia
volver a pasar por las armas. Desde que acabara la Tercera Guerra Car-
lista, ese era el discurso habitual. Habian aparecido nuevos y mas orga-
nizados enemigos de Espafia y la religion y habia que combatitlos. Y
esto solo se podia hacer con mayor organizacion y sactificio. La accion
politica se habfa mostrado estéril y la llegada de la Republica no era mas
que una profundizacion en los males de nuestro pais. No se podia con-
testar desde dentro del sistema pues el sistema era intrinsecamente malo.

Al principio, las acciones que llevabamos a cabo dentro de aquel Re-
queté eran bastante basicas. Nos dedicabamos a hacer labores de defen-
sa y vigilancia de edificios religiosos y de circulos catlistas. Compusimos
grupos de diez personas que se iban entrenando de una manera que con
el tiempo se mostraria escasamente profesional. No éramos en realidad
un cuerpo de combatientes sino mas bien una especie de aparato de
seguridad. Ahora bien, eso no quitaba para que a nuestros ojos resul-
tara una manera de combatir. En no pocas ocasiones mi decutia tuvo
que enfrentarse con poco mas que los pufios y algin que otro liston de
madera a saboteadores socialistas y republicanos para los que, evidente-
mente, el circulo carlista era una perita en dulce. Aquello, sin embargo,
era practicamente una pelea de bartio o una algarada juvenil. Conforme
se iban confirmando todos los temores sobre el mal que representaba la
Republica y como aquella no era mas que un instrumento para el avance
del marxismo en Espafa las cosas habfan ido cambiando. Las decurias
y su caracter autbnomo desaparecieron y nos organizamos en patrullas
compuestas por cinco hombres que, a través de un sistema jerarquico,
ahora si puramente militar, desembocaban en el Tercio, que se compo-
nfa de unos dos mil combatientes. Ahora estabamos mas organizados
y formabamos parte coordinada de algo mayor. Pero no solo se trans-
formé la nomenclatura y composicion de las distintas unidades también
nuestras labores cambiaron de manera clara. Empezamos a recibir un
adiestramiento militar mas marcado a cargo de auténticos profesiona-
les. Recibfamos formacion militar en los bajos del Circulo catlista de
Pamplona que habia pasado a ser una especie de cuartel improvisado.
Constituimos grupos de «montafieros» con los que haciamos marchas
a través del monte y aprendiamos a orientarnos y demas parafernalia
bélica. Eso también habfa cambiado, ahora contabamos con armas que
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utilizabamos esporadicamente en practicas y que guardabamos en el Cir-
culo. Asf aprendimos a desfilar, a orientarnos en el monte, a cargar un
arma, a limpiarla y a disparar.

Nos preparabamos para lo inevitable, una nueva confrontacioén
carlista. Para cuando se sublevé el Ejército de Marruecos estibamos
perfectamente preparados para luchar. Tenfamos las armas y éramos
las tropas mas entrenadas con las que habfa contado el Catlismo en
sus cien afios de historia. Por eso las paradas militares que inundaron
la Plaza del Castillo el 18 de julio no tenfan nada de espontaneo. No-
sotros no tenfamos nada de espontaneo. Habiamos estado varios afos
ejercitandonos para luchar con la tnica exigencia hacia los mandos
de que, efectivamente, lo harfamos, de que nos darfan la oportunidad.
Por eso, muchos habfamos abrazado aquel dia a Jaime del Burgo, para
nosotros toda una institucion, cuando nos lo cruzabamos por la calle
y le decfamos: «por fin, Jaime, por finy. Por eso, habfamos prendido
rapidamente a aquel socialista, Félix Goni recuerdo que se llamaba,
que al paso del General Mola habfa osado gritar vivas a la Republica.
Estabamos exultantes y deseosos de comenzar con todo aquello. Poco
nos importaba que la insurreccion no fuera un asunto meramente car-
lista. Nuestra sangre y sacrificio pronto nos convertirfa en los legiti-
mos lideres de todo aquello. Nos habfamos educado al calor de la idea
de luchar por los ideales del Carlismo y habfamos llegado a creer en
aquellos momentos que la Falange, el ejército, los alfonsinos y todos
aquellos que apoyaban el alzamiento habfan llegado a comprender que
el nosotros tenfamos la razon.

Habian pasado varios meses de aquel glorioso dia en el que, sin ha-
ber luchado, habiamos sido despedidos como héroes homéricos que se
dirigen a cumplir con un épico destino del que, escrito esta, saldriamos
victoriosos. Durante los tltimos meses, sin embargo, dos habfan sido
las ideas que habfamos extraido de la guerra. Una, que es tediosa, y que
pese a ser incomoda no es tan diferente de la paz. Comfamos, bebiamos,
jugabamos a las cartas y algunos hasta organizamos un grupo de lectura.
La otra idea que habfamos forjado en nuestro intetior es que ganarfamos
facilmente la guerra. Nuestros avances habfan sido victoriosos y nues-
tros enfrentamientos se habfan circunscrito a pequefios escenarios que
habfamos conseguido hacer nuestros con muy pocas bajas.
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Una voz ordeno el alto. Nos disponiamos a comer. Nos deshicimos
de los pesados fardos y sacamos algunas provisiones:

—Agustin, tienta —me dijo Felipe mientras me pasaba una bota de
vino.

Di un largo trago a aquel vino y lo pasé al siguiente.

—¢Cuando creéis que nos mandaran hacia Madrid? Nunca he esta-
do, pero me han dicho que es bonito de ver.

—No lo sé, Felipe, pero todavia queda mucho norte por conquistar,
¢no crees? Fijate, todavia tenemos que tomar Bilbao, Cantabria, Astu-
rias... Y los mineros asturianos no seran faciles de derrotar. Piensa que
estan organizados y cuentan con dinamita de las minas y, seguramente,
buen armamento ¢Qué opina el padre Erdozain? —djije dirigiéndome al
cura que nos hacfa de capellan de campafa.

—A mi lo que me parece que nos va a dar mas problemas es Bilbao.
Es una ciudad grande, con recursos, abierta al mar y he oido que estan
organizando un sistema de defensa que es impenetrable. Cuentan con
industria pesada y pueden aguantar mucho tiempo. Si esa linea de de-
fensa que han construido es como dicen sera un combate encarnizado.

—iExacto! —contesté—. Tiene usted razén. En la Gran Guerra, he
leido, hubo una linea de defensa de ese estilo: la Linea Maginot. Los ejé-
rcitos chocaban frontalmente contra las lineas de trincheras y casamatas
bien armadas. Oleadas y oleadas de soldados eran masacrados frente a
estas lineas. De hecho, dicen que habia soldados que se volvian locos
por estar horas ametrallando cientos y cientos de enemigos.

—Ya esta el leido —dijo Fermin mientras lanzaba un pedazo de que-
so—. Lo nuestro son balas catlistas, traspasaran cualquier parapeto. Si
hasta ahora no ha habido quién nos pare, ¢lo va a conseguir una trinche-
ra mal hecha? Antes de que acabe el afio estaremos echando un chiquito
en Bilbao, veras ti. Ya cay6 San Sebastian, sno? Pues eso.

Fermin era un buen muchacho, practicamente inmune al desaliento.
Parecfa que todo aquello le divertfa. El resto, sin embargo, nos imagi-
nabamos un muro infranqueable en el que chocarfamos una y otra vez.
Bilbao era para nosotros, por historia, una ciudad imposible, un anhelo
que habfa costado demasiado y eso pesaba en todos. Bilbao era la tum-
ba del Carlismo una sombra que pesaba en nuestras conciencias pese a
nuestra continua sensacion de ser indestructibles.
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Nos sumimos en el silencio. Yo me levanté para observar el pano-
rama que se abrfa a nuestro alrededor. Verdes montes en cuyas cimas
empezaban a asomar nubarrones que comenzaban a bajar por las laderas
con las inconfundibles cortinas de la lluvia vista a distancia. El especta-
culo me era familiar.

Por fin, llegaron 6rdenes concretas de lo que debfamos hacer. Un
teniente se acercd a nosotros y nos informo:

—Traigo 6rdenes. Vamos a avanzar todos hasta los alrededores de
Deva. Durante los ultimos dias, los rojos han estado bombardeando
continuamente el pueblo. Hay posibilidades de que intenten un desem-
barco por esa zona. Una seccion serd destinada a la Playa de la Zaconeta
y varias secciones iran a la de Iciar. Las 6rdenes son tomar posiciones y
evitar a toda costa que el enemigo desembarque. Estad atentos porque
la zona esta infestada de patrullas de gudariak.

—Mi teniente, ¢qué se sabe de la defensa que se esta organizando en
Bilbao? Se oyen cosas —Fermin se adelanté al pensamiento de todos.

El teniente mird de arriba abajo a aquel muchacho cuya esponta-
neidad probablemente rompiera la idea que ¢l tenfa de la obediencia
castrense. Ante el desacato el militar, respondi6 con un laconico y tenso
silencio. Gir6 sobre sus talones y fue a avisar a otros pelotones que, dis-
persos sobre la ladera del monte, terminaban sus alimentos.

Nos pusimos en marcha mientras entonabamos viejas canciones.
Tres horas después llegamos a Deva, donde fuimos acogidos con un
entusiasmo muy moderado. Era curioso ver como los bombatdeos, por
encima de los dafios fisicos, producfan un efecto moral devastador en
las poblaciones. Los habitantes tenfan miedo y lo tnico que deseaban
era que el frente, que la guerra, se alejara de ellos. Temian las represalias
de las tropas que habfan conquistado la poblacién vy, sin embargo, se
alegraban de que fueran nuestras, es decit, carlistas. La poblacién temia
alos falangistas e incluso a los militares y recelaban de sus reacciones, sin
embargo, encontraban cierta comodidad cuando vefan las boinas catlis-
tas. Probablemente, ayudaba el hecho de que muchos de los nuestros no
solo hablaran en su lengua, sino que, en no pocos caso, tenfan familiares
en la poblacion.

Asf ocurria con un requeté de Elizondo, Luis Herrerfa, al que llama-
bamos E/ Buey. Era un muchacho fornido con unas espaldas de armatio
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empotrado y unas manos cinceladas a través del arado y el golpeo a la
pelota en su pueblo natal. El estallido de la guerra le habfa cogido en
Pamplona por una serie de motivos no del todo azarosos. En primer
lugar, habifa ido a disfrutar de los sanfermines de aquel afio, cosa que
solfa hacer todos los afios. Pero viendo el ambiente que habfa supo que
alla se estaba cociendo algo gordo y se quedd. En la Plaza del Castillo,
yo topé con €l por accidente. Los dos fuimos a inscribirnos y el oficial
encargado nos mir6 v, claro, la comparacion era absolutamente odiosa.
Yo con mi cuerpo fibroso, pero delgado, frente a la imponente aparien-
cia de aquel tipo. Me sonrojé consciente de que estaba perdiendo aquella
comparacion. Sin embatgo, ¢l, muy ufano, me hizo una pregunta que en
el momento me desconcerto.

—T1 como tienes los cojones?

Habia perdido la comparacion fisica pero no podia permitir que
aquel tipo me intimidara. Sin duda, el ambiente festivamente enrabieta-
do que me rodeaba hizo que le espetara una contestacion que en otras
circunstancias no hubiera hecho por un ejercicio de inteligencia practica.
Simplemente, me podia desmontar con la mitad de fuerza de sus brazos
de roble.

—Los tengo en su sitio —respond{ con una mirada de ira metalica.
El armario empotrado que tenfa delante arqueo su brazo y lo dirigid
hasta a mi en un gesto que, aunque se notaba que era amistoso por su
mirada jovial, casi me desarma.

—TJoder, eso es lo que ganara esta guerra, los cojones de Navarra
—el comentario fue recibido con alborozo por quienes presenciaban la
escena.

Desde entonces habfamos sido inseparables, y eso que a mi ese epi-
sodio me habia producido gran tristeza. Una cosa era partirse la cara en
las calles de una ciudad porque crefamos en nuestra razon porque tenfa-
mos la verdad de nuestra parte. Otra muy distinta era pensar que eran
los genitales, es decit, el mero arrojo, el que ganaba una guerra ;Qué
hacfa alguien como yo que habfa creido, gracias a las horas de lectura
acumuladas, en el valor del razonamiento y de la violencia metafisica
que la verdad ejerce sobre el mundo pegando tiros por ahi? Poco a poco
descubrirfa que ambos tipos de violencia eran absolutamente necesarios
para la victoria.

-32 -



El caso es que Luis tenfa un tio segundo que vivia en Deva asi que
aprovecho el par de horas que tenfamos de descanso para ir a visitarle.
Me comprometi a acompafiarle con la promesa de un buen trago de
vino a cambio. En cuanto llegamos encontramos a su tio esperandonos.

—iMutiko, mutiko! —le gtito.

Cuando nos acercamos hasta €, se dieron un buen apretén de ma-
nos, el tio era digno ejemplar de la familia, probablemente un linaje bas-
tardo de Hércules, pensé, y comenzaron a hablar en vascuence. Camina-
mos hasta un banco y allf el tio saco de un zurrén un trozo de queso de
cabra y la prometida botella de vino. Luis debia haberle explicado que
yo no hablaba en su lengua materna porque no me dirigio la palabra en
todo el rato, aunque de vez en cuando me apuntaba con la cabeza y decia
algo para regocijo de Luis.

—Dice que a ver si pensamos ganar la guerra con soldados como
ti. Pero tranquilo, ya le he explicado donde tienes ta la fuerza —dijo
mientras me guifié un ojo y sonrié ampliamente.

Era un buen tipo aquel Luis. Decidi desconectar de la conversa-
cién que, por el tono, debfa de versar sobre el estado de los distintos
miembros comunes de la familia. Me sumergf gustoso en el paladeo de
aquel vino que, no siendo nada del otro mundo, me estaba resultando
celestial.

Cuando la cosa ya rondaba la segunda botella el volumen de la con-
versacion se habia elevado de manera significativa mientras que yo ses-
teaba con la gorra roja sobre los ojos para evitar la luz. En eso estiba-
mos cuando pasaron seis voluntarios falangistas de la quinta bandera
de Falange que iba incrustada en nuestra primera brigada. Marchaban
con sus camisas azules, sus pelos repeinados y un porte de distincion
impropio de la guerra.

—iDejad de hablar asf! jAqui se habla en cristiano, cojones! Que a
veces parece que estais mas con ellos que con Espafia.

El tio segundo de Luis bajé la mirada. Probablemente aquella no era
la primera vez que le ocurtia esto y se estaba empezando a convertir en
habitual. Sin embargo, las costumbres son las costumbres y el pobre
hombre, de manera inconsciente, les lanzoé un reto que aquellos tipos no
iban a dejar estar.

—Barkatn —respondio.
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—:Qué has dicho? ;Es que no me has entendido, viejo? Cuando
todo esto acabé el que no hablé como tiene que hablar, o aprendera
o... Le enseflaremos —poéticamente golped tres veces en el mango de
un cuchillo de mango azul con el yugo y las flechas, coronado con una
inscripcion en la que se lefa: «Arriba Espafiay.

Yo ya me habfa desperezado y me habia colocado al lado de Luis que
con el cuerpo en tension mostraba hasta el dltimo de sus musculos. El
espectaculo debifa de ser ridiculo por mi presencia supuestamente ame-
nazadora. En ese preciso instante varias autoridades militares hicieron
su aparicion en la plaza dando un paseo. Ninguno de los alli presentes
estabamos dispuesto a saborear los placeres de un castigo castrense, asi
que cada uno emprendio su camino mientras mantenfamos nuestras es-
padas en alto en forma de miradas desafiantes. Finalmente, dimos la
espalda al grupo de falangistas que ya unos pasos antes habia hecho lo
propio. Cuando ya nos separaban unos veinte metros el que habia lleva-
do la voz cantante gird y alzando el brazo dibujando el saludo fascista
gtitd con una sonrisa de satisfaccién dibujada en su rostro.

—Ey Camaradas! jArriba Espafial

El resto respondié de la misma manera y se marcharon. Los milita-
res ante aquel alborozo miraron hacia donde estabamos pendientes de
nuestra reaccion que se limit a darnos nuevamente la vuelta y seguir
nuestro camino. Varios de ellos asintieron con la cabeza en sefial de
aprobacion. En ese mismo instante juré que pasara lo que pasara jamas
nadie me obligarfa a hacer aquel saludo que representaba para mi otra
forma de negar el ser de Espafia.

Tras hacer noche nos levantamos al alba y tras una breve caminata,
la longitud de los paseos empezaba a convertirse en algo a todo punto
relativo, tomamos posiciones de guardia. Nosotros nos dispusimos cerca
de la Zaconeta. Estabamos emboscados en un punto elevado y boscoso
desde donde era facil divisar la llegada de embarcaciones por mar. Eso fa-
cilitaba una rapida respuesta, pero al mismo tiempo nos permitia controlar
el camino de acceso en la playa por lo que tenfamos dominio visual tanto
sobre posibles maniobras maritimas como terrestres. Una vez instalados
allf tocaba esperar. Una de las cosas que mas abunda en una guerra es la
espera. Fumabamos y jugabamos a las cartas mientras un par de nosotros
se mantenfa alerta por si algo trastocaba la tranquilidad reinante.
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Cuando llevabamos dos horas en aquella posiciéon me entraron
unas ganas terribles de aliviar mis necesidades mas animales asi que
me alejé un poco del grupo para hacerlo con discrecion. Cuando es-
taba en faena, of unas voces que susurraban en torno a la vegetacion
colindante al camino de acceso a la playa. Rapidamente me agaché y
traté de ser lo mas invisible posible a esperas de comprobar si quien
se acercaba era de los nuestros o, por el contrario, se trataba de tropas
enemigas. De aquella vegetacion susurrante, salié reptando un soldado
con una camisa de cuadros rojos y negros con el fusil apuntando hacia
delante y con la boina negra bien calada. Se situé en la mitad del cami-
no oteando los metros siguientes del mismo para comprobar que no
hubiera ninguna amenaza. Cuando hubo comprobado, evidentemente
de manera errénea, que no habfa enemigos alrededor dio un silbido
y se levant6 del suelo. De la vegetacion empezaron a salir gudaris. A
cada uno que salfa, yo iba contando con susurros: «uno, dos, tres... —
queria llevar informacion detallada de a qué nos enfrentabamos— ...y
quince». Esperé unos segundos por si algun rezagado hacia aparicion,
pero no fue asi. Corri hacia el puesto donde estaban el resto de mis
compaifieros y les informé con la voz entrecortada por la rapida carrera
y la angustia intensa que habia experimentado ante la posibilidad de ser
descubierto y aniquilado.

—Son quince, van bien armados, pero no estarfan en condiciones
de resistir mucho tiempo si son cercados. Creo que se puede hacer fa-
cilmente.

Nos apostamos en un paso del camino, a escasos 100 metros de la
entrada de la playa, donde al menos siete de nosotros podfamos situar-
nos en puntos elevados, lo que multiplicaba nuestras posibilidades de
éxito. Mientras tanto, enviamos a un enlace para que informara de que
habfamos avistado una patrulla enemiga e ibamos a proceder a apresar-
los. Una vez que cada uno hubo tomado posiciones, se trataba de nuevo
de esperar. Esta vez sin tantas precauciones, aparecieron los quince gu-
daris en dos columnas de siete, lo que permitia la angostura del camino,
con el tipo de la camisa de cuadro negros y rojos por delante. Clara-
mente, habfan bajado algo la guardia, aunque el silencio de su marcha
denotaba que sabian que se adentraban en un territorio potencialmente
hostil. Cuando la ultima fila rebasé la linea de nuestros dos hombres
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mas avanzados uno de nuestros hombres salié de la maleza y se situd en
medio del camino.

—DBuenos dfas. Dejad las armas y nadie resultara herido. Os garanti-
z0 que seréis conducidos hasta las autoridades militares sin dafio alguno.

Los soldados se desplegaron dispuestos a defenderse; sin embargo,
a un silbido nos dejamos ver perfectamente parapetados en nuestras
posiciones elevadas al tiempo que dejabamos sonar el sonido del per-
cutor armando nuestros fusiles. Los gudaris pronto comprendieron que
su situacion era desesperada. Es cierto, que nos superaban en nimero,
pero su situacion, rodeados por todos lados desde posiciones elevadas,
era insostenible. El soldado de la camisa roja y negra se giré hacia el
resto de sus compafieros y asintid. En ese momento, algunos dibujaron
una expresion de panico, mientras que otros respiraron aliviados. Todos
lanzaron sus armas fuera de su alcance y levantaron los dos brazos en
sefial de rendicion. Quise mirarlos uno a uno a la cara, pero una especie
de pudor, que no supe identificar, me lo impidio.

Fuimos descendiendo de nuestras posiciones con los fusiles continua-
mente apuntando a aquellos hombres. Los prisioneros fueron conmina-
dos a sentarse en el suelo y nos dispusimos en un circulo a cinco metros
de ellos esperando a que llegaran refuerzos. Al ver lo escaso de nuestras
fuerzas, alguno lament6 no haber tenido el valor de haberse enfrentado
a nosotros. Sin embargo, la cara del hombre que mandaba, el hombre de
la camisa de cuadros negros y rojos, no se inmutd. Cref percibir en €l las
arrugas de responsabilidad que tiene en sus manos la vida de una decena
de hombres y que siente esas vidas como parte de la suya. Parecia que la
muerte de alguno de aquellos soldados hubiera supuesto que algo de si
mismo desaparecerfa con €l. Esta intuiciéon me hizo sentir una simpatia
instantanea por aquel tipo. Me acerqué y le ofreci un cigarro no por el
fumar en si, sino intentando mostrar que, bajo aquellas circunstancias,
rendirse era tan honorable como inmolarse por valor en un campo de
batalla. No acept6 el cigarro, pero sf el gesto mientras me mantenfa la mi-
rada. Aquellos ojos eran los de un soldado, una persona valiente, pero no
uno de aquellos aventureros e inconscientes al que la guerra les excitaba y
que despreciaban la vida de los demas o la vida en general.

Aparecieron tropas de refuerzo que tomaron a los prisioneros mien-
tras nosotros volviamos a tomar posiciones de vigilancia. Con la excita-
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cion de aquel episodio, los siguientes minutos estuvieron plagados por
conversaciones en torno al mismo. Pero pronto la calma, las cartas y el
tabaco, fumado con parsimonia, volvieron a ser los protagonistas de
aquella espera hasta que regresamos al pueblo.

Pese a que me estaba extenuado y a que en el ambiente se respiraba
que pronto volverfamos a movernos de aquel punto para iniciar de nue-
vo otra marcha, no podia dejar de pensar en la mirada de aquel hombre.
Me angustiaba pensar que le hubiera pasado algo malo, algo peor que el
haber sido apresado. En el momento de su rendicion se les habfa hecho
la promesa de que se respetatia la vida y el bienestar de sus hombres. Sin
embargo, quienes habfan transportado y quienes custodiaban a aquellos
hombres no eran quienes habfan hecho la promesa. Si alguien los habfa
maltratado, o incluso asesinado, de camino, sacaso no habfamos, en par-
te, incumplido nuestra promesa? ;Cémo se puede hacer una promesa de
ese calado a un hombre si no se esta en posicién de cumplirla? ;Acaso
el formar parte de un mecanismo mostrenco como es un ejército libera
a los hombres de su conciencia y responsabilidad? Esos escripulos de
conciencia eran, para mi, lo mas terrible de la guerra.
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