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A Lucía, Lucas, Sofía e Isabel por darle sentido a todo.





Solo los muertos han visto el final de la guerra.

Jorge Santayana
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Capítulo 1

Julián hundió su cara en el fango con el que la lluvia de toda la tarde 
había alfombrado el campo. Aguantó hasta que se la respiración casi 
se extinguía y justo en ese preciso instante alzó la cabeza reprimiendo 
como pudo un jadeo delator. Apoyado en un talud observó cómo las 
nubes cubrían la luna llena. En aquella noche gélida, aquello fue lo pri-
mero que caldeó su corazón. La visión le lleno de esperanza de que esa 
oscuridad recién llegada ocultara de alguna manera su posición. Maldijo 
una y otra vez el cúmulo de cadenas causales, incluso el azar actúa como 
causa, que le habían llevado a aquella noche que se prometía sombría.

Él nunca había sido un hombre de acción. Más bien, disfrutaba 
rodeado de libros entre los que su pobre condición física resultaba 
eclipsada por su capacidad intelectual. Pasó un rato, hasta que recordó la 
petaca llena de coñac que había decidido guardar para una urgencia en 
el bolsillo de su guerrera parda. «Bien —pensó—, si aquello no era una 
urgencia no había merecido la pena haberla llevado». Bebió un trago, se 
detuvo y, pensándoselo mejor, inclinó el brazo hasta que dio la botella 
por finada. Una sensación agradable recorrió su cuerpo. Con el ánimo 
recompuesto y el cuerpo algo menos entumecido, decidió que era el 
momento de cambiar su posición. Desde que había encontrado aquel 
lugar, justo en el momento en el que la luna había comenzado a rielar 
tímidamente en el cielo, había permanecido inmóvil. En esta posición 
había esperado que una total oscuridad aumentara exponencialmente 
sus posibilidades de salir de allí. De aquello hacía más de tres horas.

Decidió, pues, que el momento había llegado. Apoyando su cuerpo 
sobre el fusil que tenía pegado al pecho, examinó la posibilidad de levan-
tar su peso sobre él. De pronto, el frío contacto del metal de su máuser 
le indicó que aquella sensación de bienestar había sido un mero fogona-
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zo que apenas había afectado a la penosa situación de sus anquilosadas 
extremidades. La rigidez de los nudillos al apoyar su peso en ellos fue un 
pésimo indicador de que su cuerpo seguía en un estado deplorable. Era 
la consecuencia de haber estado expuesto al inclemente tiempo más ho-
ras de las que hubiera sido necesario. Pero era ya demasiado tarde. Los 
ánimos recuperados solo instantes antes y las ganas de escapar de aquel 
laberinto poblado de tipos dispuestos a convertir su frío en rigor mortis 
por la vía rápida, la del plomo y la pólvora, hizo que prosiguiera con su 
penoso movimiento.

La supervivencia era cuestión de paciencia, pensó, pero aquella es-
pera podía llevarlo a la locura. Rogó a Dios que aquel no fuera un paso 
en falso. Apoyado sobre los nudillos de sus manos, que agarraban el 
único instrumento que podía darle alguna oportunidad en caso de ser 
descubierto, giró por completo su cuerpo. Ahora estaba todo él tendido 
con la cara mirando a un cielo inmisericorde que le había golpeado du-
rante todo el día. Sin embargo, ahora, con su acción veladora, le propor-
cionaba una posibilidad, por remota que fuera, de no ser descubierto. 
Observó el vaho que salía de su boca y eso fue el último argumento, tan 
poco racional, para animarle a girar su tronco hasta que este quedara en 
un ángulo de noventa grados respecto de sus piernas. Tomó una última 
bocanada de aire, la más larga que había dado aquel día, en previsión de 
que toda energía era necesaria para ese movimiento tan aparentemente 
fútil. Había concentrado todas sus fuerzas en la parte abdominal cuando 
algo hizo que detuviera aquel movimiento sobre el que tan convencido 
estaba apenas unos segundos antes.

Aquel ruido de ramas rotas interrumpió el comienzo de su evasión, y 
había convertido su corazón en una máquina de traqueteos y palpitacio-
nes. El efecto del coñac, que había hecho más mella en su ánimo que en 
su cuerpo, se evaporó de inmediato. El crujir de aquellas ramas no podía 
ser nada bueno. Repasó todas las posibilidades. Primero, aquello podía 
ser un fruto de su imaginación, demasiado alerta y por tanto susceptible 
de inventar peligros inexistentes. No en vano la lluvia que había caído 
hacía imposible que unas ramas partiéndose sonaran así. Segundo, cabía 
la posibilidad de que un animal, como tantos otros que merodeaban por 
los alrededores de la próxima localidad de Abádanes, hubiera producido 
aquel inquietante efecto. Sondeó todas las posibilidades, aunque en el 
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fondo era plenamente consciente de que trataba de usar la razón para 
engañarse.

Las cavilaciones se detuvieron cuando empezó a notar que, pese a 
estar en campo abierto, un olor bien conocido podía intuirse. Aquel 
aroma parecía bajar a la carrera desde lo alto del talud. No tardó mucho 
en averiguar que aquello era el olor del humo de tabaco, en concreto, de 
la misma marca que él gastaba cuando no andaba empeñado en jugar a 
hacer la guerra silenciosa. El ruido lo había producido, sin duda, el chas-
quear de una cerilla. No cabía duda: aquello había acabado. Estiró su 
cuello hacia arriba y, justo en el momento en que su cuerpo parecía que 
iba a comenzar a crujir sonoramente descubriendo su posición, la luna 
apareció furtiva entre las negras nubes que hasta hace poco habían sido 
aliadas. Se maldijo y maldijo su mala suerte. Pero, una vez más, estaba 
equivocado. La luz de la luna proyectó la imagen de un hombre talludo, 
tan contraria a la languidez escueta en centímetros propia del mismo 
Julián. El hombre se puso de cuclillas de manera que el tejido del traje 
caqui de aquel hombre se estiró hasta mostrar su corpulencia en todo 
su esplendor. La lumbre del cigarro, al que aquel tipo acababa de dar 
una generosa chupada, iluminó un gorro raído por la memoria de mu-
chos días de marcha y el recuerdo de muchos episodios similares bien 
coronado por una estrella roja. Bajo aquél se veía la cara de un soldado 
republicano adusto y curtido. No; aquel no era el rostro de alguien que 
se mostrara magnánimo en la victoria, más bien era la representación 
imaginaria de un Caín deseoso de cumplir con su destino. Estaba per-
dido. Aquel republicano había llegado a su posición y pronto acabaría 
con todo aquello. Se ruborizó y se lamentó ante la alegría que aquello le 
producía.

El miliciano acercó al suelo la mano que un instante antes sostenía 
el cigarrillo. Parecía que quería oír sonidos lejanos con la palma de la 
misma. Por suerte, miraba al frente sin percatarse de que a apenas dos 
metros bajo sus pies se encontraba una presa de la que hubiera dado 
buena cuenta encantado de la vida. Julián pensó que Dios se ensañaba 
con él. ¿Por qué diantres no acababa con todo aquello? ¿No le estaría 
dando otra oportunidad?

«Qué jodidamente difícil es escrutar los designios divinos», pensó 
Julián mientras abrazaba con fuerza su máuser.
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Ahí tenía la respuesta. Lo difícil de la voluntad divina era estar abier-
to a sus señales, filosofó. Tenía que atacar primero para tener alguna 
posibilidad de huir. Así pues, Julián decidió acabar con su divagación 
con la determinación de golpear primero.

Sin embargo, sus pensamientos debieron alzarse sonoros por el aire 
ya que el miliciano pareció que acababa de ser atravesado por un relám-
pago y se alzó enhiesto oteando la noche con su fusil. En estas estaba 
cuando, al dar un paso hacia el frente, trastabilló y se precipitó por el 
talud hasta dar con sus huesos en el suelo. Definitivamente, no había 
estado despistado, sino que en ningún momento había sido consciente 
de la orografía que rodeaba su posición. El coscorrón fue mayúsculo, 
pero según las estimaciones de Julián, sus efectos apenas sobrepasarían 
una buena contusión y la vergüenza soberana de quien tropieza sin me-
diar causa ajena. El cuerpo del miliciano, sin embargo, yacía inerte en 
la tierra. Solo se oían unos quejidos lastimeros al principio que fueron 
dando paso a gruñidos enfurecidos y culminaron en un buen muestrario 
de blasfemias castizas, algunas de increíble imaginación plástica, mas-
culladas con furia. En aquel momento, Julián fue consciente de que el 
hombre estaba bien o, al menos, no herido de gravedad.

Así que se incorporó con rapidez. El dolor en las articulaciones que 
le había impedido escapar hacía un rato se había esfumado. La adrena-
lina liberada por la escena a la que acababa de asistir entre impertérri-
to y terriblemente asustado, no sabiendo si era víctima de un drama o 
simple espectador de una escena cómica, había expulsado los males que 
aquejaban justo antes todo su cuerpo. Tratar de bajar corriendo aquel 
talud solo podía llevar a imitar al pobre miliciano, y él, era consciente, 
no tendría la habilidad poética que su compatriota había mostrado para 
maldecir al cielo y la tierra. La mejor, y más rápida, manera de salvar el 
espacio inclinado era, sin duda, un salto que no revestía especial dificul-
tad pero que se hacía incierto dado el estado de su cuerpo.

El miliciano empezó a incorporarse, ya recompuesto del terrible gol-
pe, y Julián decidió que lo óptimo era abandonar aquellas peregrinas 
divagaciones. Dio un salto y quedó a apenas veinte o treinta centímetros 
de la espalda del enemigo, que ya se había incorporado sin levantarse del 
todo y empezaba a sacudir su aturdimiento con bruscos movimientos de 
cabeza. Sin embargo, el sonido de las botas militares de Julián golpeando 
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el suelo hizo que se sobresaltarse. Instintivamente, giró todo su cuerpo 
con el fusil hecho una extensión de su brazo derecho propinando, in-
voluntariamente, un fuerte golpe en el mentón de Julián que giró ciento 
ochenta grados por la virulencia del choque metálico. Julián consiguió 
verle la cara y maldijo para sus adentros.

—Joder Rodrigo, ¿estás gilipollas o qué te pasa? —dijo Julián mien-
tras se llevaba las manos a la mandíbula de la que desprendía un leve 
hilo de sangre.

—Ha sido sin querer, Julián… Ni sabía que eras tú ni quería golpear 
a quien fuera —repuso Rodrigo mientras ya incorporado totalmente se 
sacudía la suciedad de su traje militar al mismo tiempo que se aproxima-
ba a ver el estado de la cara de Julián—. Bueno te quedará un morado 
chulo así podrás fardar con tus compañeros frikis de la universidad. Se-
rás un ídolo.

El comentario socarrón de Rodrigo no debió de sentar muy bien a 
Julián que por un instante se olvidó de lo mucho que le dolía la man-
díbula y le dirigió una mirada de odio absoluto. Aquella humillación 
solo podía ser contestada por otra humillación y lo cierto es que lo que 
habían vivido unos instantes antes le servía la oportunidad en bandeja 
de plata.

—No te preocupes por mí, sino por ti. Lo digo por la caída tonta que 
acabas de tener ¿Estás bien? ¿Te has roto algo? Coño, la verdad es que 
te hacía en mejor forma tío. Ya sabemos: yo los libros y tú la acción. No 
sé si esto será una especie de cambio cósmico, quizá ahora te conviertas 
en un erudito, en un interesado en algo más que las faldas y el dinero. 
Cosa que sería un milagro porque no has leído en tu vida ni un mísero 
libro en tu puñetera vida. Pero dado que yo estoy en mejor forma que 
tú, todo puede ser. O quizá estabas demasiado preocupado pensando en 
a quién te llevarás al catre esta noche. Quizá eso te vuelve medio idiota. 
Los hombres que piensan más cerca de la pernera que del gorro no es-
tán muy hechos para la guerra, bueno en realidad para nada en general.

Un destello de furia relampagueó en los ojos de aquellos dos indivi-
duos que, ataviados como estaban, parecía que no tardarían en degollar-
se al menor movimiento. Las furias personales y las miserias humanas, 
que habían encontrado libre vía de expresión en la Guerra Civil española 
se reproducían más de setenta años después. Las rencillas entre Rodrigo 
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y Julián tenían nombre de familia patricia romana, cabellos rubios y una 
figura que inundaba voluptuosamente el lugar en el que hiciera acto de 
presencia. Era la encarnación de la sensualidad más visceral.

La lucha por Claudia había sido, dos años antes, el factor desenca-
denante que hizo palpable una tensión larvada al calor de dos tempera-
mentos fuertes, pero de distinta naturaleza. Julián era doctorando en la 
Universidad Complutense. De carácter tímido, inseguro y taciturno es-
condía, sin embargo, en lo más profundo de su ser una violencia visceral 
que rara vez se hacía explícita. Dedicaba sus días a trabajar en la universi-
dad en su tesis doctoral sobre la Guerra Civil teniendo el mínimo contac-
to con sus compañeros de departamento. Llegaba, se sentaba en silencio 
y leía y trabajaba durante horas. «No he venido aquí a hacer amigos» 
—solía decir cuando alguien le increpaba por ello. Era conocido como 
El Joven Stajánov por su capacidad infinita de trabajo, siempre rodeado 
de olor a tabaco y café. La mayoría de los miembros de la universidad, 
no obstante, lo admiraba o lo utilizaba, dependiendo de cada caso, por 
su carácter solícito a hacerse sumisamente titular de todos los encargos 
que otros despreciaban. No se conocían a El Joven Stajánov una queja 
por una sustitución avisada sin el tiempo suficiente para prepararla, ni 
un mal gesto ante la orden de hacerse cargo del trabajo administrativo 
más engorroso, ni una mueca a la negativa a una ampliación de fondos 
económicos para su investigación que ya había sido más productiva que 
la de cualquiera de sus compañeros. Despreciaba a quienes se quejaban 
de la cantidad de trabajo, así como aquella bohème «alternativa» que bajo 
los cristales de gafas de pasta, pelos cuidadosamente alborotados y pan-
talones desgastados de fábrica se había instalado entre sus compañeros 
doctorandos de departamento. Todo aquello le parecía no solo de un 
burgués absolutamente diletante e impostado, sino que se le antojaba 
como una total contradictio in terminis, A fuerza de ser alternativos se ha-
bían convertido en totalmente uniformes o, como a ellos les gustaba 
decir, mainstream. La estulticia hecha estética fingidamente contestataria. 
Tampoco comprendía, por otra parte, la parafernalia formal de la vieja 
gerontocracia académica, más ocupada en la ostentación de un pasado 
glorioso que del trabajo actual. Sin embargo, debía de reconocer que, 
entre sus formalismos y códigos casposos, que trazaban una línea meta-
física de distancia jerárquica, se sentía más cómodo.
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Las reproducciones históricas, como aquella en la que se encontra-
ban, se habían convertido, por herencia paterna, en un pasatiempo que 
le permitía salir de aquel ambiente tan asfixiante. De cuando en cuando 
cargaba en su viejo Megane el equipo, viajaba al punto acordado y se 
enfundaba su guerrera y todos los complementos que había conseguido 
a buen precio gracias a pesquisas familiares. De esta guisa disfrutaba 
metiéndose en el papel de aquellos españoles que por decisión propia 
o ajena vivieron tantas noches con el estómago vacío y el sabor de la 
muerte en sus papilas gustativas. Todo ese ambiente creado le introducía 
en un universo, el del enfrentamiento con la muerte, que juzgaba más 
real que las actitudes postizas, de nuevo o viejo cuño, con las que convi-
vía a diario. Curiosamente, el propio Julián lo había pensado en no pocas 
ocasiones, lo ficticio era infinitamente más real que la realidad misma.

«Postmoderno de mierda» —se insultaba a sí mismo cuando se per-
cataba de este hecho. No podía evitarlo.

Por su parte, Rodrigo era un individuo totalmente seguro de sí mis-
mo que no dudaba en considerar y hacer visibles su desprecio por las 
opiniones de otros. Alentado por las enseñanzas de la escuela de ne-
gocios en la que había estudiado no había dudado de que los fines, en 
este caso su éxito personal, hacía insignificante la valoración moral de 
cualquier medio. A sus 27 años era lo que la gente hubiera considerado 
un triunfador. Después de la carrera y el máster, empezó a trabajar para 
un gigante de las auditorías, una de esas firmas por los que todos hu-
bieran matado por entrar. Ya desde el inicio su salario hubiera resultado 
estratosférico para cualquier persona de su edad. La búsqueda del éxito 
económico era la que había guiado todos sus movimientos posteriores. 
Aunque en las raras veces que se planteaba algo más allá de la ganancia 
monetaria, Rodrigo había pensado que el poder y el reconocimiento 
social tenían también su elemento adictivo. Ascendió rápido, más rápido 
que los demás, en el escalafón de la empresa y ya varios socios lo señala-
ban como uno de los activos más importantes para el futuro.

Su carrera meteórica se había labrado a base de mucho esfuerzo y 
de acciones de una moralidad cuando menos dudosa. Como aquella 
ocasión en que había salido con una chica solo por obtener una in-
formación útil para su carrera. Aquella muchacha era becaria de una 
gran empresa multinacional que, por cuestiones diversas, interesaba 
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a Rodrigo para medrar personalmente. Se trataba de una joven llena 
de candidez que todavía no conocía el ambiente turbio, de falsedad y 
traición en el que había empezado a moverse y que había idealizado 
durante la universidad.

El problema es que ella se enamoró perdidamente de él porque, in-
cluso Julián lo reconocía, tenía buena planta y sus facciones eran más 
que agraciadas. El resto lo ponía su aire de ganador, su seguridad infinita 
y el magnetismo con el que se adueñaba de cualquiera que orbitara a su 
alrededor. Esto ocurría, incluso, con sus superiores jerárquicos con los 
que no tardaba mucho en acabar tomando whisky después del trabajo y 
siendo invitado a sórdidas fiestas con las que los de su escalafón solo 
podían soñar. El caso es que aquella chica se había obsesionado con 
él. En esta ocasión hasta tal punto que, una vez que Rodrigo obtuvo lo 
que quiso y le dio la patada, casi acabaron en denuncia por acoso. Ella 
lo llamaba, lo buscaba y esperaba a que saliera del trabajo aun empapada 
por la lluvia madrileña. La última noticia que tuvo Julián de esa chica, a 
través de amigos comunes, es que sobrevivía a base de antidepresivos. 
Pero Rodrigo había conseguido lo que quería y los daños colaterales 
como ese le parecieron asumibles.

Allí estaban, por tanto, frente a frente aquellos individuos que no hu-
bieran dudado en propinarse unos buenos mamporros al menor gesto 
de desafío cuando por suerte apareció Miguel para romper la tensión del 
momento y evitar que la cosa fuera a más.

—Venga chavales que la cosa ha terminado. Están todos recogidos 
ya en la casa y celebrando que todo ha ido de lujo —cuando se dio 
cuenta del estado de la ropa de Julián y Rodrigo, ajada y sucia, pensó 
automáticamente que allí había tenido lugar una buena trifulca. No igno-
raba la que se había liado dos años antes y que a punto había estado de 
acabar con los dos hermanos expulsados de la asociación—. Espero que 
no haya habido jaleo aquí. Ya sabéis a que os exponéis. Joder con la de 
tías que hay por ahí y que estéis así por Claudia. Dejad de hacer el idiota.

El nombre de Claudia reavivó la ira de las miradas de ambos que no 
habían dejado de sostenerse pese a la aparición de aquel intruso en su 
pequeña escena. Miguel entendió aquello a la perfección y emprendió el 
camino de vuelta en completo silencio mientras comprobaba de reojo 
que ambos le seguían.
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Al entornar la puerta del caserón un golpe de agradable calor entonó 
sus cuerpos. Pasaron a un amplio salón de decoración rústica iluminado 
por una luz amarillenta que se antojaba tan de época como la vestimenta 
de todos los allí presentes. Había varios hombres que charlaban apoya-
dos en una chimenea ataviados con trajes de legionario verde aceituna. 
En el otro extremo dos enfermeras militares charlaban con un comisario 
político republicano que, pese al calor, seguía vistiendo su cazadora ne-
gra. Varios grupos se arremolinaban en torno a vasos de whisky mientras 
fumaban profusamente lo que convertía aquella escena en más arcaica 
si cabe. Comentaban la jornada de recreación con animado jolgorio. El 
ambiente estaba cargado de un optimismo casi pueril.

—Rodrigo, Miguel y Julián venid aquí —gritó desde el otro lado un 
teniente del Ejército Popular mientras sostenía una botella de Chivas 
con una sonrisa de complicidad. Cuando llegaron a la mesa, que el te-
niente había ido desalojando para dejarles sitio, los cuatro se sentaron—. 
Sabéis lo último, ¿no? Vaya puntazo.

Miguel se percató de que Julián y Rodrigo seguían rumiando sus 
odios cainitas, pero pensó que probablemente hablar de otra cosa era un 
buen medio de que fueran abandonando esta actitud progresivamente. 
Así que decidió ponerles sobre aviso acerca del porqué de aquel opti-
mismo general que había desembocado en un derroche festivo superior 
al de otras ocasiones.

—La asociación ha recibido una invitación para realizar un trabajo. 
Resulta que una productora quiere grabar un documental sobre la caída 
de Bilbao. Han oído hablar de nosotros y quieren que dramaticemos 
algunas escenas. Ya sabéis, no tienen imágenes originales y quieren algo 
fresco pero que sea original, lo de siempre —Miguel ocultaba la ilusión 
infantil que todo aquello le producía bajo un lenguaje despreocupado 
y casi despectivo, casi como si le molestara tener que grabar aquel do-
cumental que en el fondo se moría por hacer—. El caso es que está 
todo el mundo como loco. Se dice que, en un par de semanas, un mes 
como mucho, convocaremos un entrenamiento en los alrededores de la 
ciudad. Sé de buena tinta que vamos a grabar escenas de la destrucción 
del Cinturón de Hierro. Nos llevarán donde haya algún sitio en el que 
haya algunas ruinas del cinturón en buen estado y allí acondicionaremos 
y montaremos todo el tinglado. He oído algo de Archanda o qué se yo, 
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que con esos nombres vascos yo no me aclaró… Algo más entenderéis 
vosotros, ¿no? —dijo al tiempo que soltaba una sonora carcajada en 
dirección a Julián y Rodrigo.

—Nosotros somos navarros, imbécil —dijo el mayor de los herma-
nos Mañeru, Rodrigo, que había vaciado de un trago su primer whisky y 
ya llevaba el segundo a buen ritmo.

Julián juzgó aquella respuesta, que por otro lado compartía, excesi-
vamente dura y falta de respeto hacia Miguel, en quien había adivinado 
tanto la ilusión por todo aquello como la voluntad de suavizar el en-
contronazo con su hermano. Trató de cruzar una mirada con Miguel 
intentando mostrarle la suavidad de la que su hermano había carecido, 
pero él ya tenía la vista fija en el fondo de su vaso. Miguel era de los más 
veteranos miembros de la asociación de recreación histórica. Sin embar-
go, se caracterizaba por tener una fobia al rechazo social que lo convertía 
en una figura de un patetismo que a Julián le generaba una gran ternura.

Rodrigo se sirvió su tercer whisky. Sus ojos empezaban a mostrar un 
aspecto vidrioso y el jugueteo con el mechero, entrecruzándolo en sus 
dedos, era cada vez más torpe y lento. Sin duda, aquello iba a terminar 
en una buena borrachera. Estuvo así pensativo unos segundos hasta que 
decidió encenderse un cigarro y reanudar la conversación.

—Bueno hermanito —dijo mientras palmeada con fuerza en el 
hombro derecho de Julián. Definitivamente la bebida había enterrado 
cualquier atisbo de la trifulca anterior—, tú y yo tenemos fácil lo del 
uniforme. No sé si sabéis —inquirió mientras apuntaba con su dedo a 
Miguel y al teniente del Ejército Popular que no había abierto la boca—, 
que mi hermanito y yo somos nietos de un requeté que luchó, preci-
samente, por entrar en Bilbao. El abuelo Agustín debía tener dos co-
jones como dos soles, aunque nosotros solo conocimos su mala leche 
de abuelo. Bueno, mala leche conmigo, porque aquí con el señorito se 
llevaba a las mil maravillas. El caso es que mi abuelo guardó un mon-
tón de mierda de la guerra. Lo más importante son los uniformes y un 
par de armas por culpa de las cuales me gané un par de buenas collejas 
en mi niñez —Rodrigo hablaba ahora con el tono del niño malo que 
siempre ha deseado ser el favorito de quienes le rodeaban—. De vez en 
cuando yo me colaba en su despacho y jugueteaba con aquellas armas. 
Al abuelo no le hacía ni puñetera gracia. Cuando nuestro padre cumplió 



 - 21 -

treinta años decidió que ya era hora de que aquel legado fuera suyo. Así 
que le regaló todo. Nuestro padre heredó dos uniformes completos de 
requeté auténticos, insignias, detente-balas bordados y las armas. Todo 
se lo dejó a nuestro padre. Ahí es cuando empezó a interesarse por la 
historia y a ir a las primeras reuniones de recreación histórica. De eso a 
fundar esta nuestra querida asociación no hubo nada. Gracias a eso, mi 
hermanito Julián y yo nos vemos de vez en cuando. Si no fuera por esto, 
no nos veríamos ni en Facebook. Así que —alzó la copa hacia sus tres 
compañeros al tiempo que elevaba la voz más de lo adecuado—, ¡viva 
la toma de Bilbao!

Desde toda la habitación sonaron vivas y aplausos que contestaban a 
aquel alarde, quizá el único que se había producido en grupo, ignorantes 
de que aquel grito no respondía exactamente a los mismos motivos. 
Julián no quería ahogar el entusiasmo de su hermano, pero tenía que 
puntualizar la historia que acababa de relatar. Lo hacía sobre todo por 
él mismo ya que aquella historia siempre le había producido una intriga 
brutal que su tímido carácter le había impedido satisfacer. Al mismo 
tiempo, siempre había mantenido una relación de admiración hacia su 
abuelo. Esta relación le había permitido observar que la donación des-
crita por Rodrigo no había sido un mero legado sino el fin de una expia-
ción. Daba la sensación de que la reticencia a hablar de sus años en el 
frente y la manera en que regaló aquellos preciosos objetos a su hijo, por 
correo y sin querer coger el teléfono para recibir los agradecimientos 
entusiastas, era la certificación del cumplimiento de una penitencia que 
Julián entreveía parcial.

—En realidad no le dio todo —afirmó tajante.
—Joder ya estás con esa mierda otra vez. Eso no eran más que cuen-

tos de la abuela Felisa cuando ya estaba gagá. Estaba tan ocupada en 
sus misas y toda su nostalgia que había perdido la cabeza por completo.

—Como decía —continuó Julián ignorando las palabras de Rodrigo y 
dirigiéndose hacia Miguel y el teniente del Ejército Popular quienes, ajenos 
a los exabruptos de Rodrigo, escuchaban con atención la historia que Ju-
lián parecía a punto de contarles—, mi abuela Felisa, en sus últimos años 
de vida, hablaba de una serie de cajas de documentos que decía que eran 
la gran obra de mi abuelo en el frente. Siempre comentaba el heroísmo del 
abuelo Agustín y de lo mucho que él solito había cambiado la historia de 
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España. «Franco no hubiera tenido nada que hacer si no es por vuestro 
abuelo», solía decir, obviamente exagerando. Lo hacía cuando este no es-
taba. Él nunca hubiera dejado que alguien hablara de su participación en la 
guerra. Simplemente, era una época en blanco en su vida —paró un mo-
mento para dar un trago de su vaso, al tiempo que paladeaba el tener a dos 
interlocutores completamente entregados a sus palabras—. Mi padre y yo 
hemos buscado esos documentos en todos los sitios. Hemos puesto patas 
arriba la casa de mi abuelo en Madrid y la que todavía tiene en Pamplona. 
La última vez que revisamos esta fue en los Sanfermines pasados. Pedirle 
las llaves para ir de fiestas era la única manera de que el abuelo nos dejara ir 
sin levantar sus sospechas. Sin embargo, ha sido absolutamente imposible. 
Hubo una época en la que nos dio realmente fuerte con esto, y llegamos 
a escribir cartas a antiguos compañeros de armas de mi abuelo de los que 
habíamos oído el nombre y que habíamos rastreado en todos los libros de 
historia del Carlismo que pudimos conseguir. Sin embargo, todos aquellos 
esfuerzos, todas aquellas gestiones, cayeron en saco roto y salvo nuevas 
menciones vagas sobre el heroísmo del abuelo no sacamos nada en claro. 
Por paradójico que parezca, creo que mi hermano tiene razón. Aquello 
no debían de ser más que imaginaciones de mi abuela y las referencias de 
unos cuantos ancianos dados a idealizar la guerra.

Los interlocutores quedaron en un silencio decepcionado. Habían 
esperado una gran historia en la que Julián y su padre encontraban aque-
llos documentos a la que siguiera un relato de un episodio apasionante 
y desconocido de la Guerra Civil. Un relato donde su abuelo protago-
nizaba grandes gestas y que tanto hubiera calado entre tragos y tabaco. 
Sin embargo, no habían oído más que una ensoñación de un padre y su 
hijo. Intuían que, probablemente, habían hallado en ese proyecto común 
una manera de tener una relación estrecha y de decirse todo aquello que 
o no estaban dispuestos o no eran capaces de verbalizar con palabras. 
Sin embargo, ocultaron su decepción educadamente y prosiguieron con 
detalles, igualmente ficticios, de cómo habría de ser la grabación del do-
cumental. Rodrigo, por su parte, había entrado en un estado de ataraxia 
alcohólica que parecía preceder a una somnolencia que a buen seguro 
desembocaría, en breve, en un profundo sueño.

En estas estaban, cuando Julián vio aparecer a su padre al fondo 
de la sala. Iba acompañado por Rafael, quizá el mejor amigo que tenía 
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en aquella familia que era para él la asociación. Rafael le rodeaba los 
hombros con su brazo derecho en un gesto de camaradería. Camina-
ba lentamente y parecía un poco aturdido. La actitud del amigo y el 
semblante de su padre invitaron a pensar en un exceso alcohólico que, 
a diferencia del sueño inducido de Rodrigo, había eclosionado en una 
explosión de fraternidad desmedida. Su padre levantó la mirada y oteó 
la sala en busca de sus hijos. En este gesto Julián entrevió una tristeza 
inusitada, exagerada incluso si se tenía en cuenta como posible variable 
la embriaguez. Cuando por fin se cruzaron las miradas su padre alargó el 
brazo y con dos dedos de su mano derecho le indicó que se acercara. En 
ese momento, Rafael deshizo el abrazo y se retiró discretamente. Julián 
sopeso la posibilidad de avisar del gesto a Rodrigo, pero este dormitaba 
con la cabeza apoyada en su propio pecho mientras el teniente y Miguel 
continuaban su perorata sobre los preparativos necesarios para el docu-
mental. Así que se levantó en dirección hacia el otro extremo del salón. 
Cuando apenas estaba a un paso de su padre este se dio media vuelta y 
comenzó a caminar hacia una de las salas rústicas que colindaban con el 
salón. Julián cruzó la puerta y la cerró tras de sí. Su padre había tomado 
ya asiento en uno de los sofás y esperaba a que su hijo hiciera lo mismo.

—Julián, el abuelo está mal, muy mal —le espetó en la cara de so-
petón sin que mediara ningún aderezo previo para suavizar la noticia. 
En este momento, Julián notó como su padre tenía los ojos irritados y 
rojos, signo inequívoco de haber llorado profusamente—. Creen que no 
pasará de mañana… Quizá, con suerte, llegué a pasado mañana.

Julián recibió aquella noticia como un aldabonazo, como una descar-
ga de artillería, una metáfora tan apropiada para aquel fingido ambiente 
bélico. Sopesó qué decir para aliviar el trance en el que se encontraba su 
padre. Pensó qué palabras podrían restar la angustia que, sin duda, esta-
ba derrotando a su padre. Y, justo en ese instante, se dio cuenta de que 
la angustia era compartida. Su abuelo había sido siempre un referente 
para él y podía relatar toda su infancia y gran parte de su adolescencia y 
juventud a través de episodios junto a su abuelo aparentemente anodi-
nos, pero tan sustantivos para él. En ese preciso instante empezó a llorar 
de una manera patéticamente infantil. Apoyó sus codos en las rodillas y 
con sus manos sujetó su cabeza. Su padre, sobreponiéndose a su propio 
dolor, acarició el pelo de su hijo, pensando que al fin y al cabo no era 
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más que un niño, su niño. Sin embargo, su voz no denotaba ninguna 
ternura, más bien sonó marcial y hasta desprovista de cualquier tono 
sentimental.

—Coge tus cosas, haz que tu hermano esté presentable y en media 
hora salimos de aquí. Hay que procurar estar cuanto antes en el hospi-
tal. A mí me gustaría despedirme de él. Supongo que a ti también. En 
marcha.

Aquello no era un intento de tranquilizarle, aquello era una orden. 
Julián secó sus lágrimas con el dorso de su antebrazo, asintió con su 
cabeza y salió de la sala dispuesto a cumplir el mandato de su padre. En 
tres horas estarían, de nuevo, en Madrid frente a una de las personas que 
más quería y que estaba a las puertas de la muerte. Sopesó las palabras 
que le diría, como le transmitiría su admiración al tiempo que trataba de 
que su abuelo viviera sus últimas horas con la mayor felicidad posible y 
se dijo que él no valía para aquellas cosas.
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Capítulo 2

Aquel día caminaba con un andar cansino, asfixiado por el peso del 
material que debía cargar. Esa misma mañana habíamos salido en ca-
miones de San Sebastián hasta Zumaya. No teníamos muy clara cuál era 
nuestra misión concreta y esa era una de las experiencias más vívidas 
que estábamos adquiriendo de lo que era la guerra. Pocas veces uno es 
consciente del papel concreto que le está tocando desempeñar en un 
escenario más amplio e incontrolable. Teníamos que reconstruir con 
nuestra imaginación y los fragmentos de información que lográbamos 
obtener como iban las cosas. Lejos habían quedado los días en los que 
pensábamos que íbamos a una excursión militar, que en un par de meses 
a lo sumo estaríamos en nuestras casas. El rodillo de la guerra había 
comprometido nuestras existencias y ya iba para un año nuestra con-
dición de soldados. Había prácticamente cambiado nuestra identidad.

El viento que bajaba de las montañas lejos de aliviar el calor inun-
daba el ambiente de una tórrida humedad que azotaba a los cerca de 
quinientos hombres que conformábamos aquella columna. Llevábamos 
más de tres horas marchando sin parar y el cansancio comenzaba a hacer 
mella en la moral de la tropa. Fermín, un muchacho de Villava tan bruto 
como hábil para las arengas sencillas pero efectivas, se sobrepuso a los 
resoplidos que daba mientras caminaba y entonó:

—Si nos preguntan: «¡alto! ¿Quién vive?».
Inmediatamente todas nuestras voces se alzaron al unísono en aque-

lla tierra verde y hostilmente familiar y cantamos con una misma voz 
llena de entusiasmo, sin ningún atisbo de actitud mecánica:

…Responderemos en alta voz
¡Los voluntarios del rey Don Carlos!
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¡Vivan sus fueros y religión!
Nobles Carlistas del alma mía,
Miedo a las balas no hay que tener.
Miedo a las balas no hay que tener,
Defendiendo la bandera
De Dios, la Patria y el Rey.

Aquel himno no era solo la bravuconada de quien demuestra a su 
cuerpo que el espíritu está por encima y puede entonar y cantar a las 
grandes ideas pese a que falte el resuello. Era más bien, o al menos así re-
sultó en la mayoría de nosotros, un recordatorio de los porqués de todo 
aquel sufrimiento. Nuestra columna no era solo una parte de una maqui-
naria bélica que excedía los límites de aquella guerra, éramos los herede-
ros de toda una tradición. Sobre nosotros descansaba la defensa de una 
visión del mundo a la que no podíamos renunciar y que era intemporal. 
Nosotros no luchábamos, meramente, por un aspecto coyuntural, como 
muchos miembros del ejército. Tampoco éramos los adalides de un nue-
vo orden que alboreaba desde Berlín a Roma y pretendía extender su eje 
a Madrid. Nuestros padres habían luchado, nuestros abuelos lo habían 
hecho y nosotros ahora recogíamos gustosos ese legado.

Era cierto que nuestra tradición no era una tradición de victoria pre-
cisamente. Se había forjado al calor de grandes decepciones, de peque-
ñas victorias y aplastantes derrotas, de cruces de los Pirineos, de vueltas 
a la casa familiar con el frío como compañero del cuerpo y la decepción 
inscrita en el corazón.

También es cierto que no todos formábamos parte de aquello de la 
misma manera. Los había que pertenecían a un extenso linaje de lucha 
con la boina roja por lo que creíamos era el verdadero ser de España, 
por valores inmortales que habían sido asumidos por nuestras familias 
varias generaciones antes y que ahora nosotros recogíamos con alegría 
y sin escatimar esfuerzos. También estaban los que sin una herencia tan 
marcada habían ido madurando su adhesión a la causa carlista. Los que 
a causa de amistades o de la convicción de que solo el Carlismo podía 
imponer una visión razonable y trascendente de la vida española se ha-
bían unido a la causa. En este grupo se encontraban personas que no 
sentían identificación alguna con el Carlismo histórico pero que habían 
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visto en este movimiento el bastión del que defenderse de los excesos de 
la República. Había, por último, un grupo de aquellos que se habían in-
corporado al calor del entusiasmo subsiguiente al alzamiento del ejército 
de Marruecos. Aventureros o, simplemente, gente que, a falta de claras 
convicciones políticas, mejor dicho, a falta de conciencia de pertenencia 
a alguna de las siglas en liza, había optado por formar parte de aquella 
marea que inundó en los días siguientes al pronunciamiento militar la 
Plaza del Castillo de Pamplona.

Yo pertenecía, sin duda, al primer grupo. Mi padre no había com-
batido por lógicas razones de edad, aunque siempre había estado enro-
lado en alguno de los niveles organizativos del Carlismo. Mi abuelo, en 
cambio, había tomado parte en una de las partidas que en 1872 habían 
vagado con más pena que gloria por Navarra y las vascongadas hasta 
que la victoria en Eraul había ido conformando su organización militar. 
Alguna vez me relató cómo el pretendiente había cruzado la frontera 
entre el entusiasmo de sus tropas. Aquella vuelta, tal y como la había 
oído de labios de mi abuelo, tenía algo de quijotesco, como tantas cosas 
en el Carlismo. Había una especie de veneración por el significado de las 
acciones, más allá de sus probabilidades de éxito, y una voluntad de em-
presas imposibles como si formaran parte de un destino irrenunciable. 
Tenía más antecedentes carlistas en la familia, pero no había podido oír 
sus relatos de primera mano y nunca había hecho demasiado por des-
empolvar esos recuerdos. Mi familia era carlista de toda la vida y eso es 
todo lo que me hacía falta saber.

Por mí parte, había recibido mi situación en este linaje de combatientes 
como algo que conformaba mi existencia fuera del alcance de mi volun-
tad. No obstante, había abrazado con alegría aquel legado. Creía profun-
damente que la verdad estaba de nuestra parte y que la victoria era algo 
querido por Dios y, por tanto, inevitable. Las derrotas no habían sido más 
que un elemento de fortalecimiento, golpes de mano que habían mostrado 
la necesidad de organizarnos mejor para la lucha. Así es, como justo antes 
de la llegada de la República me había incorporado al Requeté. Compa-
ginaba mi trabajo en la librería de mi padre, innumerables horas leyendo 
todo lo que pasaba por mis manos, con la actividad política.

Llegué en un momento de actividad febril en el sentido de que todo 
el mundo, bajo el mandato imperativo de don Jaime I y de don Alfonso 
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Carlos después, había asumido que el futuro del Carlismo solo podía 
volver a pasar por las armas. Desde que acabará la Tercera Guerra Car-
lista, ese era el discurso habitual. Habían aparecido nuevos y más orga-
nizados enemigos de España y la religión y había que combatirlos. Y 
esto solo se podía hacer con mayor organización y sacrificio. La acción 
política se había mostrado estéril y la llegada de la República no era más 
que una profundización en los males de nuestro país. No se podía con-
testar desde dentro del sistema pues el sistema era intrínsecamente malo.

Al principio, las acciones que llevábamos a cabo dentro de aquel Re-
queté eran bastante básicas. Nos dedicábamos a hacer labores de defen-
sa y vigilancia de edificios religiosos y de círculos carlistas. Compusimos 
grupos de diez personas que se iban entrenando de una manera que con 
el tiempo se mostraría escasamente profesional. No éramos en realidad 
un cuerpo de combatientes sino más bien una especie de aparato de 
seguridad. Ahora bien, eso no quitaba para que a nuestros ojos resul-
tara una manera de combatir. En no pocas ocasiones mi decuria tuvo 
que enfrentarse con poco más que los puños y algún que otro listón de 
madera a saboteadores socialistas y republicanos para los que, evidente-
mente, el círculo carlista era una perita en dulce. Aquello, sin embargo, 
era prácticamente una pelea de barrio o una algarada juvenil. Conforme 
se iban confirmando todos los temores sobre el mal que representaba la 
República y como aquella no era más que un instrumento para el avance 
del marxismo en España las cosas habían ido cambiando. Las decurias 
y su carácter autónomo desaparecieron y nos organizamos en patrullas 
compuestas por cinco hombres que, a través de un sistema jerárquico, 
ahora sí puramente militar, desembocaban en el Tercio, que se compo-
nía de unos dos mil combatientes. Ahora estábamos más organizados 
y formábamos parte coordinada de algo mayor. Pero no solo se trans-
formó la nomenclatura y composición de las distintas unidades también 
nuestras labores cambiaron de manera clara. Empezamos a recibir un 
adiestramiento militar más marcado a cargo de auténticos profesiona-
les. Recibíamos formación militar en los bajos del Círculo carlista de 
Pamplona que había pasado a ser una especie de cuartel improvisado. 
Constituimos grupos de «montañeros» con los que hacíamos marchas 
a través del monte y aprendíamos a orientarnos y demás parafernalia 
bélica. Eso también había cambiado, ahora contábamos con armas que 
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utilizábamos esporádicamente en prácticas y que guardábamos en el Cír-
culo. Así aprendimos a desfilar, a orientarnos en el monte, a cargar un 
arma, a limpiarla y a disparar.

Nos preparábamos para lo inevitable, una nueva confrontación 
carlista. Para cuando se sublevó el Ejército de Marruecos estábamos 
perfectamente preparados para luchar. Teníamos las armas y éramos 
las tropas más entrenadas con las que había contado el Carlismo en 
sus cien años de historia. Por eso las paradas militares que inundaron 
la Plaza del Castillo el 18 de julio no tenían nada de espontáneo. No-
sotros no teníamos nada de espontáneo. Habíamos estado varios años 
ejercitándonos para luchar con la única exigencia hacia los mandos 
de que, efectivamente, lo haríamos, de que nos darían la oportunidad. 
Por eso, muchos habíamos abrazado aquel día a Jaime del Burgo, para 
nosotros toda una institución, cuando nos lo cruzábamos por la calle 
y le decíamos: «por fin, Jaime, por fin». Por eso, habíamos prendido 
rápidamente a aquel socialista, Félix Goñi recuerdo que se llamaba, 
que al paso del General Mola había osado gritar vivas a la República. 
Estábamos exultantes y deseosos de comenzar con todo aquello. Poco 
nos importaba que la insurrección no fuera un asunto meramente car-
lista. Nuestra sangre y sacrificio pronto nos convertiría en los legíti-
mos líderes de todo aquello. Nos habíamos educado al calor de la idea 
de luchar por los ideales del Carlismo y habíamos llegado a creer en 
aquellos momentos que la Falange, el ejército, los alfonsinos y todos 
aquellos que apoyaban el alzamiento habían llegado a comprender que 
el nosotros teníamos la razón.

Habían pasado varios meses de aquel glorioso día en el que, sin ha-
ber luchado, habíamos sido despedidos como héroes homéricos que se 
dirigen a cumplir con un épico destino del que, escrito está, saldríamos 
victoriosos. Durante los últimos meses, sin embargo, dos habían sido 
las ideas que habíamos extraído de la guerra. Una, que es tediosa, y que 
pese a ser incómoda no es tan diferente de la paz. Comíamos, bebíamos, 
jugábamos a las cartas y algunos hasta organizamos un grupo de lectura. 
La otra idea que habíamos forjado en nuestro interior es que ganaríamos 
fácilmente la guerra. Nuestros avances habían sido victoriosos y nues-
tros enfrentamientos se habían circunscrito a pequeños escenarios que 
habíamos conseguido hacer nuestros con muy pocas bajas.
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Una voz ordenó el alto. Nos disponíamos a comer. Nos deshicimos 
de los pesados fardos y sacamos algunas provisiones:

—Agustín, tienta —me dijo Felipe mientras me pasaba una bota de 
vino.

Di un largo trago a aquel vino y lo pasé al siguiente.
—¿Cuándo creéis que nos mandarán hacia Madrid? Nunca he esta-

do, pero me han dicho que es bonito de ver.
—No lo sé, Felipe, pero todavía queda mucho norte por conquistar, 

¿no crees? Fíjate, todavía tenemos que tomar Bilbao, Cantabria, Astu-
rias… Y los mineros asturianos no serán fáciles de derrotar. Piensa que 
están organizados y cuentan con dinamita de las minas y, seguramente, 
buen armamento ¿Qué opina el padre Erdozain? —dije dirigiéndome al 
cura que nos hacía de capellán de campaña.

—A mí lo que me parece que nos va a dar más problemas es Bilbao. 
Es una ciudad grande, con recursos, abierta al mar y he oído que están 
organizando un sistema de defensa que es impenetrable. Cuentan con 
industria pesada y pueden aguantar mucho tiempo. Si esa línea de de-
fensa que han construido es como dicen será un combate encarnizado.

—¡Exacto! —contesté—. Tiene usted razón. En la Gran Guerra, he 
leído, hubo una línea de defensa de ese estilo: la Línea Maginot. Los ejé-
rcitos chocaban frontalmente contra las líneas de trincheras y casamatas 
bien armadas. Oleadas y oleadas de soldados eran masacrados frente a 
estas líneas. De hecho, dicen que había soldados que se volvían locos 
por estar horas ametrallando cientos y cientos de enemigos.

—Ya está el leído —dijo Fermín mientras lanzaba un pedazo de que-
so—. Lo nuestro son balas carlistas, traspasarán cualquier parapeto. Si 
hasta ahora no ha habido quién nos pare, ¿lo va a conseguir una trinche-
ra mal hecha? Antes de que acabe el año estaremos echando un chiquito 
en Bilbao, verás tú. Ya cayó San Sebastián, ¿no? Pues eso.

Fermín era un buen muchacho, prácticamente inmune al desaliento. 
Parecía que todo aquello le divertía. El resto, sin embargo, nos imagi-
nábamos un muro infranqueable en el que chocaríamos una y otra vez. 
Bilbao era para nosotros, por historia, una ciudad imposible, un anhelo 
que había costado demasiado y eso pesaba en todos. Bilbao era la tum-
ba del Carlismo una sombra que pesaba en nuestras conciencias pese a 
nuestra continua sensación de ser indestructibles.
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Nos sumimos en el silencio. Yo me levanté para observar el pano-
rama que se abría a nuestro alrededor. Verdes montes en cuyas cimas 
empezaban a asomar nubarrones que comenzaban a bajar por las laderas 
con las inconfundibles cortinas de la lluvia vista a distancia. El espectá-
culo me era familiar.

Por fin, llegaron órdenes concretas de lo que debíamos hacer. Un 
teniente se acercó a nosotros y nos informó:

—Traigo órdenes. Vamos a avanzar todos hasta los alrededores de 
Deva. Durante los últimos días, los rojos han estado bombardeando 
continuamente el pueblo. Hay posibilidades de que intenten un desem-
barco por esa zona. Una sección será destinada a la Playa de la Zaconeta 
y varias secciones irán a la de Iciar. Las órdenes son tomar posiciones y 
evitar a toda costa que el enemigo desembarque. Estad atentos porque 
la zona está infestada de patrullas de gudariak.

—Mi teniente, ¿qué se sabe de la defensa que se está organizando en 
Bilbao? Se oyen cosas —Fermín se adelantó al pensamiento de todos.

El teniente miró de arriba abajo a aquel muchacho cuya esponta-
neidad probablemente rompiera la idea que él tenía de la obediencia 
castrense. Ante el desacato el militar, respondió con un lacónico y tenso 
silencio. Giró sobre sus talones y fue a avisar a otros pelotones que, dis-
persos sobre la ladera del monte, terminaban sus alimentos.

Nos pusimos en marcha mientras entonábamos viejas canciones. 
Tres horas después llegamos a Deva, donde fuimos acogidos con un 
entusiasmo muy moderado. Era curioso ver cómo los bombardeos, por 
encima de los daños físicos, producían un efecto moral devastador en 
las poblaciones. Los habitantes tenían miedo y lo único que deseaban 
era que el frente, que la guerra, se alejara de ellos. Temían las represalias 
de las tropas que habían conquistado la población y, sin embargo, se 
alegraban de que fueran nuestras, es decir, carlistas. La población temía 
a los falangistas e incluso a los militares y recelaban de sus reacciones, sin 
embargo, encontraban cierta comodidad cuando veían las boinas carlis-
tas. Probablemente, ayudaba el hecho de que muchos de los nuestros no 
solo hablaran en su lengua, sino que, en no pocos caso, tenían familiares 
en la población.

Así ocurría con un requeté de Elizondo, Luis Herrería, al que llamá-
bamos El Buey. Era un muchacho fornido con unas espaldas de armario 
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empotrado y unas manos cinceladas a través del arado y el golpeo a la 
pelota en su pueblo natal. El estallido de la guerra le había cogido en 
Pamplona por una serie de motivos no del todo azarosos. En primer 
lugar, había ido a disfrutar de los sanfermines de aquel año, cosa que 
solía hacer todos los años. Pero viendo el ambiente que había supo que 
allá se estaba cociendo algo gordo y se quedó. En la Plaza del Castillo, 
yo topé con él por accidente. Los dos fuimos a inscribirnos y el oficial 
encargado nos miró y, claro, la comparación era absolutamente odiosa. 
Yo con mi cuerpo fibroso, pero delgado, frente a la imponente aparien-
cia de aquel tipo. Me sonrojé consciente de que estaba perdiendo aquella 
comparación. Sin embargo, él, muy ufano, me hizo una pregunta que en 
el momento me desconcertó.

—¿Tú cómo tienes los cojones?
Había perdido la comparación física pero no podía permitir que 

aquel tipo me intimidara. Sin duda, el ambiente festivamente enrabieta-
do que me rodeaba hizo que le espetara una contestación que en otras 
circunstancias no hubiera hecho por un ejercicio de inteligencia práctica. 
Simplemente, me podía desmontar con la mitad de fuerza de sus brazos 
de roble.

—Los tengo en su sitio —respondí con una mirada de ira metálica. 
El armario empotrado que tenía delante arqueo su brazo y lo dirigió 
hasta a mí en un gesto que, aunque se notaba que era amistoso por su 
mirada jovial, casi me desarma.

—Joder, eso es lo que ganará esta guerra, los cojones de Navarra 
—el comentario fue recibido con alborozo por quienes presenciaban la 
escena.

Desde entonces habíamos sido inseparables, y eso que a mí ese epi-
sodio me había producido gran tristeza. Una cosa era partirse la cara en 
las calles de una ciudad porque creíamos en nuestra razón porque tenía-
mos la verdad de nuestra parte. Otra muy distinta era pensar que eran 
los genitales, es decir, el mero arrojo, el que ganaba una guerra ¿Qué 
hacía alguien como yo que había creído, gracias a las horas de lectura 
acumuladas, en el valor del razonamiento y de la violencia metafísica 
que la verdad ejerce sobre el mundo pegando tiros por ahí? Poco a poco 
descubriría que ambos tipos de violencia eran absolutamente necesarios 
para la victoria.
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El caso es que Luis tenía un tío segundo que vivía en Deva así que 
aprovechó el par de horas que teníamos de descanso para ir a visitarle. 
Me comprometí a acompañarle con la promesa de un buen trago de 
vino a cambio. En cuanto llegamos encontramos a su tío esperándonos.

—¡Mutiko, mutiko! —le gritó.
Cuando nos acercamos hasta él, se dieron un buen apretón de ma-

nos, el tío era digno ejemplar de la familia, probablemente un linaje bas-
tardo de Hércules, pensé, y comenzaron a hablar en vascuence. Camina-
mos hasta un banco y allí el tío saco de un zurrón un trozo de queso de 
cabra y la prometida botella de vino. Luis debía haberle explicado que 
yo no hablaba en su lengua materna porque no me dirigió la palabra en 
todo el rato, aunque de vez en cuando me apuntaba con la cabeza y decía 
algo para regocijo de Luis.

—Dice que a ver si pensamos ganar la guerra con soldados como 
tú. Pero tranquilo, ya le he explicado donde tienes tú la fuerza —dijo 
mientras me guiñó un ojo y sonrió ampliamente.

Era un buen tipo aquel Luis. Decidí desconectar de la conversa-
ción que, por el tono, debía de versar sobre el estado de los distintos 
miembros comunes de la familia. Me sumergí gustoso en el paladeo de 
aquel vino que, no siendo nada del otro mundo, me estaba resultando 
celestial.

Cuando la cosa ya rondaba la segunda botella el volumen de la con-
versación se había elevado de manera significativa mientras que yo ses-
teaba con la gorra roja sobre los ojos para evitar la luz. En eso estába-
mos cuando pasaron seis voluntarios falangistas de la quinta bandera 
de Falange que iba incrustada en nuestra primera brigada. Marchaban 
con sus camisas azules, sus pelos repeinados y un porte de distinción 
impropio de la guerra.

—¡Dejad de hablar así! ¡Aquí se habla en cristiano, cojones! Que a 
veces parece que estáis más con ellos que con España.

El tío segundo de Luis bajó la mirada. Probablemente aquella no era 
la primera vez que le ocurría esto y se estaba empezando a convertir en 
habitual. Sin embargo, las costumbres son las costumbres y el pobre 
hombre, de manera inconsciente, les lanzó un reto que aquellos tipos no 
iban a dejar estar.

—Barkatu —respondió.
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—¿Qué has dicho? ¿Es que no me has entendido, viejo? Cuando 
todo esto acabé el que no hablé como tiene que hablar, o aprenderá 
o… Le enseñaremos —poéticamente golpeó tres veces en el mango de 
un cuchillo de mango azul con el yugo y las flechas, coronado con una 
inscripción en la que se leía: «Arriba España».

Yo ya me había desperezado y me había colocado al lado de Luis que 
con el cuerpo en tensión mostraba hasta el último de sus músculos. El 
espectáculo debía de ser ridículo por mi presencia supuestamente ame-
nazadora. En ese preciso instante varias autoridades militares hicieron 
su aparición en la plaza dando un paseo. Ninguno de los allí presentes 
estábamos dispuesto a saborear los placeres de un castigo castrense, así 
que cada uno emprendió su camino mientras manteníamos nuestras es-
padas en alto en forma de miradas desafiantes. Finalmente, dimos la 
espalda al grupo de falangistas que ya unos pasos antes había hecho lo 
propio. Cuando ya nos separaban unos veinte metros el que había lleva-
do la voz cantante giró y alzando el brazo dibujando el saludo fascista 
gritó con una sonrisa de satisfacción dibujada en su rostro.

—¡Ey Camaradas! ¡Arriba España!
El resto respondió de la misma manera y se marcharon. Los milita-

res ante aquel alborozo miraron hacia donde estábamos pendientes de 
nuestra reacción que se limitó a darnos nuevamente la vuelta y seguir 
nuestro camino. Varios de ellos asintieron con la cabeza en señal de 
aprobación. En ese mismo instante juré que pasara lo que pasara jamás 
nadie me obligaría a hacer aquel saludo que representaba para mí otra 
forma de negar el ser de España.

Tras hacer noche nos levantamos al alba y tras una breve caminata, 
la longitud de los paseos empezaba a convertirse en algo a todo punto 
relativo, tomamos posiciones de guardia. Nosotros nos dispusimos cerca 
de la Zaconeta. Estábamos emboscados en un punto elevado y boscoso 
desde donde era fácil divisar la llegada de embarcaciones por mar. Eso fa-
cilitaba una rápida respuesta, pero al mismo tiempo nos permitía controlar 
el camino de acceso en la playa por lo que teníamos dominio visual tanto 
sobre posibles maniobras marítimas como terrestres. Una vez instalados 
allí tocaba esperar. Una de las cosas que más abunda en una guerra es la 
espera. Fumábamos y jugábamos a las cartas mientras un par de nosotros 
se mantenía alerta por si algo trastocaba la tranquilidad reinante.
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Cuando llevábamos dos horas en aquella posición me entraron 
unas ganas terribles de aliviar mis necesidades más animales así que 
me alejé un poco del grupo para hacerlo con discreción. Cuando es-
taba en faena, oí unas voces que susurraban en torno a la vegetación 
colindante al camino de acceso a la playa. Rápidamente me agaché y 
traté de ser lo más invisible posible a esperas de comprobar si quien 
se acercaba era de los nuestros o, por el contrario, se trataba de tropas 
enemigas. De aquella vegetación susurrante, salió reptando un soldado 
con una camisa de cuadros rojos y negros con el fusil apuntando hacia 
delante y con la boina negra bien calada. Se situó en la mitad del cami-
no oteando los metros siguientes del mismo para comprobar que no 
hubiera ninguna amenaza. Cuando hubo comprobado, evidentemente 
de manera errónea, que no había enemigos alrededor dio un silbido 
y se levantó del suelo. De la vegetación empezaron a salir gudaris. A 
cada uno que salía, yo iba contando con susurros: «uno, dos, tres… —
quería llevar información detallada de a qué nos enfrentábamos— …y 
quince». Esperé unos segundos por si algún rezagado hacía aparición, 
pero no fue así. Corrí hacia el puesto donde estaban el resto de mis 
compañeros y les informé con la voz entrecortada por la rápida carrera 
y la angustia intensa que había experimentado ante la posibilidad de ser 
descubierto y aniquilado.

—Son quince, van bien armados, pero no estarían en condiciones 
de resistir mucho tiempo si son cercados. Creo que se puede hacer fá-
cilmente.

Nos apostamos en un paso del camino, a escasos 100 metros de la 
entrada de la playa, donde al menos siete de nosotros podíamos situar-
nos en puntos elevados, lo que multiplicaba nuestras posibilidades de 
éxito. Mientras tanto, enviamos a un enlace para que informara de que 
habíamos avistado una patrulla enemiga e íbamos a proceder a apresar-
los. Una vez que cada uno hubo tomado posiciones, se trataba de nuevo 
de esperar. Esta vez sin tantas precauciones, aparecieron los quince gu-
daris en dos columnas de siete, lo que permitía la angostura del camino, 
con el tipo de la camisa de cuadro negros y rojos por delante. Clara-
mente, habían bajado algo la guardia, aunque el silencio de su marcha 
denotaba que sabían que se adentraban en un territorio potencialmente 
hostil. Cuando la última fila rebasó la línea de nuestros dos hombres 
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más avanzados uno de nuestros hombres salió de la maleza y se situó en 
medio del camino.

—Buenos días. Dejad las armas y nadie resultará herido. Os garanti-
zo que seréis conducidos hasta las autoridades militares sin daño alguno.

Los soldados se desplegaron dispuestos a defenderse; sin embargo, 
a un silbido nos dejamos ver perfectamente parapetados en nuestras 
posiciones elevadas al tiempo que dejábamos sonar el sonido del per-
cutor armando nuestros fusiles. Los gudaris pronto comprendieron que 
su situación era desesperada. Es cierto, que nos superaban en número, 
pero su situación, rodeados por todos lados desde posiciones elevadas, 
era insostenible. El soldado de la camisa roja y negra se giró hacia el 
resto de sus compañeros y asintió. En ese momento, algunos dibujaron 
una expresión de pánico, mientras que otros respiraron aliviados. Todos 
lanzaron sus armas fuera de su alcance y levantaron los dos brazos en 
señal de rendición. Quise mirarlos uno a uno a la cara, pero una especie 
de pudor, que no supe identificar, me lo impidió.

Fuimos descendiendo de nuestras posiciones con los fusiles continua-
mente apuntando a aquellos hombres. Los prisioneros fueron conmina-
dos a sentarse en el suelo y nos dispusimos en un círculo a cinco metros 
de ellos esperando a que llegaran refuerzos. Al ver lo escaso de nuestras 
fuerzas, alguno lamentó no haber tenido el valor de haberse enfrentado 
a nosotros. Sin embargo, la cara del hombre que mandaba, el hombre de 
la camisa de cuadros negros y rojos, no se inmutó. Creí percibir en él las 
arrugas de responsabilidad que tiene en sus manos la vida de una decena 
de hombres y que siente esas vidas como parte de la suya. Parecía que la 
muerte de alguno de aquellos soldados hubiera supuesto que algo de sí 
mismo desaparecería con él. Esta intuición me hizo sentir una simpatía 
instantánea por aquel tipo. Me acerqué y le ofrecí un cigarro no por el 
fumar en sí, sino intentando mostrar que, bajo aquellas circunstancias, 
rendirse era tan honorable como inmolarse por valor en un campo de 
batalla. No aceptó el cigarro, pero sí el gesto mientras me mantenía la mi-
rada. Aquellos ojos eran los de un soldado, una persona valiente, pero no 
uno de aquellos aventureros e inconscientes al que la guerra les excitaba y 
que despreciaban la vida de los demás o la vida en general.

Aparecieron tropas de refuerzo que tomaron a los prisioneros mien-
tras nosotros volvíamos a tomar posiciones de vigilancia. Con la excita-
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ción de aquel episodio, los siguientes minutos estuvieron plagados por 
conversaciones en torno al mismo. Pero pronto la calma, las cartas y el 
tabaco, fumado con parsimonia, volvieron a ser los protagonistas de 
aquella espera hasta que regresamos al pueblo.

Pese a que me estaba extenuado y a que en el ambiente se respiraba 
que pronto volveríamos a movernos de aquel punto para iniciar de nue-
vo otra marcha, no podía dejar de pensar en la mirada de aquel hombre. 
Me angustiaba pensar que le hubiera pasado algo malo, algo peor que el 
haber sido apresado. En el momento de su rendición se les había hecho 
la promesa de que se respetaría la vida y el bienestar de sus hombres. Sin 
embargo, quienes habían transportado y quienes custodiaban a aquellos 
hombres no eran quienes habían hecho la promesa. Si alguien los había 
maltratado, o incluso asesinado, de camino, ¿acaso no habíamos, en par-
te, incumplido nuestra promesa? ¿Cómo se puede hacer una promesa de 
ese calado a un hombre si no se está en posición de cumplirla? ¿Acaso 
el formar parte de un mecanismo mostrenco como es un ejército libera 
a los hombres de su conciencia y responsabilidad? Esos escrúpulos de 
conciencia eran, para mí, lo más terrible de la guerra.




