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Prélogo

Afo 1987

Como cada viernes a las cinco de la tarde, puntual como un clavo,
Rosario fue a recoger a su hija Irene a la salida del colegio. Junto al resto
de las madres, esperando en la puerta del centro, Rosario no se separaba
ni un milimetro de su hijo pequefio que, tumbado en el carrito, dormia
placidamente mientras su madre le balanceaba suavemente para adelante
y para atras.

—¢Vaair tu hija a la excursion? —le pregunt6 una de las madres.

—Si —contest6 ella. Anoche su padre la firmé el permiso y hoy
tenfa que entregar el dinero.

—No crees que son un poco pequefios para que pasen el dia fuera
de casa? —le pregunt6 con temor. Aranjuez estd muy lejos de Madrid.
Imaginate que algiin nifio se pierde.

—No te preocupes, mujer —respondié quitandole importancia. Ya
tienen nueve afios. No tiene por qué pasar nada. Son lo bastante mayo-
res. Ademas, les vendra bien el viaje. Asf saldran un poco de la rutina.

—Yo no estoy tan segura —concluyo.

—Mira, ya salen —dijo al ver correr hacia ella a su hija junto al resto
de nifios.

En cuanto Irene vio a sumadre, extendio los brazos y fue a abrazarla.
Rosario la cogi6 por los aires y la besé en la mejilla. Estaba creciendo
muy rapidamente y cada vez la costaba mas el poder alzatla hacia ella
como tenfa costumbre hacer. Su nifia se estaba convirtiendo en toda una
mujercita. Hasta se lo notaba en el caracter. Era mas seria y respondona.

—¢Qué tal el cole? —quiso saber Rosario.



—Muy bien, mama —contest6 la nifia. Hoy he estado jugando con
Matia y con Clara a la comba y la sefio ha castigado a Mario por portarse
mal.

—Y ati, gte ha castigado tu profesora? —le pregunt6 cogiéndola de
la mano.

—No —dijo Irene. Yo me he portado bien.

—Asi me gusta —continud diciendo sin poder evitar el mostrar una
sontisa. Venga, vamonos.

—Puedo despedirme de Andrés? —pregunté mirando a su amigo.

—Hoy no —respondio la madre. Tenemos un poco de prisa.

—:Dénde vamos? —volvi6 a preguntar.

—Hay que ir al mercado y luego, tengo que bafiar a tu hermanito —
le explico. Tengo que recoger vuestra ropa sucia, hacer la cena... Tengo
mucho que hacer antes de que vuelva tu padre.

Enfutrrufiada, la nifa camind de la mano de su madre mientras esta,
con la otra mano, empujaba del carrito e iban hacia el coche. Tal y como
habfa dicho, lo primero fue ir al mercado a comprar lo necesario para la
cena. Unos huesos, una punta de jamoén y algo de pollo para hacer una
sopa y un poco de carne de la carnicerfa, unos filetes de ternera, cor-
tados muy finos, como le gustaban a su esposo. Después, regresaron a
casa y mientras ella se ponia a cocinar, Irene, sentada en la mesa de la co-
cina, hacfa los deberes como tenfa por costumbre hacer nada mas llegar
a casa. La tele sonaba de fondo y la nifia estaba prestando mas atencion
al espectaculo de Espinete y compafifa que a lo que realmente tenfa que
hacer. Al darse cuenta, su madre se acerco a apagar la television y una
mueca de rabia aparecié en el rostro de Irene, que no tuvo mas remedio
que clavar su mirada en el cuaderno de cuentas y continuar con la suma
que estaba haciendo.

El tiempo se echaba encima y a Rosario todavia la quedaban dema-
siadas tareas por hacer. Después del traqueteo de todo el dia, estaba ya
cansada y hubiera preferido sentarse en el sillon y descansar los pies
sobre la mesa, aunque solo hubiera sido por unos minutos. Pero no era
posible. Parecia que no iba a acabar nunca y ya eran las siete y media.
En menos de media hora, llegarfa su marido y ya debia estar todo hecho.
Agarr6 la cuchara de madera y dio un par de vueltas al caldo. Cogi6 los
fideos y antes de echatlos, le dijo a Irene:
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—Hija, hazme un favor. Lléname la bafiera con agua templada, que
voy a bafiar a tu hermano.

—Pero mama —protesto la nifla—, estoy haciendo los deberes. ¢No
puedes llenarla tG?

—iNo seas desobediente y haz lo que te digo! —le orden¢ la agotada
madre sin demostrar demasiada paciencia con su hija. Ya sabes que no
me gustan las nifias malas. {No querras que me enfade!

Sin decir ni una palabra mas, la nifia solt6 el lapiz de mala gana y se
levanto6 de la silla. Harta de haber quedado en un segundo plano desde
que naciera su hermano y envidiosa del trato que recibia este, pensé que
habfa llegado el momento de sefialar su desacuerdo. Se vengarfa de él y
le harfa pagar por ello. Suhermano era el culpable de todo. Si no hubiera
nacido, ella seguirfa siendo el centro de atencion. Todo el carifio, todo el
amot, toda la atencion seguirfa siendo para ella. No tendrfa que compar-
titlo jamas con nadie. Pero ahora, ese pequefio gusano la habia vuelto
insignificante. Tenfa que obedecer, pero serfa la tltima vez.

Fue hasta la bafiera y abri6 el agua caliente. Sabfa como hacerlo, pero
esta vez, lo hatfa a su manera. Sin mezclar el agua con el grifo de la frfa,
dejé que el agua caliente llenara la bafiera. Todo lo caliente que pudo.
El vapor condensaba los cristales y apenas podia tocar el agua sin que-
marse. Antes de que su madre pudiera llegar a comprobar lo que habia
hecho, fue hacia el cuarto de estar y se acerco a la cuna en donde dormia
el bebé. Le cogi6 con cuidado de no despertarle para no alertar asi a su
madre, le desnud6 y le llevé hasta el bafo. Sin pensarselo dos veces y
sabiendo que aquello tendrfa consecuencias, introdujo al bebé dentro del
agua. Este, al notar la alta temperatura del agua quemando su piel, em-
pez6 a llorar al instante. Era un llanto desgarrador, agudo y constante.
Irene se asust6. Aquello pondtifa en sobre aviso a su madre y no la datfa
tiempo a hacer justicia. Su hermano tenfa que pagar por su existencia.
Lo sumergié por completo dentro del agua y acall6 sus llantos. Rosatio,
que habfa escuchado los lloros de su hijo, solté de inmediato la cuchara
y sali6 corriendo hacia el bafio. Y allf encontré a Irene, sujetando por los
hombros al bebé, con la cabeza sumergida en el agua.

—iQué haces! —grit6—. [Suéltalo!

Viéndose sorprendida, Irene dej6 de hacer fuerza y el bebé sali6 a
flote. No dejaba de llorar y tenia la piel de un rojo intenso que indicaba
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el dafio que habfa sufrido. Rosario empuj6 a su hija y recogio al bebé,
sacandolo del agua.

—Pero... {Qué has hecho! —segufa gritando—. {Estas local

Cogi6 al nifio y lo coloco de inmediato sobre su cama. Con pafios
de agua frfa intentaba bajarle la temperatura, pero no dejaba de llorar.
Alarmada, descolgd el teléfono y llamé a su doctor para contatle lo que
habfa pasado.

—No se preocupe. Enseguida salgo para alla —contest6 este al ver
la urgencia del caso.

Irene permanecia en una esquina de la habitacion, observando con
la cabeza gacha los inutiles esfuerzos de su madre para calmar al nifio.
Sabfa que habfa hecho mal y que la caerfa una buena, pero habfa mere-
cido la pena. Le habfa dado a su hermano su merecido y en el fondo
de su alma, se sentfa feliz. Tan solo lamentaba que su madre la hubiera
descubierto y no haber podido acabar con sus planes.

—:Cdmo se te ocurre hacer lo que has hecho? —le decfa su madre
sin dar del todo crédito a lo que acababa de pasar—. {Vete ahora mismo
a tu habitacion! [Ya veras cuando venga tu padre!

Irene se dio la vuelta. No abri6 la boca, ni se defendio. Se fue a su
habitacion y se tumbo sobre la cama.

En su mente recordaba las imagenes. Vefa a su hermanito bajo el
agua, abriendo la boca e intentando coger un aire que nunca llegaria a
sus pulmones, ahogandose bajo su control. Y una sonrisa se dibuj6 en
su rostro. No sabfa por qué, pero aquello, inexplicablemente, la habfa he-
cho sentirse bien. Aunque tuviera ahora que aguantar las consecuencias.

Cuando lleg6 el doctor, exploro al bebé y logré calmar a Rosatio.

—EI nifio se encuentra bien. Ha tenido mucha suerte. Aunque es
necesario que lo llevemos al hospital. Como usted sabra, a esta edad
los bebés tienen una piel muy delicada, y las quemaduras que ha sufrido
puede dejarle algunas marcas. Pero estd vivo y eso es lo importante.

Jamas olvidaron lo que hizo Irene aquella tarde. Ni pudieron imagi-
narse lo que se le pasé por la cabeza para hacer algo asi. Cosas de nifios,
tal vez. Pero ese acto, sin duda sefialaba el caracter de Irene y la maldad
que escondfa en su interior.
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Capitulo 1

Afio 2017

—iVamos! jNo perdais de vista el balon! —animaba Rubén a los
nifios—. Salid a presionar!

Los viernes por la tarde, el polideportivo se llenaba de crios que iban
a entrenar al futbol. Era su premio a las largas jornadas que tenfan que
pasar en el colegio, atendiendo a la leccion y escuchando las peroratas
de los profesores, que desmotivados, convertfan las clases en tediosas
charlas que parecian no tener final. Pero en cuanto salfan del centro y
se ponfan bajo las 6rdenes de Rubén, todo era distinto. Fl sabfa c6mo
tratatles y los chicos disfrutaban de lo lindo en sus entrenamientos. Es-
taban allf para divertirse, para pasar un rato agradable haciendo ese ejer-
cicio que todos necesitamos, especialmente cuando eres pequefio. Con
él, aprendian las reglas basicas del futbol, del baloncesto o de cualquier
deporte que le tocara impartir. Los nifios cortfan de un lado al otro
y se esforzaban al maximo, aprendiendo sin quererlo, valores como el
compromiso, el compafierismo o el respeto a los demas. Pero no solo
los nifios pasaban un buen rato. Rubén, que adoraba su trabajo, era el
primero que disfrutaba con ellos y no podia llegar a comprender su vida
sin esos entrenamientos en los que sacaba lo mejor de si y procuraba
que en todo momento, el buen ambiente de las clases no decayera ni
se enturbiara. Cuando algin nifio se picaba con otro y le soltaba alguna
patada que no venfa a cuento, Rubén paraba el entrenamiento, juntaba a
los protagonistas y hacfa que el culpable se disculpara. Sin datle mayor
importancia, los chicos se daban la mano y a seguir jugando. «Esto tan
solo es un juegoy, deca.
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—No le deis mas importancia de lo que tiene. Estamos aqui para ha-
cer deporte, para pasatlo bien y para hacer amigos. No lo olvidéis nunca.

Por su forma de ser y su caracter, era muy respetado por el resto
de compafieros. Trataba siempre exquisitamente tanto a compaferos
como a alumnos y siempre tenfa unas palabras agradables para quien
fuera. Como todos, tenfa problemas en su vida, no lo voy a negar, pero
intentaba aparcarlos a un lado procurando en todo momento que no le
influenciaran en su trato con los demas.

—Sube la bandal —segufa diciendo—. jCentra! |Central [Haz el
pase!

Los nifios le obedecfan en todo y mas que en un mentor, se habfa
convertido en un amigo para ellos. Le contaban sus confidencias y sus
preocupaciones, le pedian consejo. Habia logrado ganarse su confianza
gracias al carifio, al trabajo y a la cercanfa que mostraba con ellos.

—iHemos acabado! —les dijo mirando el reloj—. Lo habéis hecho
muy bien! {Pasadlo bien el fin de semanal Nos veremos a la semana que
viene!

—Te ha gustado la parada que he hecho? —le pregunté uno de los
nifios, acercandose, buscando su aprobacion.

—Ha sido una parada muy buena —le contesto—. Sigue asi. Estas
mejorando mucho.

Poco a poco, los nifios fueron dejando el campo y €l fue recogiendo
todos los utensilios que utilizaba durante el entrenamiento: vallas, pos-
tes, balones... Era su ultima clase, pero antes de dejar el polideportivo,
le gustaba pasarse por el gimnasio, correr un poco en la cinta y hacer
algo de musculacion. A sus cuarenta afios aun se encontraba en buena
forma y, a base de entrenamiento, mantenia la linea y lo que es mas im-
portante: la ilusion por el deporte. No pasaba un dfa que no hiciera algo
de ejercicio. Le gustaba encontrarse bien y cuando no entrenaba, sentfa
como si le faltara algo. Era su droga diaria y no podia pasar sin ella.

Entr6 en la sala de musculacion y salud6 a la monitora, una chica
algo mas joven que ¢l, de pelo castafio y piernas largas. Ella, sentada en
la mesa entre hojas de rutinas, se levanto al vetle y fue hacia él. Se cono-
cfan desde hacfa afios y se llevaban muy bien. Lo que habfa comenzado
como un trato normal entre compafieros de trabajo, habia trascendi-
do al siguiente nivel y mantenfan una relacion de amistad sincera, con-
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tandose todo lo que sucedia en sus vidas. Problemas, preocupaciones,
malas decisiones... No guardaban ningin secreto el uno con el otro.
Habian congeniado y aunque rara vez se vefan fuera del polideportivo,
eran grandes amigos.

—iHola, Carmen! —saludé.

—Pensaba que ya no venias a verme —le dijo ella en broma.

—DMe he retrasado un poco recogiendo todo el material y hablando
con los nifios —contestd—. Ya sabes como son los pequefios demonios
—afiadi6 carifiosamente. Pura energfa.

—3i, son incansables —coment6 Carmen. jQuién tuviera su energfal
Cémo la envidio!

—T1 no puedes quejarte —sefial6 ¢l. Estas estupendamente. Dejas
atras a cualquiera. Ni yo puedo seguirte el ritmo. Te he visto en alguna
que otra clase y no paras. Lo tuyo si que es envidiable! ;Como me gus-
tarfa tener tu energfal

—No sabes el bajon que he dado —se quejo—. Con lo que era yo
con veinte aflos.

—iNos ha jodido! —exclamdé—. Pero el tiempo no pasa en balde. Yo
con veinte aflos, ni tenfa canas ni la talla que tengo ahora. Pero la vida es
as{ y hay que aceptatla.

—No es solo eso —sigui6 diciendo Carmen—. Es todo. Con vein-
te aflos no tenfamos preocupaciones. La tnica preocupacion era don-
de ibas de copas el fin de semana o si te gustaba ese chico o aquel.
Todo era mucho mas facil. Ahora, que si tienes que pagar el alquiler,
que si el colesterol, siempre con miedo de no perder el trabajo, la pre-
si6n por tener hijos antes de que se te pase el arroz, los padres que ya
son mayores. ..

—iQué me vas a contar! —respondio—. Y por lo menos, los tuyos
no estan como los mios. No tienes de qué quejarte. Ademas, miralo por
el lado bueno. Hemos vivido al maximo. Siempre hemos hecho lo que
nos ha dado la gana. Sin rendir cuentas a nadie. Otros muchos no pue-
den decir lo mismo.

—Habla por ti —le reproch6—. Yo siempre he sido muy tonta. Muy
inocente. Haciendo siempre lo que tenfa que hacer. jAnda que no me
arrepiento!

—Nunca es tarde para cambiar —subrayé Rubén.
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—No es tan facil —sentenci6—. Somos como somos, aunque te
compro el consejo.

—Voy a ver si hago algo —sefialo—. Que al final nos liamos a hablar
y no hay quién nos pare.

—S{ —rio—. No te entretengo mas. Si necesitas algo, ya sabes don-
de encontrarme.

El gimnasio estaba lleno, y cogi6 la tnica cinta que quedaba libre.
Estuvo corriendo cerca de una hora, hasta que ya, con la camiseta bien
sudada, dejo de correr y comenzo a levantar peso. Otra hora mas de
entrenamiento y cuando acab6 su tabla, hizo unos cuantos abdominales
y se fue para la ducha.

—Te vas ya? —le pregunt6é Carmen.

—S8, por hoy esta bien —contest6 secandose el sudor de la frente
con la mano—. El lunes nos vemos.

—Pasa un buen fin de semana —le deseo.

—Igualmente —dijo él—. Ya me contaras.

Después de la ducha, se vistio de calle y volvi6 a su casa. Abri6 la
puerta, saco la ropa sucia, la echo a lavar y dejo la bolsa de deportes en
el armario.

Su piso, un pequefio apartamento, modesto, pero con todo lo que €l
necesitaba, era su refugio y su santuario. Dadas las pequefias dimensio-
nes del mismo, rara vez invitaba a sus amigos a él, pero era todo lo que
se podia pagar segun sus circunstancias. Sin embargo, lo tenfa decorado
cuidando hasta el mas minimo detalle. Las cortinas hacfan juego con
la tela del sofa y los muebles, de madera marrén oscuro, daban una
uniformidad a la estancia, aportandola de un toque de seriedad que se
complementaba con la frescura que ofrecfan las fotograffas sobre paisa-
jes, siempre naturales, que tenfa colgadas por las paredes. En la habita-
cion apenas habfa hueco para la cama de matrimonio y poco mas. Una
pequefia mesilla junto a ella y las fotos de sus hijos sobre una repisa,
presentes en todo momento, siendo lo primero que vefa cada mafiana
nada mas abrir los ojos. Hubiera dado la vida por ellos, pero tenfa que
conformarse con verles los dias que le tocaba, aunque a veces, su exmu-
jer hacia excepciones y si no tenfa otros planes, dejaba muy gustosa que
los nifios salieran con su padre. No tenfa que rogarla mucho. La relacion
entre ambos era francamente buena y por el bien de sus hijos, habfan
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aprendido a mantener una agradable amistad. Después de la ruptura,
ella, rapidamente, habia buscado una nueva relacion con la que ser feliz.
Pero a €l le estaba costando mucho mas tiempo el superarlo y aunque
sabfa que jamas volverfa con ella, atin la conservaba en su corazon.

Habia llegado la hora de la cena y fue hasta la cocina. Abri6 la nevera
y saco una rodaja de salmon fresco que se hizo a la plancha y que acom-
pafié con unas patatas cocidas. Mientras cenaba, vefa en la television
una de esas peliculas de accion sin mucho argumento pero con un gran
numero de saltos y pufietazos y durante la publicidad, cuando estaba a
punto de coger el mando y cambiar de canal mientras duraban los anun-
cios, vio un spot que llamé su atencion. Tigres, leones, osos polares,
pandas... Habia todo tipo de animales en el zoo de Madrid. Y aunque
no estaba muy conforme con eso de tener animales encerrados en jaulas,
enseguida pensé en que podia ser una buena experiencia para sus hijos
el podetlos ver en vivo y no solo en los dibujos de los libros del colegio
o en las peliculas de television. Cogi6 el teléfono y sin pensarselo dos
veces, llamo a su exmujer.

—S{ —contesto esta.

—Adela, ¢te pillo bien? —fue lo primero que le pregunto.

—LEstabamos tumbados en el sillon —le explico—. Hoy ha sido un
dia muy largo en el trabajo. ;Qué querfas?

—Tenfais pensado hacer algo mafiana? —volvié a preguntatle.

—Tenemos que ir a comprar —sigui6 explicindoles—. Pero no ha-
biamos pensado en nada mas. Pasar el resto del dia en casa. Necesito
descansar. ;Por qué?

—Porque se me habia ocurrido llevar a los nifios al zoo —le dijo—.
¢Te parece bien?

—DMe parece una estupenda idea —respondi6 ella—. Mucho mejor
que el que se queden en casa todo el dia. ¢A qué hora vienes a por ellos?

—Te viene bien a las diez? —sigui6 preguntando.

—Estupendamente —confirmé—. Asi me da tiempo de darles el desa-
yuno. Pero no les traigas muy tarde. También quiero pasar un rato con ellos.

—FEso esta hecho —indico.

Colgb el teléfono y sigui6 viendo la television. A eso de las doce, cuan-
do ya se le empezaban a cerrar los 0jos, se fue para la cama y se acosto.

«Mafana serd un gran dia —pensé—. A los nifios les va a encantar.
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Capitulo 2

A eso de las nueve de la mafiana se levanto y tras desayunar algo,
se dio una ducha y se arreglé para salir. Después del divorcio, €l habfa
tenido que mudarse a la otra punta de la ciudad, a uno de esos ba-
rrios obreros y economicos donde las viviendas son medianamente
asequibles para cualquier bolsillo. Se habia hecho a vivir en el barrio y
a tener que aguantar esas paredes de papel que si prestabas atencion te
permitian escuchar las conversaciones de los vecinos y sus discusiones,
el nifio jugando con la pelota en el piso superior, tirando sus juguetes
contra el suelo o la musica del adolescente de turno a todo volumen a
la hora de la siesta, se habia acostumbrado a aquello. Pero odiaba tener
que cruzarse todo Madrid para ir a recoger a sus hijos. La mayoria de
los dias tardaba mas de tres cuartos de hora en llegar hasta la que fue
su casa. Siempre habia trafico, y los semaforos en rojo no ayudaban
para nada. Sin embargo, aquella mafiana parecia todo mas despejado.
Apenas habia coches por la calle, lo que facilité su marcha y llegé in-
cluso antes de lo previsto.

Aparco el coche cerca del portal y llamé al telefonillo. En esos dias
de otofio, el cielo se encapotaba con facilidad y temi6 que comenzara a
llover estropeandoles el dfa.

—Si? —pregunt6 el novio de Adela.

—Jesus, soy Rubén —respondié—. ¢Estan los nifios preparados?

—Lo siento —dijo este—. Se nos ha hecho un poco tarde. Sube y
tomate un café. Aun les queda lavarse y peinarse.

Jesus le abri6 la puerta y Rubén subi6 hasta la vivienda sin apenas
ganas. Lo que menos le apetecia a Rubén era tener que aguantar a Jesus
aquella mafiana. No es que le cayera mal. Simplemente, le parecia un
gilipollas. No comprendia como su exmujer habia podido acabar con
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€l. Su aspecto fisico dejaba mucho que desear. Gordo, con una panza
que le cafa sobre la trabilla del pantalén y con una nariz larga y afilada
que le sobresalia de la cara y que, de perfil, le recordaba a un pez es-
pada. Incomprensiblemente, su exmujer habfa bajado mucho el liston.
No obstante, habfa que reconocer que Jests era muy buena persona, y
trabajador. Y se portaba muy bien con los nifios. Tal vez fueran esos los
motivos por los que se habfa enamorado de él. Era muy simpatico, de
esos que estan haciendo todo el dia bromas y que quieren caer bien a
todo el mundo, razon fundamental de que Rubén, de caracter mas setio
y seco, no llegara a soportatle. No le tragaba, pero a su exmujer parecia
gustarle y se la vefa feliz. Motivo suficiente para tener que respetar la
relacion y hacer de tripas corazon.

—Pasa y siéntate —le dijo al entrar—. ;Quieres un café?

—No, muchas gracias —rechaz6—. Acabo de desayunar.

Al escuchar la voz de su padre, los dos nifios fueron corriendo ha-
cia €l. Rocio, la mayor de los dos, le agarré de la mano y tir6 de ¢l para
recibir su beso. Y Roberto, dos afios mas pequefio y algo mas timido,
esperd a que su padre acabara de besar a su hermana para abrazatle a la
altura de la cintura y poner la coronilla para recibir también su deseada
muestra de carifio.

—Al final nos ha pillado el toro —dijo con sorna su exmujer.

—No pasa nada —contesté €l. Tenemos todo el dfa.

Mientras los nifios acababan de prepararse, Rubén se qued6 hablan-
do con Jesus, y Adela se marchd con los ctios para que fueran mas
rapido. El positivismo de Jests, a Rubén le sacaba de quicio. Le estuvo
contando su dltima idea. Un negocio de no sé qué historias con el que
pensaba hacerse rico.

«Mas vale que tenga los pies en la tierra —pensé—. Nadie se hace
rico trabajando. Si espera triunfar con ese negocio, lo tiene jodido. Se
dara de bruces contra el suelo. Pero alla él».

Sin embargo, en lugar de expresar sus opiniones, Rubén le sigui6 la
corriente y por decoro, hasta le animé para que lo pusiera en marcha.

—Ya estan los nifios —inform¢ la mujer.

—LEstupendo —afiadié Rubén que ya se habia cansado de escu-
char las fantasias de Jests y deseaba salir de alli cuanto antes—. Pues,
vamonos.
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Estuvieron el dia entero en el zoo y lo pasaron genial. Los nifios
nunca habfan visto tanta cantidad de animales exoticos juntos y miraban
con los o0jos como platos a los elefantes y a las jirafas.

—Qué grandes son, papa!l —exclamaban con asombro—. [Son
enormes!

Las serpientes les dieron miedo y los cocodrilos llegaron incluso a
aterrarles, pero Rubén les tranquilizaba, les agarraba fuerte y les explica-
ba como todos los animales son bellos a su manera. Aunque a los nifios
no les acababan de convencer aquellos dientes grandes y sobresalientes.

Al final de la tarde, les llevé de regreso a su casa y, tras despedirse de
ellos, volvio a salir escopetado de alli por mucho que su exmujer insistia
para que se quedara a cenar. Tenfa otros planes.

Muchos sabados por la noche que tenfa libres, solia quedar con su
amigo Fermin para salir a tomar algo. Era el momento de desahogo
de los dos. Se bebian algunos «cacharros» y se contaban lo que habfan
hecho durante la semana. Eran amigos desde nifios, desde que se co-
nocieron en el colegio. Habfan pasado toda la vida juntos y aunque
ambos tenfan bastantes conocidos, realmente amigos les quedaban po-
cos en este mundo. Tal vez por dejadez. O porque ya a esas edades, les
quedaba poco tiempo para quedar con los antiguos colegas del bartio.
Las obligaciones y la vida en pareja de muchos de ellos muchas veces
se lo impedian. Asf que se apoyaban el uno en el otro y se contaban sus
problemas. Aunque eran de la misma edad, poco tenfan ya en comun.
Fermin trabajaba de electricista para una empresa de construccion.
Estaba felizmente casado desde hacfa quince afios y no querfa ni oir
hablar de hijos. Apreciaba mucho su libertad y no iba a perderla por
nada de este mundo. Tuvo la suerte de casarse con su amor de ado-
lescencia. No habfa conocido a otra mujer. |Ni falta que hacfa! Estaba
contento con su vida y solo esperaba que las cosas no cambiaran nada
en absoluto.

Quedaron en un bar llamado Casa Vicente, aunque todos en el bartio
lo conocian por el nombre de «Vicente el Guarron. Nadie sabfa muy
bien de donde procedia ese apodo tan caracteristico, aunque segura-
mente fuera a causa de las ufias negras que llevaba siempre su duefio y
camarero. Con cada consumicion, te ponfa un plato de alitas de pollo.
Y con unas cuantas consumiciones, ya habfas cenado. Y aunque no qui-
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sieras mas, el dueflo te seguia sacando siempre mas y mas alitas de pollo
hasta que llegabas incluso a aborrecetlas. Asi que dejaron las cervezas y
pasaron a las copas. La unica forma de dejar de comer las dichosas alitas
de pollo.

—Bueno, ¢qué? —le pregunté Fermin—. :Has encontrado ya a al-
guna mujer que te soporte?

—Ya sabes que no —le respondio—. No me apetece. Estoy muy
bien solo.

—Pues te vendria muy bien —sigui6 diciéndole—. Ademas, ya es
hora. Desde que te divorciaste, te has abandonado.

—Yo me conservo muy bien —protesto.

—No me refiero a eso —le explico Fermin—. No eres el de antes.
Ahora estas como amargado. Antes eras mucho mas alegre y simpatico.
Y ahora, seco como la mojama. Con Adela, se te vefa bien. Pero desde
que o0s separasteis, tu caricter ha cambiado. Necesitas una mujer. ;Y con
urgencial Alguien que te vuelva a hacer feliz. Ya has pasado suficiente
luto por el divorcio. Adela no volvera. Hazte de una vez a la idea. Tienes
que rehacer tu vida y volver al mercado. Te lo mereces.

Era algo que le solia decir a menudo y de tanto repetirselo, estaba
llegando a convencerle. Quizas fuera lo que necesitaba. Pasar pagina de
una vez y darse una segunda oportunidad.

—Tal vez tengas razén —acab6 aceptando—. Pero... ¢Qué quieres
que haga? No tengo edad para ponerme de punta en blanco e irme a
ligar a discotecas. Ni se me pasa por la cabeza. ¢(Qué quieres? ¢Qué me
vaya como un viejuno a tontear con jovencitas? ;Como un viejo verde?
Lo mio es caso perdido.

—LExisten otras opciones —le propuso—. Estamos en el siglo XXI.
Ahora existen paginas web para gente de nuestra edad en donde puedes
ligar con mujeres que buscan lo mismo que tu.

—No sé yo... —dijo sin gustarle mucho la idea.

—:Qué pasa? —le preguntéo—. ¢Te da verglienza?

—No es vergiienza —rechazé ofendido—. Es que no me veo.

—Son mujeres que estan en tus mismas circunstancias —siguid ex-
plicandole—, deseando conocer a alguien para empezar de nuevo. En tu
caso, lo veo la mejor opcidn.

—Tengo que pensarmelo —sefial6—. No estoy muy convencido de ello.
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—T1a mismo —respondié—. Pero no dejes pasar mucho mas tiem-
po. Ya es hora de que empieces a vivir.

Dejaron el tema y siguieron bebiendo. Cuatro copas después, cada
uno regresaba a su casa.
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Capitulo 3

Era un nuevo difa. Subi6 la persiana, observo la actividad de la calle y
decidi6 salir un poco y aprovechar la mafiana. Tras hablar con su padre,
le coment6 que irfa a verles. No solfa dejar pasar mucho tiempo entre
una visita y otra. Su padre, ya mayor, apenas podia mantenerse ¢l mismo
y encima tenfa que cuidar de su madre, enferma y con la mente perdida
en un mundo del que ya jamas volverfa. Cada vez que iba a verles, solia
pasarse antes por el supermercado a comprar algo de comida para los
dos. Era lo menos que podia hacer, llevarles la compra y hacer un poco
de compafifa a su padre, que ultimamente, ni salia de casa a no ser que
fuera completamente necesario.

—No voy a dejar sola a tu madre —decia—. Yo soy lo tnico que
tiene. Si no la cuido yo, ¢quién la va a cuidar?

—No puedes vivir todo el dfa encerrado en casa —solia reprochar-
le—. Ya ni siquiera te vas a jugar a las cartas con tus amigos. ;Cuanto
tiempo hace que no vas a misa? No puedes seguir asi.

—Yo ya lo tengo todo hecho, hijo —se negaba a aceptar—. Ahora
me toca cuidar de tu madre. Es lo que Dios ha querido para mi. Y, ;qué
voy a hacer yo sino cumplir con mi deber?

Para €l todo se reducia a eso, al amor a Dios y a su mujer. Educado
en la vieja escuela, no entendfa su vida sin su fe. Y Rubén, hombre de
otro tiempo y al que la religién ni le iba ni le venia, no llegaba a com-
prenderle. Pero... ;Cémo hacetle cambiar a esas edades en las que ya
tan solo esperaba la muerte? Le habfa dado por vencido. Ademas, su
padre era de esos a los que no se les convencia facilmente. Si no queria
hacer algo, o si pensaba que las cosas eran de cierta manera, no habfa
quien le hiciese cambiar de opinion. Si decfa que era de noche, aunque
hiciese un sol radiante y fueran las doce de la mafiana, ya podias discutir
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con €l que si querfas dar por concluida la discusion, tenfas que admitir
que era de noche. Asf era su padre y no iba a cambiar. Su madre, sin
embargo, habfa sido muy distinta. Con un caracter muy abierto, siempre
habfa estado a la Gltima moda y a las dltimas tendencias intelectuales. En
sus aflos mozos, habfa tenido una belleza incomparable, convirtiendo a
José, el padre de Rubén, en la envidia de cualquier hombre. No tragaba
con curas, con amos ni con dioses. Consideraba la libertad como el bien
supremo al que debe tender cualquier hombre y se esforzaba en vivir
segun sus principios pesara a quien le pese. En entierros, bautizos y
comuniones, nunca pisaba la iglesia y jamas se la habfa visto acompa-
flando a su marido a misa. Pero ahora todo habfa cambiado. Su belleza
y su cerebro se habfan apagado. Y si tenias la suerte de lograrla escuchar
decir cuatro palabras seguidas, tenfas que estar preparado para saber que
dos de ellas iban a ser incongruencias.

—Hola, papal —dijo dandole un par de besos en la mejilla—.
¢Como estas?

—Muy cansado, hijo mio —tuvo que reconocer—. Cada vez me
cuesta mas andar y ultimamente se me hace todo mucho mas cuesta
arriba. Pero pasa, por favor. ;Quieres un vasito de vino?

—Muchas gracias, papa. Pero no me apetece —rehuso la oferta y
cerrd la puerta—. Te he traido algunas cosas —le coment6 poniendo las
bolsas con la compra sobre la mesa.

—No tenfas que haberte molestado —respondié—. Pero te lo agra-
dezco. Asi no tendré que salir mafiana.

—:Coémo esta mama? —pregunté Rubén.

—UHEsta en la habitacion, sentada en la silla. ;Quieres pasar a verla?
—le animo.

—Si. Voy a saludarla —dijo entrando en la habitacion.

Recostada en la silla, con una toquilla sobre las piernas y el pijama
puesto, limpia y peinada pero con la mirada perdida en el infinito, su
madre no llegd a reconocetle.

—iHola, mamal —se acercé hasta ella y la dio un beso.

—Quién eres? —pregunto6 ella.

—Soy Rubén, tu hijo —tuvo que contestar.

Aunque no era la primera vez que sucedia, aquello le partia el alma.
Una mujer tan activa y llena de vida viéndose en aquellas circunstancias.
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Contuvo las lagrimas e intent6 sobreponerse. No se acostumbraba a
vetla asi. El tiempo es cruel y la vida perversa. Aunque seguia viva, hacfa
tiempo que habia perdido a su madre y no le quedaba mas remedio que
hacerse a la idea. Por mucho que le doliera.

—:Cdémo te encuentras? —le preguntd, pero ella no contesto.

Cogi6 aire, busco valor de donde aun le quedaba, la besé en la frente
y volvio junto a su padre.

—Mama esta cada vez peor —coment6—. Tenéis dinero de sobra.
¢No has pensado en buscar una residencia en donde esté atendida en
todo momento? Si es necesario, yo os ayudatfa con lo que pudiera.

—No lo necesito —se negod en rotundo—. Yo cuido de ella.

—Si, pero tu no eres un profesional —intent6 hacerle ver—. Allf
estarfa tratada por profesionales, que saben como atender este tipo de
casos. No creo que mejorara, pero posiblemente su enfermedad no
avanzarfa tan rapidamente.

—iYo no acabaré mis dias en una residencial —sentencio—. Aqui
tengo mi independencia. Hago lo que quiero y esos sitios son como una
carcel. ¢No te acuerdas de Marcelino?

—:Quién es Marcelino? —pregunté Rubén.

—Nuestro vecino —le aclar6—, cuando se qued6 viudo, sus hijos
decidieron que ya no tenfa edad para seguir viviendo solo. Pensaron que
lo mejor para ¢l era que pasara un mes con cada uno de ellos. Como un
trasto viejo. Discutfan por quién tendrfa que ser el primero en tener que
cuidarle. No querfa salir de su casa. Nadie tenfa derecho a sacatle de
alli e intentaron obligarle. Pero con dos cojones, antes de dejar su casa,
prefirié ahorcarse. Cuando fueron a buscatle se le encontraron colgado
en el salon.

—No es lo mismo, papa —procurd calmatle.

—iClaro que es lo mismo! —exclamo.

—Bueno, tu piénsatelo —le dijo—. No vamos a hacer nada que t
no quieras.

Pasé un buen rato con su padre y a la hora de la comida, regreso6 a su
casa. Por la tarde, aburrido y sin nada que hacer, intento entretenerse con
la television. Pero tenfa la sensacion de que cada vez la programacion era
peor. Documentales sosos y tediosos, lentos para echarse a dormit, peli-
culas de «serie B» que no le interesaban a nadie, seties estupidas destinadas
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al publico adolescente y reftitos que ya habifa visto. Estuvo cambiando de
un canal a otro hasta que no aguant6 mas y después, apagd la television
y proboé a buscar el entretenimiento que deseaba entre las paginas de un
libro. Rara vez lo hacfa. No era amante de la lectura ni tenfa por costumbre
hacerlo. Pero hasta ahi llegaba su aburrimiento aquella tarde. Comenzé a
leer, deseando impregnarse de las palabras del autor y sumergirse de lleno
en la historia. Pero aquello era superior a su paciencia. Largas descripcio-
nes que no conducian a ninguna parte y una trama que parecfa no avanzar.
No podia con ello. Entonces recordd las palabras de su amigo: Buscate
a alguien. Hay paginas web donde gente como tu desea conocer a gente.
¢Por qué no? ;Qué tenfa que perder? Si no le convencian, siempre tendrfa
tiempo de apagar el ordenador. Tal vez asi se entretuviese y la tarde pasara
mas rapido. Habfa llegado la hora de intentarlo.

Se sento frente al ordenador y empezo a buscar paginas que pudie-
ran interesarle y, sorprendido, descubrié que habia una gran variedad. A
primera vista, todas se parecfan entre si y a la vista de alguien inexperto,
muy poco se diferenciaban unas de otras. Algunas de pago, otras gra-
tuitas a priori, aunque si pagabas cierta cantidad, te ofrecfan mas venta-
jas. Pero en todas prometian lo mismo: encontrar el amor. Después de
mucho buscar, acab6 decantandose por una de ellas. Aunque de estética
simple y sin grandes florituras, hacfa buena pinta y se decidi6 por esa.

Nada mas entrar, tras introducir sus datos y su lugar de procedencia,
se encontré con un eterno cuestionario sociolégico que parecia no te-
ner final. Habfa preguntas de todo tipo. Primero preguntas personales
y luego otras sobre sus gustos y caracter. Como eras, qué buscabas en
la otra persona, cuales eran tus preferencias, cuales tus aficiones... No
acababa nunca.

«No sé si encontraré pareja —pens6—. Pero esta cumpliendo con
mis expectativas. Llevo aqui una hora y se me estd pasando volando.
Pero cambi6 de opinion en cuanto supero la pregunta cieny.

Ya estaba harto del dichoso cuestionario. Lo que al principio se habifa
tomado con calma, tomandose para pensar en la respuesta el tiempo ne-
cesario, ahora respondia al instante, practicamente sin pararse a pensar.

«Y todo esto para buscar mi pareja ideal? Sandeces —volvio a pen-
sar—. A una persona se la conoce con el tiempo, no por mucho cues-
tionario que hagasy.
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Pero habia llegado muy lejos y ahora no iba a dejarlo. Tenia curio-
sidad en ver qué venia a continuacién. Era mejor que ver la tele. Pero
cuando acabaron las preguntas tipo test aparecieron mas preguntas. Lle-
gaba el momento de rellenar su perfil. Ojala hubiera venido al principio.
Cansado de tanta pregunta, ya no le quedaba imaginacion para contestar
elocuentemente y poner un texto atrayente que enamorara a sus preten-
dientes. Pero tenfa que hacer un dltimo esfuerzo. Empezé a contestar lo
mas sinceramente que pudo y tuvo la sensacioén de que las preguntas se
repetian con otras palabras. Pero tenfa que hacetlo bien. Iba a ser lo que
los demas vieran de €l cuando entraran a su perfil. Con cada respuesta
que esctibfa, volvia a mirar la barra de avance para ver lo que aun le
quedaba por hacer. Ya faltaba poco. Rellen6 el tltimo texto y busc6 algu-
nas fotos para colgar en donde apareciera atractivo y resulton. Cuando
por fin acabd, se le abrieron cerca de una veintena de perfiles con sus
supuestas parejas ideales. ;Quién serfa para ¢l su mujer perfecta? Entr6
en los perfiles y comenzo a echatles un vistazo. Algunos los descarté de
inmediato porque no se sentfa atraido por la foto que habian colgado. Le
pareci6 una forma muy dura de aceptar o descartar a alguien. Por un vis-
tazo en una foto. Pero sigui6 para adelante. Seleccioné algunos perfiles
y ley6 lo que las chicas habian escrito en ellos. Algunas de ellas parecian
tener sus mismos gustos e intereses. Y no estaban mal. Afio arriba, afio
abajo, tenfan su misma edad. Por lo que habian esctito, parecfan sim-
paticas y agradables. Cuatro de ellas estaban incluso conectadas en ese
mismo instante. Y se lanzo al ruedo. Las escribié un mensaje corto que
les sirviera de pie para empezar a entablar una conversacién. Conocetlas
un poco mas.

«Hola, soy Rubén. ;Cémo estas?». Le dio a mandar y esper6 la res-
puesta. Estaba ilusionado. Ya se imaginaba hablando con alguna de ellas
y quedando para cenar. Pero aunque las chicas estaban conectadas, la
deseada respuesta no llegaba. En su ordenador, aparecia claramente que
habfan entrado en su petfil y que habfan visto su fotografia y lo que ¢l
habfa escrito, pero ninguna de ellas contestaba. Dejé pasar los minutos,
pero nada. No habfa respuesta.

—iEsto es una gilipollez! —exclam6 en voz alta—. He cometido un error.

Sin querer esperar mas y teniendo la sensacion de resultar alguien
patético, apagé el ordenador y se fue a cenar.
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