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En homenae:

a las novelas orientalistas francesas de finales del siglo XIX
a la mistica espaiiola del siglo X171

a Ausids March

al dolee stil novo

al franciscanismo

a la poesia persa del siglo XII1

a la poesia ardbigo-andaluza

a la lirica provenzal, I'amonr conrtois, la fin’amor
a la lirica galaico-portugnesa y castellana

al amor udri

a Agustin de Hipona

al neoplatonismo

a Platin

al orfismo






M: alma se ha purificado de la oscuridad de la lascivia, mi anbelo se

ha purgado de los deseos bajos, he derribado el bazar de los sentidos de mi

cuerpo. El amor es la esencia de mi ser. E amor es fuego y yo soy lesia que

arde con su llama. El amor se ha mudado a mi interior y ha adornado

la casa, y mi yo ha liado su hatillo y se ha ido. 17 te figuras que me ves,
pero yo ya no existo; lo que queda es la amada.

NEZAMI GANJAWI






Mi ultimo trabajo fue la participacion en una U'T.E. franco-italo-tur-
ca para la realizacion de un proyecto urbanistico en Estambul (nosotros
poniamos el capital y la parte turca aportaba los contactos necesarios).

Nuestro estudio tenfa asignada la parte inicial del proyecto, menor en
dificultad técnica en comparacion con las siguientes fases, pero de suma
complejidad en cuanto a las relaciones con los consocios, todos deseo-
sos de volcar su experiencia en las partes mas sustanciosas del pastel,
con tensas disputas sobre prioridades de ejecucion y trampas saduceas
del equipo saliente al que lo relevaba, amén de odios perdurables hacia
los ganadores por parte de quienes perdian el envite. Aunque al final
no era un problema de tecnologia, ni siquiera econdémico, sino de egos
inflamados.

Una vez concluida la fase del disefio del proyecto, el paso siguiente
fue contratar a los diferentes especialistas (ingenieros mecanicos, eléctri-
cos, de estructuras, de fuego, civiles, arquitectos paisajistas, etc.) que lo
llevarfan a cabo. Para ello el proyecto salfa a licitacion «cerrada» entre las
empresas mas idoneas del sector (escarmentados por los experimentos
con empresas bluff), para que se uniesen por tramos o bien presentasen
un precio cerrado con una relacion exhaustiva de los materiales que em-
plearfan, a la manera de las licitaciones del Reino Unido, bastante mas
exigentes que las continentales. Valoraba por igual el precio a la baja y la
calidad de los materiales y, no siendo un trabajo contratado directamente
por la Administracion, me permitia recabar explicaciones de las ofertas
antes de la decision final.

También me correspondia vigilar la correcta traduccion de los docu-
mentos y ocuparme de limar asperezas. Tenfa como oponente a Yilmaz
Aslan, el yerno del conseguidor turco: de tanto frecuentarnos llegamos a
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desarrollar o mas parecido a una amistad entre personas que se vigilan y
controlan. Cuando venfa a Paris dejaba el séquito en el hotel y pernocta-
ba en mi apartamento. Pretendia que yo hiciese otro tanto en Estambul,
pero la rapidez de mis visitas le dejaba quejoso.

—Para qué tanta celeridad? —se compadecia de nuestra manera
de vivir —Ni una daifa, ni caballos que montar, solo trabajo y alguna
manfla, no sano. Me he informado y no tienes barday, solo trabajar bien
fuerte. No vivir, solo ganar dinero —hablaba un francés espléndido,
pero le encantaba butrlarse de nosottos.

A fuerza de insistir, tuve que prometerle que me instalarfa en su pa-
lacete cuando viajasemos a comenzar la obra. Cumpli mi promesa y, a
finales de abril, me alojé en su ciudadela de Marmara Cennet, en el mar
de Marmara, a escasa distancia de los nueve islotes que forman Kizil
Adalar, «lLas Islas Rojas» o «Islas Principe», segun la denominacion mas
extendida.

No necesitdbamos desplazarnos a Estambul, eran los ingenieros
quienes se trasladaban en el periodo de primavera y verano al estudio;
fuera de ellos, el acceso le estaba prohibido a otras embarcaciones. Na-
die estaba en la isla sin trabajo, pues los que no lo hacfan en tareas ad-
ministrativas se ocupaban del mantenimiento del palacete y del cuidado
del entorno. Pagaba sueldos honrosos a quienes, en otro tiempo, habrian
sido siervos de su fundo vy, siendo el terreno propio, alojaba gratuita-
mente a sus habitantes en pequefias y agradables casitas a la turca, de
fachadas pintadas con almagro y geranios trepadores en sus ventanas.
Habia construido una escuela para los mas pequefios y pagaba estudios
universitarios a los mas destacados. Su suefio era conseguir tener en
la isla, en un futuro no lejano, un estudio permanente con ingenieros
nacidos en ella.

Todo el mundo en Marmara Cennet estaba a su disposicion.

Contar los refinamientos que me dispensé supondtia volver a las no-
velas orientalistas de finales del xix. Sin gran esfuerzo ni perspicacia se
podia percibir en casa de Yilmaz la diferencia de cultura entre un mundo
feudal y otro democratico. No hablo de lujos, sino de manera de vivir. La
vida plena solo es posible en Oriente y en ella incluyo la misericordia, la
amistad y la compasion, pero es un fenémeno reservado a muy pocos;
la vida occidental se rige por la justicia y la igualdad de derechos, pero
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es chata y fea, como si el aumento en el nimero implicara por fuerza la
mengua en la calidad. En el mundo oriental lo zafio se extirpa, o se le
deja fuera de palacio; en el occidental se convive con ello y, en aras del
mercado, llega a tomar primacia, se convierte en consumo.

No hago una opcion de vida, me limito a observar. Ya en su palacete,
Yilmaz puso a mi disposicion un ala del estudio y trasladé a mi servicio a
un grupo de secretatias y técnicas, «tu pequefio harény, dijo, urgiéndome
a que nombrase cuanto antes una favorita.

—Lo normal —me dijo—es que tengas una o tres, nunca dos, y
que ellas impongan disciplina a las restantes. Pon las mas graciosas en
ultimo rango, pues seran las que te cansen antes; al mismo nivel que las
halaik, coloca a las bailarinas y, sobre las bayaderas, a las mas sensatas y
equilibradas (&a/fas), que seran las que te procuren bienestar y armonia
doméstica. Buscate narradoras de historias que llenen tus momentos
de ocio y, de entre ellas, escoge a la favorita. Recuerda bien: una o tres,
nunca par. Si me dejas aconsejarte, excluye a la que te fascine porque
entonces seras ti su esclavo, y busca entre las hermosas quien merezca
ser tu daifa. No aceptes ni a las discutidoras ni a las embaucadoras ni a
liantas ni chismosas ni a las que te expongan su opinion ni a las que no
la tengan. Ha de ser fuerte y orgullosa, pero jamas soberbia. Advierte
como obran entre ellas y elige en consecuencia.

—Solo voy a estar ocho meses.

—Podras con todas. Esto también: no dejes que se amohinen por
descuidarlas. Podrfan envenenarte.

Antes de marcharse se volvio a excusar por su escasa fortuna que, se-
gun dijo, solo le permitfa poner siete muchachas a mi servicio. En reali-
dad, era yo el que quedaba a merced de su chanza, rodeado de jovencitas
universitarias conocedoras del mundo occidental a las que la liberacion
democratica de Ataturk les habfa hecho dar un paso gigantesco, pero no
las habia redimido en plenitud de su condicién femenina. En los des-
cansos buscaban incansablemente que les contara cosas de Patfs, pero
también embromar al huésped siguiendo las 6rdenes de Yilmaz. Deci-
dido a seguitles la corriente les agradeci su disposicion para hacerme
feliz, pero también les hice saber que una gran pena me afligia desde que
el canénigo Fulberto me castré por haber poseido a su sobrina Eloisa.

—Ohhh —djjeron todas.
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—Nunca hubo en mi 4nimo afin de estupro ni violencia contra su
persona. Era tan bella como la mas hermosa de las huties que aguardan
a los guerreros en el paraiso de Ala. Su cuerpo era transparente y blanco
bajo siete pliegos de seda, sus ojos verdes, su cabellera rubia, digna de un
Omeya; a pesar de los pocos afios que nos separaban, apenas veintidos,
me reconocfa como su maestro y gufa espiritual.

—:Qué es canénigo? —pregunt6 una danzatina, porque no paraba
quieta.

—Es un imam que dirige la mezquita y que entre sus funciones tiene
la de dirigir la plegaria. Fulberto tenfa esta dignidad y era también la mifa,
aunque de rango inferior. Habfame dejado a su sobrina para que la ins-
truyera, pero el demonio Ascicipaksa se introdujo en nosotros y propicio
nuestros amores. Jamas hubo entendimiento mas grande entre maestro
y discipula: nos buscabamos en cada respuesta, éramos acordes en todo,
hasta el punto de plantearnos huir y fundar entre ambos una escuela fi-
losofica. De ese entendimiento mutuo naci6é Astrolabio, y el canénigo,
irritado, compro a unos sicarios para que me castraran.

—Ohhh —dijeron todas, otra vez.

—Mas la razén de su inquina era otra. Como a Cristo, los imanes que
acompanaron a Mahoma fueron también doce, y a ellos les correspondia
descifrar el yafr esotérico que reside en el batin, la parte oculta de nuestro
libro sagrado. En nuestra religion hay también unos safires a los que llama-
mos tedlogos, que se encargan de transmitir a los fieles las ensefianzas del
imam oculto que es para nosotros el Cuerpo Mistico de Cristo, y cuya pa-
labra infalible se encarna en un bab que reside en Roma; luego hay muchas
jerarquias, hasta llegar a los candnigos y subdiaconos. Pues bien: Fulberto
era un gulat fundamentalista nusairf que no aceptaba mis ideas de que la
palabra de Ala también puede ser entendida desde la razén y no solo por
el terror; primero contratd a unos complices assasiyyin para que me emas-
cularan, luego quemo mis obras en Soisson.

—iMuera Fulberto; abajo el fundamentalismo ismailil —gritaron las
concienciadas.

«Tate» me dije, recordando las ensefianzas de Yilmaz, «estas son de las
que opinan.

—Pero consegui escapar y hui de su locura. Vagué sin rumbo y me
refugié en Verona, donde tenfa familia, pero la ciudad era azotada por una
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guerra de religién en la que los fundamentalistas glielfos degollaban a los
gibelinos. Afios antes, en Florencia, un Buondelmonte habia ultrajado a
Odon Arrighi; su familia, en represalia, pagd a unos sicatios y consiguio
darle muerte; para mi desventura, los Montescos eran descendientes de
Buondelmonte y se vengaron dando muerte a otro vastago de la familia
contraria... pero jah! ;Qué estoy contando? ;:Coémo puedo poner en mis
labios aquellos episodios sin que las lagrimas surjan raudas de mis ojos
y aneguen mis mejillas con el dolor de su pérdida? Dejadme contaros
que habia vuelto a ver a Elofsa, ahora con el nombre de Julieta, refugiada
como yo, pero en la familia contraria; y que tras la muerte de su primo a
mis manos ya no quiso llevar adelante ese proyecto ni tener una descen-
dencia que serfa maldecida.

—Pero no os habfan castrado? —pregunté la misma listilla de antes.

—Lo intentaron, lo intentaron, pero ya os he contado que logré huir.
De nuevo perseguido, tomé el nombre de Diego Marsilla y me dirigf a
Espafia, donde Elofsa moraba como Isabel de Segura en casa de una
familia de Aragon, antiguo reino. Era su padrastro un hombre zafio que
me puso como condicion la necesidad de una dote para desposar a su
hija. Yo no tenfa fortuna; me afané durante afios en conseguitla, pero
a mi vuelta ya la habia casado con otro. Una noche me introduje en su
dormitorio y le pedi que me besara pues de lo contrario podria morir
de la pena, pero ella no quiso setle infiel a su marido y no me beso;
yo cai muerto y ella también, al poco, cuando en mi funeral se acercd
a darme el beso que le habfa pedido, el dolor pudo con ella. Pero no
me interrumpais, pues antes de exhalar el suspiro postrero mi alma se
demord en el cuerpo y me permitié seguir con vida, aunque sin Isabel
y sin fortuna.

—iPobrel!

—Pobre y sin mi amada, dirig{ mis pasos hacia donde la fortuna
quisiera llevarme. Hice de todo en aquellos afios: vagué por pueblos y
villas acogiéndome a los hospicios de caridad, trabajé de herrero y de
trujiman (lo que vosotras llamais #erciiman), llevé los campos de otros
sefiores... Harto de tumbos, encaminé mis pasos a Inglaterra y me colo-
qué de jardinero con Lord Clifford Chatterley, cuya esposa Constance
guardaba un asombroso parecido fisico con Elofsa. Sucedi6 entonces
que el demonio Brufeler, el que protege los amores ilicitos, se apiad6 de
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mi desgracia, entré en el corazon de lady Constance y le hizo desear un
hijo. Su marido no podia y yo era, tras afios de trabajos fisicos, un hom-
bre potente y duro.

—iNo esta castrado, no esta castrado! —se alegraron todas.

—No en cuanto a mis atributos viriles, pero si en el alma. El terrible
epilogo a mis amores me cre6 un vacio tan grande que nunca mas he
conocido mujer y quiero mantenerme igual, siendo fiel a su recuerdo.

La velada lleg6 a su término y todas se dirigieron entre risas a la mo-
tora que las devolvia a Estambul. En el siguiente encuentro me instaron
a desdecirme de la promesa, pero yo les dije:

—Una cruel maldicion pesa desde entonces en mi vida. Por haber
hecho mal uso de la hospitalidad que lord Clifford me brindaba, mi pene
se ha vuelto escamoso y aspero, apto para enloquecer a la mujer mas
exigente y experta, si, pero mi semen ha quedado estéril y tan gélido que
vuelve inhospitas las vaginas que riega.

—Pero, ¢eres eunuco? —volvieron a interesarse por mi salud genital.

—Mucho peor, amigas mias; soy un muerto que anda.

—Ohhh — se estremecieron todas.

Cuando supe que mi hermosa dama se habia quitado la vida, harta de
tanta agitacion, pedi al demonio de los infiernos que me permitiera bajar
en su busqueda. Para seducitle escribi hermosas canciones que hablaban
de su recuerdo y el demonio se apiadd y me permiti6 ir a su encuentro,
con la unica condiciéon de que no la mirase hasta salir de su morada.
Mientras ascendia a la tierra quise saber si segufa tan bella como en mis
versos la pintaba, pero al girarme y mirarla su espectro se desvanecio sin
que nadie haya sabido ya mas de ella, salvo por mis poemas. Algunos
maledicentes se ensafiaron con mi desgracia, afirmando que habfa valo-
rado mas mi fama que su presencia y que mi girar no fue fortuito sino
premeditado: les dejo que se pudran en su envidia. Pero desde entonces
yo no puedo amat, por la terrible maldicién que me echo aquel demonio.

Un nuevo «Ohhh» de espanto agité a mi concurrencia. Con el alma
afligida, prosegui la narracién completa de mis cuitas:

—Aquel demonio infernal también quiso vengarse. Por angeles pro-
tectores he llegado a saber que serfa amado hasta la muerte por mujeres
tracias que, despechadas al ver incélume mi amor por la difunta, me des-
pedazarian; mas también hallarfa la muerte si consintiere en gozar de al-
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guna de ellas, pues todas me querrian para su disfrute Gnico y no tolerarfan
compartirme con otras: en ambas situaciones soy hombre muerto... Pero,
dqué es esto? Por Al4, ;donde me hallo?; «En Estambul, dijeron todas.
¢Y no son Kanakhale, Estambul, Edirne, Klirklareli y Tekirdag las cinco
provincias que componen la mitica Trekia? jOh, dios del Averno, cémo
has sabido engafiarme para buscar mi muerte a manos de estas hutfes!

Las siete doncellas se levantaron y todas a una prometieron no tocar ni
un pelo de mi cuerpo, ni siquiera con la mirada. Les pedi que me dejaran
reposar y todas se retiraron, obedientes y muertas de risa.

A la tarde siguiente les desvelé una parte de mi secteto:

—Por dos veces he estado a punto de morir. Una noche yacia con
una bella joven y el suefio me invadi6. Vi mi cuerpo lacerado y sangrante,
y a mi amada llorando sobre €l; eran sus lagrimas rosas blancas, y donde
mi sangre cafa crecfan anémonas rojas. Desperté, y vi a la joven con una
cimitarra a punto de descuartizarme. En otra ocasion. ..
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Al final del primer mes de estancia hubo una fiesta en nuestro honor
en la que Yilmaz nos present6 a su esposa. La noticia de mis relatos
habfa llegado a los aposentos privados de palacio, a tenor de las miradas
de curiosidad que me dirigfan algunos de los asistentes.

Antes de ser presentados, Leila se me acerco, sonriente, y me susu-
r16: «cuénteme una historia de amom. Le pedi que no se butlara, pero
me dijo muy seria que no lo hacfa:

—Traigame algunos libros de amor que hablen de nosotros, los tur-
cos. Podra entrar con total libertad en mis aposentos si viene acompa-
fiado de Ozgiir —me sefialaba un armario mudo y sordo que le hacia
de escolta.

Pensé que estaba siendo objeto de alguna broma, pero Leila volvio
a sonrefrme y se dirigi6 hacia los demas invitados, con los que departié
durante el resto de la velada. Cuando se retiraba de la fiesta volvid a
buscarme y me reiterd su deseo de leer alguna de esas historias de amor
con las que habfa embelesado a mis empleadas, pero sobre todo de es-
cucharmelas narrar.

A la mafana siguiente me dirigf al Institut Francais y tomé algunos
libros de su biblioteca. No necesité de Ozgiir para ponerme en contacto
con ella, fue la propia Leila quien, al verme descender de la motora, se
dirigi6 al embarcadero y comenz6 a ojear los libros:

—LHste relato fue escrito por un espafiol que luchoé contra ustedes en
Lepanto, que estuvo preso de piratas argelinos y que, sin embargo, habla
maravillas de sus aprehensores. Se llama «El amante liberal» y narra la
historia de dos cristianos, Ricardo y Leonisa, en Estambul. Y este otro
es un «Viaje a Turquia» que hiciera un tal Villalon.

—Pero franceses... yo solo hablo francés.
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—Aqui los tiene: «.Zumoirer, A la fenille de rose, maison trquer, «le
sultan Mapuf et la princesse Griseminay.

Me los volvi6 a entregar y caminamos juntos hasta la entrada de la
casa donde Ozgiit, ceremonioso, los tomé como si de un bebé se tratara
y los trasladé a sus aposentos. Me dijo que estaba segura de que le iban a
agradar y que, de no ser muy enojoso para mi dado el escaso tiempo libre
que mi trabajo me dejaba, estarfa feliz de ofrme narrar a viva voz alguna
de esas historias. Me puse a su disposicion y, tras alguna frase mas, volvid
a sonrefrme y se despidi6 de mi.

Mientras me alejaba de camino al estudio repasé la lista de los libros
prestados y me espanté. En una arriesgada boutade, cuyas consecuencias
no habia calibrado bien hasta ese momento, habia decidido iniciar a Leila
en los juegos y engafios del amor a través de estas novelas libertinas, sin
recordar el pafs en que me hallaba y mi condicién de huésped. Pero al
cabo de unos difas, cuando ya me mesaba los cabellos por mi temeridad,
Leila me devolvio los libros, ya leidos, pidiéndome que le hiciese llegar
mas historias de enamorados infieles y de damas nobles que tienen delica-
dos caprichos de una noche. Le prometi que cumplitia sus deseos, aunque
decidf que serfa mas atinado abandonar la literatura libertina y hacer nues-
tro viaje literario por las aguas exoéticas del orientalismo, mas apasionado
quiza, pero menos peligroso. O eso crefa.

En la siguiente entrega escogi Salammbi'y el poemario Les Orzentales de
Victor Hugo, pero sobre la marcha pensé que no era ain momento de
leer poesia y lo sustitui por Un 1gyage en Orient, de Gérard de Nerval; des-
pués deseché Salammbi y me incliné por otro Flaubert, de titulo idéntico
al de Nerval. Cinco dias después, Ozgiir me entregd una nota en la que su
seflora me solicitaba aclaracion a ciertas diferencias entre la concepcion
de la mujer en ambos autores que, en su opinion, era en Nerval la de
un hombre que busca en Oriente a la mujer ingenua que lo libere de la
represion occidental y lo devuelva a la inocencia del amor; en tanto que
Flaubert, para su decepcion lectora, era mas bien la de un cinico, crapula y
frecuentador enfermizo de prostibulos. A continuacion se disculp6, como
también era costumbre en ella, por si su pregunta carecia de fundamento
debido a su mucha ignorancia y solo me habfa hecho perder el tiempo con
su 7on sens. Yilmaz ley6 por encima de mi hombro el comentario de Leila y
me recrimind, muerto de risa, que le ensefiara esas ideas a su esposa, pre-
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guntandose también de donde habria sacado Leila ese vocabulario tan
de los bajos fondos: «Del contacto con la realidad que tiene a su lado, le
repliqué, y tapé con mi cuerpo la respuesta como un alumno empollon
en un examen, lo que le provocd un nuevo ataque de risa.

Le escribi al dorso de la nota que su pregunta me habfa hecho re-
flexionar, pues hasta entonces no habfa reparado en esta similitud; al
tiempo le pedi que no se disculpara por consultarme, ya que sus pregun-
tas no eran fruto de la ignorancia sino de la duda fecunda, algo que me
gustarfa encontrar en los miembros de mi profesion, tan acostumbrados
a tomar como un axioma de fe todo lo que salfa de nuestra boca o del
cartabon:

—:Que un puente se hunde? —le dije unos dias después, mientras
paseabamos desde las oficinas al embarcadero—Eso es que el terreno no
cumplia con el analisis geologico aportado (el terreno, advierta lo que le
digo, no las pruebas realizadas). ¢Que no conviene hacer pasar una via de
tren rapido por debajo de una catedral? El ingeniero la mirara, desdefioso,
y le dird que jamas, JAMAS, las vibraciones pondran en peligro el monu-
mento; pero si al poco comienzan a aparecer grietas, tenga por seguro
que la culpa sera de la maldita catedral, que no ha sabido entender que los
calculos eran correctos ni comportarse como correspondia. Pero lo mas
grave es cuando opinamos de algo distinto a nuestra profesion y seguimos
comportandonos con la misma autosuficiencia: padecemos la barbarie del
especialista, que lo enfoca todo tnicamente desde el mundo que domina.

Leila se 116 y me preguntd, vacilando mientras buscaba la palabra
apropiada, si Yilmaz obraba igual.

—No —le contesté—. Yilmaz es, sobre todo, alguien a quien admiro
y del que cada dia aprendo algo nuevo, se lo digo con total sinceridad.
Puede vilipendiarle si quiere, pero siempre me tendra dispuesto a defen-
derlo de las perfidias de su esposa —Leila cabeceo, divertida, mientras
sacaba de su cartera Le roman de la momie, de Gautier. Me confesé que le
habfa fascinado y volvi6 a preguntarme si en realidad su esposo no era
demasiado arrogante.

—LEs ingeniero, ya se lo he dicho.

—Pero usted es muy diferente a él, no habla con tanta seguridad.

—Sera porque sé muy poco de casi nada, y con el titubeo gano tiem-
po antes de contestar para no meter la pata —Leila me dijo que le en-
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cantaba mi forma de ser, tan reflexiva, igual que la osadia de Yilmaz la
tranquilizaba y la hacfa sentirse segura.

—Tengo conmigo a los dos mejores ingenieros del mundo —con-
cluy6, mientras me apretaba la mano en sefial de amistad. Después me
preguntd para cuando dejaba el analisis de alguna de mis novelas, lo
que nos produjo un ataque de risa porque, me confesd, de todas las que
habfa lefdo desde los catorce afios, eran estas las que mas le habfan emo-
cionado, especialmente Aziyadé, con la que se identificaba.

— A pesar del paternalismo con que la trato? —le pregunté.

—No se lo tomo a mal, es fruto de la época y de su vision tan pro-
tectora hacia nosotras; pero se ve claramente que usted me amaba y que
mi pérdida le causé una profunda conmocion, hasta el punto de alistarse
en nuestro ejército y dar su vida por nuestra patria.

—S81, de aquella muerte atin no me he rehecho. Puede usted imagi-
narse la cantidad de bromas que tuve que soportar durante mis estudios
llamandome Julien Viaud, aunque también tuvo sus ventajas: cuando
alguna condiscipula me preguntaba si yo tenfa algo que ver con Pierre
Loti, le contestaba con desgaire que era bisnieto directo y pasaba a otro
asunto: mas de un beso, se lo aseguro, se lo debo a ¢él.

Leila se 116 y me agradecié que le hubiese aclarado que no habia
parentesco alguno con su escritor bien amado, porque asf ya no habrfa
lugar a ninglin escarceo sabiendo que yo era un impostor. Le propuse
entonces que en nuestro proximo encuentro trajera ya leido un fragmen-
to de la novela para discutitlo, pero Leila me dijo que volveria a releerla
esa misma noche, pues se la conocia de memoria. Me volvié a agradecer
los libros elegidos, pero le quedaba una duda que al fin me expuso:

—Y no me contara historias de amor?

—No sé si debo —bromeé—. Relea Le canapé coulenr de fen y vera los
riesgos que se corren al narrar historias amorosas. Hasta los sofas oyen,
y después cuentan lo que han visto.

—Es eso lo que teme? Pero una historia de amor... Venga a darme
clases de francés. A mi marido le parecera bien.
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Como me temia, a Yilmaz la peticion de su esposa le parecio acerta-
da. Me dijo:

—Seguramente querra que le cuentes esas historias de amor de las
que ha oido hablar. Hazme el favor, Julien, por nuestra amistad, pierde
un poco de tu tiempo con esas tonterfas. Mi pobre esposa se aburre
tanto y yo estoy tan ocupado...

Obtenido el permiso, solo quedaba encontrar un hueco en mis acti-
vidades. Salfamos a pasear por el Bosforo al atardecer, concluida mi jor-
nada de despacho. Ozgiir cogia una motora y nos llevaba a una pequefia
cala desde la que se divisaban ambos continentes. Habia en el islote una
pequefia cabafia en la que nos refugiabamos si el viento arreciaba y nos
salpicaba con la espuma de las olas, pero lo habitual era sentarnos sobre
un pefiasco plano orientado hacia los ultimos rayos de sol o semitum-
barnos en una manta tendida sobre la himeda grava y, mientras picotea-
bamos algunas de las delicias que nos habia preparado Orgiiz, yo le iba
contando a su sefiora, en francés, historias de nuestra literatura occiden-
tal. Le agradaron sobremanera Le diable boiteux 'y el Gil Blas de Santillane,
de Lessage, y ante su entusiasmo por esta literatura yo le procuré una
traduccion francesa del Lagarillo de Tormes'y de La Celestina:

—LEse lazarillo me recuerda tanto a un picaro de nuestra tradicion,
Abul Qasim de Bagdad. Pero hableme de usted —me interrumpié en
mitad de una historia.

Dibujé en la arena mi inicial y yo improvisé un caligrama en forma
de flor, un dibujo no muy atinado, jugando con las letras de mi nombre
en francés y con el suyo en arabe (Leila significa noche).

—NMe pide que le hable de mi, solitario que persigue una estrella con
el pertrecho de un anzuelo misero. Luna menguante soy al sol de su mi-
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rada, ciervo que bertrea en la noche de su melancolia. Amada, amada [ eila,
placentera noche: no hay palabra mas bella que su nombre.

«Leila aimiée, nuit joyeuse: il n’y a pas de mot plus beau qui votre nomy, iba su-
surrandole. Le complaci6 este juego deleitoso y me correspondié tradu-
ciendo con deliciosa torpeza algunos versos de E/ collar de la paloma (Lo
besé, queriendo aliviarme; pero la sequedad de i corazon no hizo sino crecer.
Son mis entranas como seco herbazal donde algnien arrojd un tizon ardiendo).
Era evidente que los habia aprendido de memotia y sin conocer su sentido,
como una fase mas de la iniciacion udtf; en su boca, ademas, la incortecta
versificacion de las palabras daba a los versos un sentido nuevo y fuerte-
mente erotizante. Le pedi que los siguiese traduciendo; en su esfuerzo de
encontrar las palabras en francés, consciente ahora de su sentido, se sontojo.
Complaciéndome en su aturdimiento, abt el libro de Ronsard que le habia
traido v, tras ilustrarla sobre lo que el soneto A Hélbne suponia para nuestras
letras, le subrayé los dos versos finales: «/7vez, 5i n'en croyez, n'attendez a de-
main: Ceilllez; dés aujonrd’hui les roses de la viev. Leila sonrié y con su lapicero de
oro cambi6 el nombre de Ronsard por el mio: «Julzen e célébrait du temps que
Jétais belle»... y volvib a enrojecer. Luego, ya superada su confusion, pasamos
a la confidencia:

—He sido educada en la tradicion udti. Nuestros pensadores se inspira-
ron en el divino Platén pero, a diferencia de su doctrina, no piensan que
seamos esferas partidas sino que todos procedemos de una misma alma,
de la que somos parte. En nuestro mundo creado las cosas se atraen o se
repelen debido a la afinidad o repulsion que hay entre ellas, segtin la mutua
relacion que sus potencias tuvieron en la morada de su Creador, porque el
amor es algo que radica en la misma esencia del alma y por eso el amor no
es la atraccion de dos cuerpos para complementarse, sino la fusién de sus
almas, predestinadas desde toda la eternidad. El cuerpo es el vehiculo, pero
es el amor quien lo gufa, y cuando amado y amante se abrazan no son sus
cuerpos los que gozan, sino sus espititus los que se reunifican. Pero si del
abrazo solo se obtiene la satisfaccion del deseo fisico, las almas se ofuscan
sin haberse encontrado y al final solo hay dos extrafios, ridiculamente desnu-
dos, mirandose atonitos sin saber quién es el otro, ni tampoco quién es €L

Iba a realizar una precision, pero Leila modifico su postura y se acurruco
contra mi pecho inundandome de ella hasta hacerme olvidar lo que iba a
decir. Pero me quedaba una duda:
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—No se ha planteado que su amor udti podtia ser en realidad un
amor adolescente en el que no prima tanto la otra persona como la
sensacion de cosquilleo y burbujitas que produce? Creo que usted sabe,
como yo, que los adolescentes estan enamorados del amor.

—3i, ya le entiendo, pero no es mi caso. Cuando comencé a salir con
Yilmaz me ilusioné perdidamente, pero ni por un instante pensé que
¢l podria ser mi otra mitad ni que sus potencias y las mfas estuvieran
predestinadas a encontrarse. Lo acepté como persona gentil con la que
podria formar una familia y vivir en armonia, pero teniendo muy claro
que ese amor por el que suspiro y que es simplemente el encuentro con
las potencias de aquel otro para el que estoy predestinada podra apare-
cer en cualquier momento o demorarse hasta la otra vida. «E/ verdadero
amor no nace en una hora, ni da fuego su pedernal siempre que quieres; es dificil de
encender y es dificil de apagar» (Ibn Hazm). Cuando aparezca lo reconoceré
en seguida. Pero desde luego no es Yilmaz, aunque lo estimo y respeto.

Le pregunté entonces si el amado sabra también que esta es la per-
sona a la que esta predestinada, o vagara errante buscando su afinidad.
Me dijo que la reciprocidad es deseable pues, como dicen sus misticos,
«El que ama muere para si, pero si no es amado, si no vive en el ser amado, muere
dos veces», pero que no es condicion necesaria, pues el amado puede ca-
recer de esa iluminacion que le permita ver a su alma gemela y entonces
vagara sin encontrarla, mientras que su amante, aunque no reciba cor-
respondencia, se habra llenado tanto del amor que siente por ¢l que no
necesitara mas, puesto que lo habita. En cuanto a la exclusividad, que es
otra de las caracteristicas del amot, la filosoffa udri es extremada: se ama
una sola vez y de por vida.

—Y si el amante se engafia?, ¢y si cree que ha encontrado al amado
en otra persona distinta de la predestinada?

—Pues enseguida se dara cuenta de su error, que sera irremediable.
Por eso no hay que hacer caso de los sentidos y estar solo atentos a lo
que nos dicte el alma.

—Y si ya habita con la persona equivocada, ¢no deberfa, entonces,
romper su compromiso? —Leila se ri6.

—Me esta preguntando usted si yo acepto el divorcio y le diré que
si, porque asi figura en las leyes civiles; pero aqui estamos hablando de
amor, que nada tiene que ver con la convivencia: el hombre o la mujer
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udti debe amar con un amor puro y casto y por toda su vida a la persona
cuyas potencias del alma sean afines a las suyas, con independencia de las
circunstancias en que se encuentren, porque de lo contrario harfa traicion
a su propia alma. Pero debe comportarse amistosamente con el hombre
con el que se ha casado y este con ella, quererse como amigos, tener hijos
y educatlos rectamente, precisamente porque si vive en el amor llenara de
amor lo que le rodea.

—Y la sexualidad? ;:Deben los que se aman abstenerse de ella?

—Asf sucedia en la época mas pura de nuestro movimiento, cuando
la tribu bano ndra estuvo a punto de desaparecer por ese rechazo al acto
fisico. Al-Mutanabbi dijo: «;De cudnta mujer bella, de dientes brillantes y labios
de miel, aparté mi boca y tuvo que besarme en la frente! ;[Cudntos cuellos de gacela,
bellos como el tuyo, se alargaron hacia mt, y yo no miraba siquiera si tenian collares
0 estaban desnudoshy; e Ibn Faray: «Aunque estaba pronta a entregarse me abstuve
de ella y no obedeci a la tentaciony; o Jamil de Butayna: «Me conformo con decir
no, no puedo; me conformo con los deseos y la esperanza anhelada del desesperadoy.
Porque ya lo sefiala al-Wassa: «E/ amor es asi: si se consuma, se corrompes.
Pero nosotras no somos udties, sino educadas en su tradicion amorosa;
en consecuencia, aceptamos las caricias y tocar nuestros cuerpos de una
manera casta como testimonio de nuestro afecto al amado o a nuestro
esposo, pero teniendo bien claro que el cuerpo es tan deleitoso como
embaucador. Porque la sensualidad ha de estar unida a la ternura, el res-
peto, la fidelidad... 8, yo podria estar abrazada, desnuda con el hombre
que amase, fusionada con ¢l castamente y sin deseos fisicos, sin lo que
ustedes llaman «orgasmo» y que es simplemente una explosion hacia
afuera, una distraccion; solo nuestros dos cuerpos reunificados en nues-
tra Unica alma, pues sus potencias son afines desde otra vida. Algun dia
le contaré la historia de Layla y Machnun; esta vez seré yo quien le inicie
en el camino del auténtico amor.

Entonces me recit6 un fragmento:

—Mi alma se ba purificado de la oscuridad de la lascivia, mi anbelo se ha pur-
gado de los deseos bajos, he derribado el bazar de los sentidos de mi cuerpo. El amor es
la esencia de mi ser. E amor es fuego y yo soy lesia que arde con su llama. El amor se
ha mudado a mi interior y ha adornado la casa, y mi yo ha liado su hatillo y se ha ido.
17 te figuras que me ves, pero yo ya no existo; lo que queda es la amada» (Nezami
Ganjawi).
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Me quedé mirandola y se rio, agitando las manos a modo de disculpa
por esta teorfa filoséfica que en su entusiasmo habifa ocupado el lugar
de los verbos y de las estructuras gramaticales. Yo me limité a sonrefr,
acariciandole el cabello y animandola a que prosiguiera y ella, aunque
ruborizada tras un momento de indecisién continué explicandome:

—El amor fisico es solo copia del amor divino, segin nos cuentan
nuestros poetas, que sefialan los riesgos de quedar presos de la carne si
no nos elevamos a Ala. Pero no es como la castidad de la que hablan
ustedes, los cristianos: la suya es negacion del cuerpo, la nuestra es la
contencion del deseo para una ocasion mejor. Ustedes desean desear,
van de un cuerpo a otro sin saciarse, sin encontrarse, lo quieren todo,
pero no asi, no de este modo, siempre mas, siempre distinto, sin calmar-
se, sin contentarse, y cuando no pueden con tanta desazoén abogan por la
renuncia. Nosotros, en cambio, contenemos el deseo desde el principio
para acrecentarlo al maximo. Cada una de nosotras lleva en su pecho el
nombre de aquel elegido por Ala con el que nuestra alma esta unida y
que nos gozara en el Paraiso mil veces por cada ayuno que haya hecho.
Espero que haya ayunado mucho, y que su nombre no sea Yilmaz.

Me sorprendi6 su franqueza, pero me abstuve de hacer un comen-
tario. Le tendi mi copa y beso6 su borde, sin probar el contenido: el vino
junto a su boca semejaba un creptsculo amaneciendo sobre la rosada
aurora. Comenzaba a oscurecer; alz6 su cuerpo y para mi fue una lumi-
nosa estrella de la que yo habria sido dichoso con ser uno solo de sus
halos.

—Siempre he querido tener un amigo que me hablara de amor —me
dijo al despedirnos—. Se lo suplico, escribame un poema.

Asi se lo prometi.
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