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En homenaje:
a las novelas orientalistas francesas de finales del siglo XIX

a la mística española del siglo XVI
a Ausiàs March
al dolce stil novo
al franciscanismo

a la poesía persa del siglo XIII
a la poesía arábigo-andaluza

a la lírica provenzal, l’amour courtois, la fin’amor
a la lírica galaico-portuguesa y castellana

al amor udrí
a Agustín de Hipona

al neoplatonismo
a Platón

al orfismo





Mi alma se ha purificado de la oscuridad de la lascivia, mi anhelo se 
ha purgado de los deseos bajos, he derribado el bazar de los sentidos de mi 
cuerpo. El amor es la esencia de mi ser. El amor es fuego y yo soy leña que 
arde con su llama. El amor se ha mudado a mi interior y ha adornado 
la casa, y mi yo ha liado su hatillo y se ha ido. Tú te figuras que me ves, 
pero yo ya no existo; lo que queda es la amada. 

Nezami Ganjawi
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Mi último trabajo fue la participación en una u.t.e. franco-ítalo-tur-
ca para la realización de un proyecto urbanístico en Estambul (nosotros 
poníamos el capital y la parte turca aportaba los contactos necesarios).

Nuestro estudio tenía asignada la parte inicial del proyecto, menor en 
dificultad técnica en comparación con las siguientes fases, pero de suma 
complejidad en cuanto a las relaciones con los consocios, todos deseo-
sos de volcar su experiencia en las partes más sustanciosas del pastel, 
con tensas disputas sobre prioridades de ejecución y trampas saduceas 
del equipo saliente al que lo relevaba, amén de odios perdurables hacia 
los ganadores por parte de quienes perdían el envite. Aunque al final 
no era un problema de tecnología, ni siquiera económico, sino de egos 
inflamados.

Una vez concluida la fase del diseño del proyecto, el paso siguiente 
fue contratar a los diferentes especialistas (ingenieros mecánicos, eléctri-
cos, de estructuras, de fuego, civiles, arquitectos paisajistas, etc.) que lo 
llevarían a cabo. Para ello el proyecto salía a licitación «cerrada» entre las 
empresas más idóneas del sector (escarmentados por los experimentos 
con empresas bluff), para que se uniesen por tramos o bien presentasen 
un precio cerrado con una relación exhaustiva de los materiales que em-
plearían, a la manera de las licitaciones del Reino Unido, bastante más 
exigentes que las continentales. Valoraba por igual el precio a la baja y la 
calidad de los materiales y, no siendo un trabajo contratado directamente 
por la Administración, me permitía recabar explicaciones de las ofertas 
antes de la decisión final.

También me correspondía vigilar la correcta traducción de los docu-
mentos y ocuparme de limar asperezas. Tenía como oponente a Yilmaz 
Aslan, el yerno del conseguidor turco: de tanto frecuentarnos llegamos a 
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desarrollar lo más parecido a una amistad entre personas que se vigilan y 
controlan. Cuando venía a París dejaba el séquito en el hotel y pernocta-
ba en mi apartamento. Pretendía que yo hiciese otro tanto en Estambul, 
pero la rapidez de mis visitas le dejaba quejoso.

 —¿Para qué tanta celeridad? —se compadecía de nuestra manera 
de vivir —Ni una daifa, ni caballos que montar, solo trabajo y alguna 
manfla, no sano. Me he informado y no tienes barday, solo trabajar bien 
fuerte. No vivir, solo ganar dinero —hablaba un francés espléndido, 
pero le encantaba burlarse de nosotros.

A fuerza de insistir, tuve que prometerle que me instalaría en su pa-
lacete cuando viajásemos a comenzar la obra. Cumplí mi promesa y, a 
finales de abril, me alojé en su ciudadela de Marmara Cennet, en el mar 
de Mármara, a escasa distancia de los nueve islotes que forman Kizil 
Adalar, «Las Islas Rojas» o «Islas Príncipe», según la denominación más 
extendida.

No necesitábamos desplazarnos a Estambul, eran los ingenieros 
quienes se trasladaban en el período de primavera y verano al estudio; 
fuera de ellos, el acceso le estaba prohibido a otras embarcaciones. Na-
die estaba en la isla sin trabajo, pues los que no lo hacían en tareas ad-
ministrativas se ocupaban del mantenimiento del palacete y del cuidado 
del entorno. Pagaba sueldos honrosos a quienes, en otro tiempo, habrían 
sido siervos de su fundo y, siendo el terreno propio, alojaba gratuita-
mente a sus habitantes en pequeñas y agradables casitas a la turca, de 
fachadas pintadas con almagro y geranios trepadores en sus ventanas. 
Había construido una escuela para los más pequeños y pagaba estudios 
universitarios a los más destacados. Su sueño era conseguir tener en 
la isla, en un futuro no lejano, un estudio permanente con ingenieros 
nacidos en ella.

Todo el mundo en Marmara Cennet estaba a su disposición.
Contar los refinamientos que me dispensó supondría volver a las no-

velas orientalistas de finales del xix. Sin gran esfuerzo ni perspicacia se 
podía percibir en casa de Yilmaz la diferencia de cultura entre un mundo 
feudal y otro democrático. No hablo de lujos, sino de manera de vivir. La 
vida plena solo es posible en Oriente y en ella incluyo la misericordia, la 
amistad y la compasión, pero es un fenómeno reservado a muy pocos; 
la vida occidental se rige por la justicia y la igualdad de derechos, pero 
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es chata y fea, como si el aumento en el número implicara por fuerza la 
mengua en la calidad. En el mundo oriental lo zafio se extirpa, o se le 
deja fuera de palacio; en el occidental se convive con ello y, en aras del 
mercado, llega a tomar primacía, se convierte en consumo.

No hago una opción de vida, me limito a observar. Ya en su palacete, 
Yilmaz puso a mi disposición un ala del estudio y trasladó a mi servicio a 
un grupo de secretarias y técnicas, «tu pequeño harén», dijo, urgiéndome 
a que nombrase cuanto antes una favorita.

—Lo normal —me dijo—es que tengas una o tres, nunca dos, y 
que ellas impongan disciplina a las restantes. Pon las más graciosas en 
último rango, pues serán las que te cansen antes; al mismo nivel que las 
halaik, coloca a las bailarinas y, sobre las bayaderas, a las más sensatas y 
equilibradas (kalfas), que serán las que te procuren bienestar y armonía 
doméstica. Búscate narradoras de historias que llenen tus momentos 
de ocio y, de entre ellas, escoge a la favorita. Recuerda bien: una o tres, 
nunca par. Si me dejas aconsejarte, excluye a la que te fascine porque 
entonces serás tú su esclavo, y busca entre las hermosas quien merezca 
ser tu daifa. No aceptes ni a las discutidoras ni a las embaucadoras ni a 
liantas ni chismosas ni a las que te expongan su opinión ni a las que no 
la tengan. Ha de ser fuerte y orgullosa, pero jamás soberbia. Advierte 
cómo obran entre ellas y elige en consecuencia.

—Solo voy a estar ocho meses.
—Podrás con todas. Esto también: no dejes que se amohínen por 

descuidarlas. Podrían envenenarte.
Antes de marcharse se volvió a excusar por su escasa fortuna que, se-

gún dijo, solo le permitía poner siete muchachas a mi servicio. En reali-
dad, era yo el que quedaba a merced de su chanza, rodeado de jovencitas 
universitarias conocedoras del mundo occidental a las que la liberación 
democrática de Ataturk les había hecho dar un paso gigantesco, pero no 
las había redimido en plenitud de su condición femenina. En los des-
cansos buscaban incansablemente que les contara cosas de París, pero 
también embromar al huésped siguiendo las órdenes de Yilmaz. Deci-
dido a seguirles la corriente les agradecí su disposición para hacerme 
feliz, pero también les hice saber que una gran pena me afligía desde que 
el canónigo Fulberto me castró por haber poseído a su sobrina Eloísa.

—Ohhh —dijeron todas.
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—Nunca hubo en mi ánimo afán de estupro ni violencia contra su 
persona. Era tan bella como la más hermosa de las huríes que aguardan 
a los guerreros en el paraíso de Alá. Su cuerpo era transparente y blanco 
bajo siete pliegos de seda, sus ojos verdes, su cabellera rubia, digna de un 
Omeya; a pesar de los pocos años que nos separaban, apenas veintidós, 
me reconocía como su maestro y guía espiritual.

—¿Qué es canónigo? —preguntó una danzarina, porque no paraba 
quieta.

—Es un imam que dirige la mezquita y que entre sus funciones tiene 
la de dirigir la plegaria. Fulberto tenía esta dignidad y era también la mía, 
aunque de rango inferior. Habíame dejado a su sobrina para que la ins-
truyera, pero el demonio Ascicipaksa se introdujo en nosotros y propició 
nuestros amores. Jamás hubo entendimiento más grande entre maestro 
y discípula: nos buscábamos en cada respuesta, éramos acordes en todo, 
hasta el punto de plantearnos huir y fundar entre ambos una escuela fi-
losófica. De ese entendimiento mutuo nació Astrolabio, y el canónigo, 
irritado, compró a unos sicarios para que me castraran.

—Ohhh —dijeron todas, otra vez.
—Mas la razón de su inquina era otra. Como a Cristo, los imanes que 

acompañaron a Mahoma fueron también doce, y a ellos les correspondía 
descifrar el yafr esotérico que reside en el batin, la parte oculta de nuestro 
libro sagrado. En nuestra religión hay también unos safires a los que llama-
mos teólogos, que se encargan de transmitir a los fieles las enseñanzas del 
imam oculto que es para nosotros el Cuerpo Místico de Cristo, y cuya pa-
labra infalible se encarna en un bab que reside en Roma; luego hay muchas 
jerarquías, hasta llegar a los canónigos y subdiáconos. Pues bien: Fulberto 
era un gulat fundamentalista nusairí que no aceptaba mis ideas de que la 
palabra de Alá también puede ser entendida desde la razón y no solo por 
el terror; primero contrató a unos cómplices assasiyyin para que me emas-
cularan, luego quemó mis obras en Soisson.

—¡Muera Fulberto; abajo el fundamentalismo ismailí! —gritaron las 
concienciadas.

«Tate» me dije, recordando las enseñanzas de Yilmaz, «estas son de las 
que opinan».

—Pero conseguí escapar y hui de su locura. Vagué sin rumbo y me 
refugié en Verona, donde tenía familia, pero la ciudad era azotada por una 
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guerra de religión en la que los fundamentalistas güelfos degollaban a los 
gibelinos. Años antes, en Florencia, un Buondelmonte había ultrajado a 
Odon Arrighi; su familia, en represalia, pagó a unos sicarios y consiguió 
darle muerte; para mi desventura, los Montescos eran descendientes de 
Buondelmonte y se vengaron dando muerte a otro vástago de la familia 
contraria… pero ¡ah! ¿Qué estoy contando? ¿Cómo puedo poner en mis 
labios aquellos episodios sin que las lágrimas surjan raudas de mis ojos 
y aneguen mis mejillas con el dolor de su pérdida? Dejadme contaros 
que había vuelto a ver a Eloísa, ahora con el nombre de Julieta, refugiada 
como yo, pero en la familia contraria; y que tras la muerte de su primo a 
mis manos ya no quiso llevar adelante ese proyecto ni tener una descen-
dencia que sería maldecida.

—¿Pero no os habían castrado? —preguntó la misma listilla de antes.
—Lo intentaron, lo intentaron, pero ya os he contado que logré huir. 

De nuevo perseguido, tomé el nombre de Diego Marsilla y me dirigí a 
España, donde Eloísa moraba como Isabel de Segura en casa de una 
familia de Aragón, antiguo reino. Era su padrastro un hombre zafio que 
me puso como condición la necesidad de una dote para desposar a su 
hija. Yo no tenía fortuna; me afané durante años en conseguirla, pero 
a mi vuelta ya la había casado con otro. Una noche me introduje en su 
dormitorio y le pedí que me besara pues de lo contrario podría morir 
de la pena, pero ella no quiso serle infiel a su marido y no me besó; 
yo caí muerto y ella también, al poco, cuando en mi funeral se acercó 
a darme el beso que le había pedido, el dolor pudo con ella. Pero no 
me interrumpáis, pues antes de exhalar el suspiro postrero mi alma se 
demoró en el cuerpo y me permitió seguir con vida, aunque sin Isabel 
y sin fortuna.

—¡Pobre!
—Pobre y sin mi amada, dirigí mis pasos hacia donde la fortuna 

quisiera llevarme. Hice de todo en aquellos años: vagué por pueblos y 
villas acogiéndome a los hospicios de caridad, trabajé de herrero y de 
trujimán (lo que vosotras llamáis tercüman), llevé los campos de otros 
señores... Harto de tumbos, encaminé mis pasos a Inglaterra y me colo-
qué de jardinero con Lord Clifford Chatterley, cuya esposa Constance 
guardaba un asombroso parecido físico con Eloísa. Sucedió entonces 
que el demonio Brufeler, el que protege los amores ilícitos, se apiadó de 
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mi desgracia, entré en el corazón de lady Constance y le hizo desear un 
hijo. Su marido no podía y yo era, tras años de trabajos físicos, un hom-
bre potente y duro.

—¡No está castrado, no está castrado! —se alegraron todas.
—No en cuanto a mis atributos viriles, pero sí en el alma. El terrible 

epílogo a mis amores me creó un vacío tan grande que nunca más he 
conocido mujer y quiero mantenerme igual, siendo fiel a su recuerdo.

La velada llegó a su término y todas se dirigieron entre risas a la mo-
tora que las devolvía a Estambul. En el siguiente encuentro me instaron 
a desdecirme de la promesa, pero yo les dije:

—Una cruel maldición pesa desde entonces en mi vida. Por haber 
hecho mal uso de la hospitalidad que lord Clifford me brindaba, mi pene 
se ha vuelto escamoso y áspero, apto para enloquecer a la mujer más 
exigente y experta, sí, pero mi semen ha quedado estéril y tan gélido que 
vuelve inhóspitas las vaginas que riega.

—Pero, ¿eres eunuco? —volvieron a interesarse por mi salud genital.
—Mucho peor, amigas mías; soy un muerto que anda.
—Ohhh — se estremecieron todas.
Cuando supe que mi hermosa dama se había quitado la vida, harta de 

tanta agitación, pedí al demonio de los infiernos que me permitiera bajar 
en su búsqueda. Para seducirle escribí hermosas canciones que hablaban 
de su recuerdo y el demonio se apiadó y me permitió ir a su encuentro, 
con la única condición de que no la mirase hasta salir de su morada. 
Mientras ascendía a la tierra quise saber si seguía tan bella como en mis 
versos la pintaba, pero al girarme y mirarla su espectro se desvaneció sin 
que nadie haya sabido ya más de ella, salvo por mis poemas. Algunos 
maledicentes se ensañaron con mi desgracia, afirmando que había valo-
rado más mi fama que su presencia y que mi girar no fue fortuito sino 
premeditado: les dejo que se pudran en su envidia. Pero desde entonces 
yo no puedo amar, por la terrible maldición que me echó aquel demonio.

Un nuevo «Ohhh» de espanto agitó a mi concurrencia. Con el alma 
afligida, proseguí la narración completa de mis cuitas:

—Aquel demonio infernal también quiso vengarse. Por ángeles pro-
tectores he llegado a saber que sería amado hasta la muerte por mujeres 
tracias que, despechadas al ver incólume mi amor por la difunta, me des-
pedazarían; mas también hallaría la muerte si consintiere en gozar de al-



 - 17 -

guna de ellas, pues todas me querrían para su disfrute único y no tolerarían 
compartirme con otras: en ambas situaciones soy hombre muerto... Pero, 
¿qué es esto? Por Alá, ¿dónde me hallo?, «En Estambul», dijeron todas. 
¿Y no son Kanakhale, Estambul, Edirne, Klirklareli y Tekirdag las cinco 
provincias que componen la mítica Trekia? ¡Oh, dios del Averno, cómo 
has sabido engañarme para buscar mi muerte a manos de estas huríes!

Las siete doncellas se levantaron y todas a una prometieron no tocar ni 
un pelo de mi cuerpo, ni siquiera con la mirada. Les pedí que me dejaran 
reposar y todas se retiraron, obedientes y muertas de risa.

 A la tarde siguiente les desvelé una parte de mi secreto:
—Por dos veces he estado a punto de morir. Una noche yacía con 

una bella joven y el sueño me invadió. Vi mi cuerpo lacerado y sangrante, 
y a mi amada llorando sobre él; eran sus lágrimas rosas blancas, y donde 
mi sangre caía crecían anémonas rojas. Desperté, y vi a la joven con una 
cimitarra a punto de descuartizarme. En otra ocasión…
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Al final del primer mes de estancia hubo una fiesta en nuestro honor 
en la que Yilmaz nos presentó a su esposa. La noticia de mis relatos 
había llegado a los aposentos privados de palacio, a tenor de las miradas 
de curiosidad que me dirigían algunos de los asistentes.

Antes de ser presentados, Leila se me acercó, sonriente, y me susu-
rró: «cuénteme una historia de amor». Le pedí que no se burlara, pero 
me dijo muy seria que no lo hacía:

—Tráigame algunos libros de amor que hablen de nosotros, los tur-
cos. Podrá entrar con total libertad en mis aposentos si viene acompa-
ñado de Özgür —me señalaba un armario mudo y sordo que le hacía 
de escolta.

Pensé que estaba siendo objeto de alguna broma, pero Leila volvió 
a sonreírme y se dirigió hacia los demás invitados, con los que departió 
durante el resto de la velada. Cuando se retiraba de la fiesta volvió a 
buscarme y me reiteró su deseo de leer alguna de esas historias de amor 
con las que había embelesado a mis empleadas, pero sobre todo de es-
cuchármelas narrar.

A la mañana siguiente me dirigí al Institut Français y tomé algunos 
libros de su biblioteca. No necesité de Özgür para ponerme en contacto 
con ella, fue la propia Leila quien, al verme descender de la motora, se 
dirigió al embarcadero y comenzó a ojear los libros:

—Este relato fue escrito por un español que luchó contra ustedes en 
Lepanto, que estuvo preso de piratas argelinos y que, sin embargo, habla 
maravillas de sus aprehensores. Se llama «El amante liberal» y narra la 
historia de dos cristianos, Ricardo y Leonisa, en Estambul. Y este otro 
es un «Viaje a Turquía» que hiciera un tal Villalón.

—Pero franceses... yo solo hablo francés.
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—Aquí los tiene: «L’écumoire», «À la feuille de rose, maison turque», «Le 
sultan Mapuf  et la princesse Grisemina».

Me los volvió a entregar y caminamos juntos hasta la entrada de la 
casa donde Özgür, ceremonioso, los tomó como si de un bebé se tratara 
y los trasladó a sus aposentos. Me dijo que estaba segura de que le iban a 
agradar y que, de no ser muy enojoso para mí dado el escaso tiempo libre 
que mi trabajo me dejaba, estaría feliz de oírme narrar a viva voz alguna 
de esas historias. Me puse a su disposición y, tras alguna frase más, volvió 
a sonreírme y se despidió de mí.

Mientras me alejaba de camino al estudio repasé la lista de los libros 
prestados y me espanté. En una arriesgada boutade, cuyas consecuencias 
no había calibrado bien hasta ese momento, había decidido iniciar a Leila 
en los juegos y engaños del amor a través de estas novelas libertinas, sin 
recordar el país en que me hallaba y mi condición de huésped. Pero al 
cabo de unos días, cuando ya me mesaba los cabellos por mi temeridad, 
Leila me devolvió los libros, ya leídos, pidiéndome que le hiciese llegar 
más historias de enamorados infieles y de damas nobles que tienen delica-
dos caprichos de una noche. Le prometí que cumpliría sus deseos, aunque 
decidí que sería más atinado abandonar la literatura libertina y hacer nues-
tro viaje literario por las aguas exóticas del orientalismo, más apasionado 
quizá, pero menos peligroso. O eso creía.

En la siguiente entrega escogí Salammbô y el poemario Les Orientales de 
Víctor Hugo, pero sobre la marcha pensé que no era aún momento de 
leer poesía y lo sustituí por Un Voyage en Orient, de Gérard de Nerval; des-
pués deseché Salammbô y me incliné por otro Flaubert, de título idéntico 
al de Nerval. Cinco días después, Özgür me entregó una nota en la que su 
señora me solicitaba aclaración a ciertas diferencias entre la concepción 
de la mujer en ambos autores que, en su opinión, era en Nerval la de 
un hombre que busca en Oriente a la mujer ingenua que lo libere de la 
represión occidental y lo devuelva a la inocencia del amor; en tanto que 
Flaubert, para su decepción lectora, era más bien la de un cínico, crápula y 
frecuentador enfermizo de prostíbulos. A continuación se disculpó, como 
también era costumbre en ella, por si su pregunta carecía de fundamento 
debido a su mucha ignorancia y solo me había hecho perder el tiempo con 
su non sens. Yilmaz leyó por encima de mi hombro el comentario de Leila y 
me recriminó, muerto de risa, que le enseñara esas ideas a su esposa, pre-
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guntándose también de dónde habría sacado Leila ese vocabulario tan 
de los bajos fondos: «Del contacto con la realidad que tiene a su lado», le 
repliqué, y tapé con mi cuerpo la respuesta como un alumno empollón 
en un examen, lo que le provocó un nuevo ataque de risa.

Le escribí al dorso de la nota que su pregunta me había hecho re-
flexionar, pues hasta entonces no había reparado en esta similitud; al 
tiempo le pedí que no se disculpara por consultarme, ya que sus pregun-
tas no eran fruto de la ignorancia sino de la duda fecunda, algo que me 
gustaría encontrar en los miembros de mi profesión, tan acostumbrados 
a tomar como un axioma de fe todo lo que salía de nuestra boca o del 
cartabón:

—¿Que un puente se hunde? —le dije unos días después, mientras 
paseábamos desde las oficinas al embarcadero—Eso es que el terreno no 
cumplía con el análisis geológico aportado (el terreno, advierta lo que le 
digo, no las pruebas realizadas). ¿Que no conviene hacer pasar una vía de 
tren rápido por debajo de una catedral? El ingeniero la mirará, desdeñoso, 
y le dirá que jamás, jamás, las vibraciones pondrán en peligro el monu-
mento; pero si al poco comienzan a aparecer grietas, tenga por seguro 
que la culpa será de la maldita catedral, que no ha sabido entender que los 
cálculos eran correctos ni comportarse como correspondía. Pero lo más 
grave es cuando opinamos de algo distinto a nuestra profesión y seguimos 
comportándonos con la misma autosuficiencia: padecemos la barbarie del 
especialista, que lo enfoca todo únicamente desde el mundo que domina.

Leila se rió y me preguntó, vacilando mientras buscaba la palabra 
apropiada, si Yilmaz obraba igual.

—No —le contesté—. Yilmaz es, sobre todo, alguien a quien admiro 
y del que cada día aprendo algo nuevo, se lo digo con total sinceridad. 
Puede vilipendiarle si quiere, pero siempre me tendrá dispuesto a defen-
derlo de las perfidias de su esposa —Leila cabeceó, divertida, mientras 
sacaba de su cartera Le roman de la momie, de Gautier. Me confesó que le 
había fascinado y volvió a preguntarme si en realidad su esposo no era 
demasiado arrogante.

—Es ingeniero, ya se lo he dicho.
—Pero usted es muy diferente a él, no habla con tanta seguridad.
—Será porque sé muy poco de casi nada, y con el titubeo gano tiem-

po antes de contestar para no meter la pata —Leila me dijo que le en-
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cantaba mi forma de ser, tan reflexiva, igual que la osadía de Yilmaz la 
tranquilizaba y la hacía sentirse segura.

—Tengo conmigo a los dos mejores ingenieros del mundo —con-
cluyó, mientras me apretaba la mano en señal de amistad. Después me 
preguntó para cuándo dejaba el análisis de alguna de mis novelas, lo 
que nos produjo un ataque de risa porque, me confesó, de todas las que 
había leído desde los catorce años, eran estas las que más le habían emo-
cionado, especialmente Aziyadé, con la que se identificaba.

—¿A pesar del paternalismo con que la trato? —le pregunté.
—No se lo tomo a mal, es fruto de la época y de su visión tan pro-

tectora hacia nosotras; pero se ve claramente que usted me amaba y que 
mi pérdida le causó una profunda conmoción, hasta el punto de alistarse 
en nuestro ejército y dar su vida por nuestra patria.

—Sí, de aquella muerte aún no me he rehecho. Puede usted imagi-
narse la cantidad de bromas que tuve que soportar durante mis estudios 
llamándome Julien Viaud, aunque también tuvo sus ventajas: cuando 
alguna condiscípula me preguntaba si yo tenía algo que ver con Pierre 
Loti, le contestaba con desgaire que era bisnieto directo y pasaba a otro 
asunto: más de un beso, se lo aseguro, se lo debo a él.

Leila se rió y me agradeció que le hubiese aclarado que no había 
parentesco alguno con su escritor bien amado, porque así ya no habría 
lugar a ningún escarceo sabiendo que yo era un impostor. Le propuse 
entonces que en nuestro próximo encuentro trajera ya leído un fragmen-
to de la novela para discutirlo, pero Leila me dijo que volvería a releerla 
esa misma noche, pues se la conocía de memoria. Me volvió a agradecer 
los libros elegidos, pero le quedaba una duda que al fin me expuso:

—¿Y no me contará historias de amor?
—No sé si debo —bromeé—. Relea Le canapé couleur de feu y verá los 

riesgos que se corren al narrar historias amorosas. Hasta los sofás oyen,  
y después cuentan lo que han visto.

—¿Es eso lo que teme? Pero una historia de amor... Venga a darme 
clases de francés. A mi marido le parecerá bien.
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Como me temía, a Yilmaz la petición de su esposa le pareció acerta-
da. Me dijo:

—Seguramente querrá que le cuentes esas historias de amor de las 
que ha oído hablar. Hazme el favor, Julien, por nuestra amistad, pierde 
un poco de tu tiempo con esas tonterías. Mi pobre esposa se aburre 
tanto y yo estoy tan ocupado...

Obtenido el permiso, solo quedaba encontrar un hueco en mis acti-
vidades. Salíamos a pasear por el Bósforo al atardecer, concluida mi jor-
nada de despacho. Özgür cogía una motora y nos llevaba a una pequeña 
cala desde la que se divisaban ambos continentes. Había en el islote una 
pequeña cabaña en la que nos refugiábamos si el viento arreciaba y nos 
salpicaba con la espuma de las olas, pero lo habitual era sentarnos sobre 
un peñasco plano orientado hacia los últimos rayos de sol o semitum-
barnos en una manta tendida sobre la húmeda grava y, mientras picoteá-
bamos algunas de las delicias que nos había preparado Örgüz, yo le iba 
contando a su señora, en francés, historias de nuestra literatura occiden-
tal. Le agradaron sobremanera Le diable boiteux y el Gil Blas de Santillane, 
de Lessage, y ante su entusiasmo por esta literatura yo le procuré una 
traducción francesa del Lazarillo de Tormes y de La Celestina:

—Ese lazarillo me recuerda tanto a un pícaro de nuestra tradición, 
Abul Qasim de Bagdad. Pero hábleme de usted —me interrumpió en 
mitad de una historia.

Dibujó en la arena mi inicial y yo improvisé un caligrama en forma 
de flor, un dibujo no muy atinado, jugando con las letras de mi nombre 
en francés y con el suyo en árabe (Leila significa noche).

—Me pide que le hable de mí, solitario que persigue una estrella con 
el pertrecho de un anzuelo mísero. Luna menguante soy al sol de su mi-
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rada, ciervo que berrea en la noche de su melancolía. Amada, amada Leila, 
placentera noche: no hay palabra más bella que su nombre.

«Leila aimée, nuit joyeuse: il n’y a pas de mot plus beau qui votre nom», iba su-
surrándole. Le complació este juego deleitoso y me correspondió tradu-
ciendo con deliciosa torpeza algunos versos de El collar de la paloma (Lo 
besé, queriendo aliviarme; pero la sequedad de mi corazón no hizo sino crecer. 
Son mis entrañas como seco herbazal donde alguien arrojó un tizón ardiendo). 
Era evidente que los había aprendido de memoria y sin conocer su sentido, 
como una fase más de la iniciación udrí; en su boca, además, la incorrecta 
versificación de las palabras daba a los versos un sentido nuevo y fuerte-
mente erotizante. Le pedí que los siguiese traduciendo; en su esfuerzo de 
encontrar las palabras en francés, consciente ahora de su sentido, se sonrojó. 
Complaciéndome en su aturdimiento, abrí el libro de Ronsard que le había 
traído y, tras ilustrarla sobre lo que el soneto À Hélène suponía para nuestras 
letras, le subrayé los dos versos finales: «Vivez, si m’en croyez, n’attendez à de-
main: Cueilllez dès aujourd’hui les roses de la vie». Leila sonrió y con su lapicero de 
oro cambió el nombre de Ronsard por el mío: «Julien me célébrait du temps que 
j’étais belle»... y volvió a enrojecer. Luego, ya superada su confusión, pasamos 
a la confidencia:

—He sido educada en la tradición udrí. Nuestros pensadores se inspira-
ron en el divino Platón pero, a diferencia de su doctrina, no piensan que 
seamos esferas partidas sino que todos procedemos de una misma alma, 
de la que somos parte. En nuestro mundo creado las cosas se atraen o se 
repelen debido a la afinidad o repulsión que hay entre ellas, según la mutua 
relación que sus potencias tuvieron en la morada de su Creador, porque el 
amor es algo que radica en la misma esencia del alma y por eso el amor no 
es la atracción de dos cuerpos para complementarse, sino la fusión de sus 
almas, predestinadas desde toda la eternidad. El cuerpo es el vehículo, pero 
es el amor quien lo guía, y cuando amado y amante se abrazan no son sus 
cuerpos los que gozan, sino sus espíritus los que se reunifican. Pero si del 
abrazo solo se obtiene la satisfacción del deseo físico, las almas se ofuscan 
sin haberse encontrado y al final solo hay dos extraños, ridículamente desnu-
dos, mirándose atónitos sin saber quién es el otro, ni tampoco quién es él.

Iba a realizar una precisión, pero Leila modificó su postura y se acurrucó 
contra mi pecho inundándome de ella hasta hacerme olvidar lo que iba a 
decir. Pero me quedaba una duda:
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—¿No se ha planteado que su amor udrí podría ser en realidad un 
amor adolescente en el que no prima tanto la otra persona como la 
sensación de cosquilleo y burbujitas que produce? Creo que usted sabe, 
como yo, que los adolescentes están enamorados del amor.

—Sí, ya le entiendo, pero no es mi caso. Cuando comencé a salir con 
Yilmaz me ilusioné perdidamente, pero ni por un instante pensé que 
él podría ser mi otra mitad ni que sus potencias y las mías estuvieran 
predestinadas a encontrarse. Lo acepté como persona gentil con la que 
podría formar una familia y vivir en armonía, pero teniendo muy claro 
que ese amor por el que suspiro y que es simplemente el encuentro con 
las potencias de aquel otro para el que estoy predestinada podrá apare-
cer en cualquier momento o demorarse hasta la otra vida. «El verdadero 
amor no nace en una hora, ni da fuego su pedernal siempre que quieres; es difícil de 
encender y es difícil de apagar» (Ibn Hazm). Cuando aparezca lo reconoceré 
en seguida. Pero desde luego no es Yilmaz, aunque lo estimo y respeto.

Le pregunté entonces si el amado sabrá también que esta es la per-
sona a la que está predestinada, o vagará errante buscando su afinidad. 
Me dijo que la reciprocidad es deseable pues, como dicen sus místicos, 
«El que ama muere para sí, pero si no es amado, si no vive en el ser amado, muere 
dos veces», pero que no es condición necesaria, pues el amado puede ca-
recer de esa iluminación que le permita ver a su alma gemela y entonces 
vagará sin encontrarla, mientras que su amante, aunque no reciba cor-
respondencia, se habrá llenado tanto del amor que siente por él que no 
necesitará más, puesto que lo habita. En cuanto a la exclusividad, que es 
otra de las características del amor, la filosofía udrí es extremada: se ama 
una sola vez y de por vida.

—¿Y si el amante se engaña?, ¿y si cree que ha encontrado al amado 
en otra persona distinta de la predestinada?

—Pues enseguida se dará cuenta de su error, que será irremediable. 
Por eso no hay que hacer caso de los sentidos y estar solo atentos a lo 
que nos dicte el alma.

—Y si ya habita con la persona equivocada, ¿no debería, entonces, 
romper su compromiso? —Leila se rió.

—Me está preguntando usted si yo acepto el divorcio y le diré que 
sí, porque así figura en las leyes civiles; pero aquí estamos hablando de 
amor, que nada tiene que ver con la convivencia: el hombre o la mujer 
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udrí debe amar con un amor puro y casto y por toda su vida a la persona 
cuyas potencias del alma sean afines a las suyas, con independencia de las 
circunstancias en que se encuentren, porque de lo contrario haría traición 
a su propia alma. Pero debe comportarse amistosamente con el hombre 
con el que se ha casado y este con ella, quererse como amigos, tener hijos 
y educarlos rectamente, precisamente porque si vive en el amor llenará de 
amor lo que le rodea.

—¿Y la sexualidad? ¿Deben los que se aman abstenerse de ella?
—Así sucedía en la época más pura de nuestro movimiento, cuando 

la tribu bano udra estuvo a punto de desaparecer por ese rechazo al acto 
físico. Al-Mutanabbi dijo: «¡De cuánta mujer bella, de dientes brillantes y labios 
de miel, aparté mi boca y tuvo que besarme en la frente! ¡Cuántos cuellos de gacela, 
bellos como el tuyo, se alargaron hacia mí, y yo no miraba siquiera si tenían collares 
o estaban desnudos!»; e Ibn Faray: «Aunque estaba pronta a entregarse me abstuve 
de ella y no obedecí a la tentación»; o Jamil de Butayna: «Me conformo con decir 
no, no puedo; me conformo con los deseos y la esperanza anhelada del desesperado». 
Porque ya lo señala al-Wassa: «El amor es así: si se consuma, se corrompe». 
Pero nosotras no somos udríes, sino educadas en su tradición amorosa; 
en consecuencia, aceptamos las caricias y tocar nuestros cuerpos de una 
manera casta como testimonio de nuestro afecto al amado o a nuestro 
esposo, pero teniendo bien claro que el cuerpo es tan deleitoso como 
embaucador. Porque la sensualidad ha de estar unida a la ternura, el res-
peto, la fidelidad... Sí, yo podría estar abrazada, desnuda con el hombre 
que amase, fusionada con él castamente y sin deseos físicos, sin lo que 
ustedes llaman «orgasmo» y que es simplemente una explosión hacia 
afuera, una distracción; solo nuestros dos cuerpos reunificados en nues-
tra única alma, pues sus potencias son afines desde otra vida. Algún día 
le contaré la historia de Layla y Machnún; esta vez seré yo quien le inicie 
en el camino del auténtico amor.

Entonces me recitó un fragmento:
—«Mi alma se ha purificado de la oscuridad de la lascivia, mi anhelo se ha pur-

gado de los deseos bajos, he derribado el bazar de los sentidos de mi cuerpo. El amor es 
la esencia de mi ser. El amor es fuego y yo soy leña que arde con su llama. El amor se 
ha mudado a mi interior y ha adornado la casa, y mi yo ha liado su hatillo y se ha ido. 
Tú te figuras que me ves, pero yo ya no existo; lo que queda es la amada» (Nezami 
Ganjawi).
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Me quedé mirándola y se rió, agitando las manos a modo de disculpa 
por esta teoría filosófica que en su entusiasmo había ocupado el lugar 
de los verbos y de las estructuras gramaticales. Yo me limité a sonreír, 
acariciándole el cabello y animándola a que prosiguiera y ella, aunque 
ruborizada tras un momento de indecisión continuó explicándome:

—El amor físico es solo copia del amor divino, según nos cuentan 
nuestros poetas, que señalan los riesgos de quedar presos de la carne si 
no nos elevamos a Alá. Pero no es como la castidad de la que hablan 
ustedes, los cristianos: la suya es negación del cuerpo, la nuestra es la 
contención del deseo para una ocasión mejor. Ustedes desean desear, 
van de un cuerpo a otro sin saciarse, sin encontrarse, lo quieren todo, 
pero no así, no de este modo, siempre más, siempre distinto, sin calmar-
se, sin contentarse, y cuando no pueden con tanta desazón abogan por la 
renuncia. Nosotros, en cambio, contenemos el deseo desde el principio 
para acrecentarlo al máximo. Cada una de nosotras lleva en su pecho el 
nombre de aquel elegido por Alá con el que nuestra alma está unida y 
que nos gozará en el Paraíso mil veces por cada ayuno que haya hecho. 
Espero que haya ayunado mucho, y que su nombre no sea Yilmaz.

Me sorprendió su franqueza, pero me abstuve de hacer un comen-
tario. Le tendí mi copa y besó su borde, sin probar el contenido: el vino 
junto a su boca semejaba un crepúsculo amaneciendo sobre la rosada 
aurora. Comenzaba a oscurecer; alzó su cuerpo y para mí fue una lumi-
nosa estrella de la que yo habría sido dichoso con ser uno solo de sus 
halos.

—Siempre he querido tener un amigo que me hablara de amor —me 
dijo al despedirnos—. Se lo suplico, escríbame un poema.

Así se lo prometí.




