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Dedicado a la memoria de Leonor Rubio 
Medina, una mujer incansable.





Los personajes en esta novela son ficticios. 
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Las nubes siempre deambulaban por el pueblo. La gente no sabía 
de dónde venían o cómo se formaban y, aunque estaban al tanto de su 
acostumbrado curso silente, solo las notaban cuando se mostraban con 
ánimos de derramar su agua. Tenían claro que el viento las transportaba; 
quizás desde bien lejos y que algunas atrapaban gotitas de agua en el tra-
yecto hasta saturarse y teñirse del color del día nublado, pero se les hacía 
difícil concebir que el agua también flotara con ellas. Se amontonaban a 
diario por el litoral, mostrando diferentes tonos de blanco, gris o morado 
y diferentes tipos de apariencias, pero hacía varios meses que evadían la 
tierra firme y dispersaban todas sus gotitas sobre la inmensidad del At-
lántico. La sequía había hecho estragos en la tierra y la flaquencia de las 
vacas del pueblo mostraba la miseria de estar vivo sin poder vivir como 
dios mandaba. el embalse se había reducido a un lodazal pre-colombino 
donde crecían yerbas terrestres y, para el mal augurio de todos, las chopas, 
las jovinas y las chágaras se habían pescado hasta con las manos. La tierra 
maltrecha del norte ardía de sed y los fieles insistían que por las grietas de 
la piedra caliza se filtraban los gemidos de las almas en pena. Los rumores 
del sur contaban que en aquella tierra árida los tomates se estaban cose-
chando prematuros y amargos, no servían ni para el sofrito y, según los 
pescadores, los marullos del caribe cada vez se alejaban más de la orilla. 
Los meteorólogos juraban que aquel panorama no tenía pensado cambiar, 
pero según estrella del Mar, las predicciones de aquellos faranduleros eran 
basadas en cálculos y especulaciones, en cambio, las de ella brotaban de 
los archivos mentales que acumulaba de las últimas doce décadas, los cua-
les indicaban que jamás había existido un mayo sin lluvia y que su primer 
aguacero era reminiscencia absoluta que el mundo aún rotaba y los dotaba 
de vida.
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La madre naturaleza no estaba con ánimos de defraudar a sus isleños 
y, en contra de los pronósticos, cambió de parecer y desvió sus nubes en 
dirección de los cañaverales. a eso de las dos de la tarde del tercer día del 
mes, los tradicionales nubarrones se colmaron de tanta agua que tiñeron de 
oscuro el firmamento, tal y como si la noche se quisiera apoderar del día. 
se dispersaron por las llanuras costeras, hasta que se congregaron sobre los 
mogotes del centro y, mientras prometían el primer aguacero de mayo y las 
piñas y las cañas de azúcar presentían el agua y se alegraban, los isleños se 
quitaban las camisetas porque ya podían sentir aquella brisa húmeda que 
arrastraba aquel olor a viento frío. La evidencia era indiscutible; el agua 
venía. el tradicional aguacero de mayo no defraudó y se derramó sobre 
el pueblo de este a oeste, anunciándose a varias leguas de distancia con el 
berrinche que producían las gotas cuando rebotaban sobre las palmeras, 
los cañaverales y los techos de zinc. después de anunciarse con sus ruidos 
naturales, les reveló el tamaño de sus gotas a los videntes, quienes las visua-
lizaban caer desde muy lejos y hasta podían sentirlas refrescando la ardentía 
de las calles vecinas. Nadie tenía idea del diluvio que se avecinaba y, al mo-
mento, solo se enfocaban en aquel caer grisáceo que cubría el horizonte, 
mientras les obstruía y les empañaba la visibilidad, también les aumentaba 
la obsesión de sentirlo en carne propia. Las gotas del diluvio deleitaron con 
la acidez de su saborcito los labios de los noveleros sin camisa, quienes las 
disfrutaron sin prisa porque, según la tradición, al enjuagarse con ellas revi-
talizarían los estragos inevitables de vivir, crecer, envejecer y se abastecerían 
de su buena suerte sin temor a que se les resfriaran los pulmones.

el agua se dejó sentir con la intensidad esperada por catorce horas, de 
las cuales solo bastaron diez para que se llenaran a capacidad los embalses, 
las quebradas, las pozas, los ríos y todas las palanganas que la gente tenía 
en sus patios a la espera del tan preciado líquido. después de veinticuatro 
horas de un aguacero que ya catalogaban como onda tropical, la intensidad 
bajó y solo se sentía una llovizna fastidiosa que todavía era lo suficiente-
mente intensa para llamarla lluvia. a las veintiséis horas de lluvia continua, 
las calles del pueblo se podían navegar con las yolas de los pescadores y, a 
las cuarenta y ocho, la misma isla que la había echado de menos ahora la 
tenía de sobra y le molestaba, tal y como si la hubiese implorado con tanto 
fervor, que al universo se le fue la mano y no encontraba cómo devolverle 
la dicha de un amanecer brilloso.
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Bastaron tres días de lluvia para que la defensa civil abriera un albergue 
en la escuela elemental del pueblo y, justo al anochecer, cuando termina-
ron de acomodar al último refugiado, tuvieron que correr hacia la cuesta 
de Linda Vista, donde el suelo ya no podía tragar más agua y, a manera de 
protesta, expulsó siete ataúdes del cementerio cuesta abajo. ayudados por 
la llovizna perenne y las corrientes terrestres de fango arcilloso, las cajas 
podridas emprendieron la marcha a las volandas hasta que reventaron en 
las paredes de la casa de estrella del Mar, dejando una mezcolanza pe-
gajosa de muertos viejos y hediondos, fango podrido, madera apolillada 
y lluvia. estrella escuchó el estruendo del impacto y, dada su naturaleza 
de novelera, se asomó por la ventana; para su sorpresa, se topó con los 
cráneos peludos y las osamentas cubiertas en harapos que forcejeaban 
para meterse sin invitación a la sala de su casa. Toda su vida había ansiado 
morir de sueño, pero bajo ninguna circunstancia pensaba morir de susto y, 
antes que la histeria le arrebatara la vida, gritó como demente hasta don-
de aguantaron sus pulmones y huyó aterrada. salió por la parte de atrás 
para no pisar los esqueletos atolondrados, pensando que aquello tenía que 
ser algún presagio del diablo, porque de seguro se le estaba llenando de 
agua el infierno y estaba buscando algún lugar por donde salir. Se tiró a 
la intemperie sin pensar que las calles de la bajura estaban igual de bravas 
que la mar en diciembre y, cuando entró en sí, ya había nadado unas siete 
cuadras y solo le faltaban tres para llegar a la casa de antonia. a pesar que 
estrella del Mar había vivido gran parte de su vida adulta al lado de aquel 
cementerio centenario, nunca se había preparado para una ocasión como 
aquella. Manejaba los ruidos inexplicables, las voces nocturnas, las luces 
intermitentes que levitaban de la tierra y las plegarias ululantes con toda 
la cordura del mundo; nunca le quitaba la tranca a la puerta cuando la in-
visibilidad del silencio nocturno reventaba a golpes la argolla de la aldaba 
pidiendo entrar. después de todo, llevaba tres cuartos de siglo durmiendo 
con el panorama de la muerte a diez pasos de su balcón y jamás pensó que 
los mismos muertos llegarían a su casa con tanta urgencia. Logró caminar 
con el agua a la cintura la última cuadra, y se sorprendió de ver que aún no 
habían terminado de poner los últimos bloques del balcón.

—¿Y eso? —preguntó estrella mientras le abrían la puerta.
—esta lluvia ha interferío con todo, y no hemos podío hacer la última 

mezcla de cemento —contestó Juan. 
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—¡Bendito sea dios! dale una toalla pa que se seque y búsquenle 
ropa seca que yo no la quiero ver enferma —gritó antonia mientras 
manejaba con destreza y valentía las complicaciones del quinto parto—. 
esta mamita mía sí que tiene gustos que merecen palos. ¿cómo te atre-
ves a tirarte a la calle con esta tempestad? 

estrella se llevó la segunda sorpresa del día al ver que a antonia 
se le había adelantado el parto, y al ver la cara de preocupación en el 
semblante de la comadrona. chela, la partera por excelencia de los cam-
pesinos de las jaldas del monte y de los pescadores de la bajura, había 
sido idealizada como la autoridad máxima de los partos caseros, a pesar 
de que todos sabían que ser comadrona era la segunda profesión que 
ejercía en su vida. en su primera década de vida adulta había destacado 
por conseguirse el peso remendando y curando achaques casuales con 
yerbas caseras y realizando despojos y limpias con sus caracoles y re-
comendaciones de espíritus sabios y alegres, pero a pesar de las críticas 
de que solo lo había ejercido para buscarse el billete y a pesar de los 
posibles engaños que había fabricado para mantener viva su profesión, 
nadie cuestionaba su habilidad como partera. con el tiempo, la gente se 
aferraba menos a las limpias y buscaba sus remedios en la farmacias, por 
lo que desde hacía dos décadas que Chela se empleaba de lleno en el ofi-
cio de traer niños al mundo, el cual, a pesar de recesiones o tiempos de 
vacas flacas, siempre le dejaba su peso para subsistir. Aquella veterana en 
el arte de traer tiernitos al mundo no tenía pensado manchar su reputa-
ción invicta de cientos de bebés nacidos y ninguno muerto; no tuvo más 
opción que aceptar que aquel reto requería de una medicina que ella no 
poseía y, humildemente, recomendó que se fueran al hospital. sin temor 
a represalias les afirmó: «Esto ya es pa que lo atienda un médico de los 
que sabe la medicina de los libros». el semblante de preocupación que 
mostraba chela fue todo lo que estrella del Mar necesitó para deshacer-
se del susto de los muertos que le habían tocado la puerta. entró en la 
habitación y le exigió a su muchacha que se levantara.

—Mira mijita, si ese nene no quiere salir, van a tener que sacarlo a la 
fuerza y eso solo lo puede hacer un médico con bisturí, así que vámonos 
pal’ hospital —insistió mientras se secaba con la toalla.

—Ni modo, por la vía llegamos más rápido que por ahí nunca se 
inunda —dijo antonia mientras sujetaba la barriga atascada en su vejiga.
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—Mijita, tú no viste lo entripá que yo llegué. Tuve que nadar siete cua-
dras para llegar aquí. Tú no puedes irte a patitas por la vía, porque esto 
es ya un diluvio de los bíblicos, algo nunca antes visto; mira que hasta al 
Diablo se le está inundando el infierno.

—¡No diga eso por dios! Que esto es solo una vaguada de las mu-
chas otras que hemos tenido —dijo chela con autoridad.

—¿Qué, qué? imagínate que hasta a los muertos se les inundó el ce-
menterio, se salieron y fueron a parar a mi balcón; después de nadar tuve 
que correr con el agua a la cintura y casi me lleva la corriente.

—¿cómo va a ser? si eso nunca ha pasa’o en este pueblo —intervino 
Juan un tanto incrédulo.

—Muchacho, por poco infarto cuando escuché aquel azote contra la 
pared. cogí y me asomé pa toparme con aquel montón de huesos prie-
tos arrinconándose contra la puerta y, antes de que el susto me jodiera 
y me diera el trancazo final, eché patitas a correr y ni me acuerdo si le 
eché llave a la puerta.

antonia había parido a sus primeros cuatro hijos en su casa con la 
partera, con la ayuda de sus tías. a la hora de dar a luz, los hijos más 
pequeños eran llevados a la casa de los vecinos para que no presencia-
ran la agonía de su madre y Juan, su marido, esperaba dando vueltas 
por la casa. Iba de la sala al patio y del patio al cuarto, mordiéndose las 
uñas, clamando para que todo terminara, pero con la botellita de ron al 
alcance de la mano. por lo general, la comadrona preparaba su habita-
ción con sábanas, toallas, palanganas de agua, la tijera y el encendedor 
de tabaco con el que cauterizaba el muñón umbilical y otros efectos 
necesarios para llevar a cabo la labor de dar a luz, tales como las velas 
para la Virgen del carmen y el caracolito del quinqué humeante para los 
mosquitos. aquel día de mayo, justo al tercer día del diluvio, antonia de 
la concordia rosario Izaguirre pujó y se esforzó por más de diez horas 
con la serenidad de una persona que acepta su destino y, con la calma 
de alguien que no reniega el pasado, no fue hasta el atardecer cuando la 
incertidumbre en el rostro de la comadrona trastocó su aura inalterable. 
Fue entonces que finalmente tragó profundo, sudó frío y se convenció 
que aquel parto estaba muy lejos de ser rutinario. Todo indicaba que, a 
sus 41 años, el ajetreo de aquel quinto parto era señal irrefutable que su 
cuerpo ya no podía seguir produciendo vidas.
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recogió todo su dolor con destreza y paciencia mientras con ambas 
manos se agarró la panza e insistió que se iba caminando. el bebé estaba 
decidido a desbaratarle el cérvix para conocer el mundo, pero ella aun 
tenía todo bajo control. La vía del tren era el atajo que todos usaban para 
llegar al hospital, para ir a trabajar al ingenio de azúcar, para ir a picar 
caña y el que usaban los niños para llevar las fiambreras del almuerzo 
a sus padres en la central. por lo general, el pueblo entero transitaba 
sobre las tablas de la vía y, cuando venía el tren, se echaban a un lado 
para dejarlo pasar. Juan la regañó y la montó a empujones en un Packard 
negro sin capota de los que prendía con manigueta. el chofer cogía el 
volante con la izquierda y el paraguas con la derecha, al igual que Juan, 
que hacía lo propio para que su mujer no se mojara mientras trotaban 
sobre las tablas de la vía. La otra alternativa requería remar en yola por 
la laguna de las calles. como solo había espacio para dos —aparte del 
conductor—, estrella se fue andando por la vía del tren con la maleta en 
una mano y el paraguas en la otra, espantando los sapos a chancletazos 
e imaginándose a los muertos guareciéndose del diluvio infernal en la 
sala de su casa. reprendió aquella trastada que le había hecho el diablo, 
pero bajo ningún concepto miró hacia atrás en los doce minutos que le 
tomó cruzar la vía. sabía que la Muerte le había perdonado el susto pero, 
como siempre, le podía escuchar sus pasos y no estaba con humores de 
voltearse a mirar las pisadas que dejaba bien marcaditas tras las de ella 
en el lodazal del camino.
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aquel balcón remendado con madera del otro siglo simbolizaba el 
punto medio entre la plaza de recreo y la playa. estratégicamente se 
prestaba para paradas y conversaciones; cotidianamente era la ventana 
donde emanaba a diario la buena voluntad de su dueña. La antilla ente-
ra que se asomaba por la baranda no podía imaginarse aquella casa sin 
la presencia de antonia de la concordia, como si la misma historia no 
tuviera evidencia de algún principio sin ella allí sentada. Las imágenes 
de la doña en su balcón quedarían impregnadas en las historias y las 
memorias del litoral y, décadas después, sin que ella lo hubiese exigido 
o pretendido, sería recordada como aquella gran matriarca que fue reci-
bida en su trono de ruedas por una multitud tan innumerable que, al no 
caber en la calle, terminó sentada hasta en las capotas de los carros y en 
los techos cercanos.

Las escrituras del gobierno municipal establecían que la casa número 
14 de la calle petronila Matos, compuesta por cuatro habitaciones y un 
baño, había sido construida con madera de roble y con techo de cinc, y 
completada para finales del año 1881. Medio siglo después, la escritura 
señalaría a Juan rodríguez ortiz como el nuevo dueño, pero no explica-
ría que la adquirió después de una buena racha con unos números que 
le pegaron al reintegro de la lotería nacional. Los $200 fueron más que 
merecidos dado que la miseria de la guerra en europa y la recesión en la 
nación americana difundían sus estragos hasta en los confines más re-
motos del hemisferio, incluyendo los recovecos más enajenados donde 
se regía el diario vivir de los caribeños. el infortunio de la recesión lo 
trajo Blanton Winship, quien gobernaba con indiferencia aquel terruño 
ajeno. se lo había encomendado el congreso y, una vez se plantó en el 
trono, ejerció su autoridad ejecutiva con toda la altanería que cargaba 
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por sentirse superior a los hijos de Borinquen. disfrutaba montarse en 
su tribuna con la intención de que lo viera el mundo entero. en aquella 
ocasión, le exigió a su traductor que explicara al pueblo con lujo de 
detalles que en su sano juicio las leyes del congreso no aplicaban al 
territorio anexado y, por lo tanto, la Isla no se beneficiara con la nueva 
ley norteamericana que aumentaba el salario mínimo para los trabaja-
dores de la caña al doble de los escasos 12.5 centavos por hora. para la 
mayoría de los residentes la noticia era nefasta: el estancamiento de los 
salarios hacía que las propiedades perdieran valor, pero la desdicha no 
alcanzó a impedir la adquisición de la casa. Los recién casados hicieron 
la mudanza a pie, con carretillas y un buey que tiraba de una carreta; bas-
taron cuatro viajes para traerlo todo. antonia se encargó de restablecer 
el orden y, mientras desempacaba, mantenía el oído en la radio donde 
la noticia confirmaba las 19 muertes a quemarropa de unos civiles que 
marchaban con la Junta Nacionalista de ponce; antes de desempacar el 
último cajón, ya corría de boca en boca el rumor de que el mismo Mr. 
Winship era responsable directo del crimen.

La casa estaba apolillada y carcomida por el salitre que transportaban 
los vientos alisios y pedía a gritos una renovación desde los cimientos 
hasta el techo. después de siete años y cuatro hijos que vieron la luz del 
mundo allí, decidieron gastarse los ahorros y las energías de toda una vida 
para renovarla. La reconstrucción de la antigua casona de madera se inició 
poco después que el gobierno creara una tal Junta de Planificación con 
la que pretendía desarrollar el plan infinito de la infraestructura moderna 
de la Isla. al principio, la remodelación de la casa marchaba a buen ritmo, 
siempre a las espaldas del gobierno y de su nueva Junta de Planificación 
que se empecinaba en controlar cuándo, dónde y cómo se tenía que cons-
truir. preocupado por los rumores de las posibles infracciones que podría 
enfrentar por construir a escondidas y sin permiso, Juan decidió comenzar 
la faena de levantar paredes de bloque y hormigón armado por la parte 
de atrás aunque, en realidad, no sabía de quién sospechar, porque la Junta 
de Planificación no tenía presencia en aquel pueblo y la guardia municipal 
era muy fácil de sobornar. Año tras año, fin de semana tras fin de semana, 
bloque tras bloque, se fueron levantando las paredes de cemento en un 
proceso que iba de atrás hacia el frente. Trabajaban cuando se podía, por 
lo general los sábados y algunos domingos, dado que raras veces tenían 
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días libres de lunes a viernes. Juan trabajaba en la industria azucarera, 
siempre y cuando hubiese caña para cortar y refinar; en el tiempo muer-
to se las arreglaba mezclando cemento, empañetando paredes, erigiendo 
columnas y restregando las paredes ahumadas y prietas de la chimenea 
de la central. Juan y sus dos hombres se habían empleado con esmero 
y de sol a sol por tres años corridos, mezclando —siempre encima de 
la carretilla— las dos cuartas de la argamasa aglutinante, con otras dos 
cuartas de gravilla y arena, que colaban por los agujeros de los bloques 
y entre medio de las barrillas de las columnas. una vez rellenaban los 
bloques y las columnas, mezclaban el cemento fino con arena para el 
empañetado de las paredes. Las manos de Juan rodríguez habían abier-
to todos los sacos de cemento y habían erigido todas las barrillas que su-
jetaban las columnas. solamente la casucha de madera en el patio retuvo 
su madera original, dado que don diomedes rosario rubio se mantuvo 
firme en su decisión de que no gastaran ni un centavo mejorándola. 
como excusa principal, acudió a un sermón de aspecto climatológico 
y dijo: «Es que el frío traspasa el cemento, y estos huesos viejos se me 
van a entumecer... y después, ¿cómo me voy a mover?». Tras varias tri-
fulcas donde discutieron por los fríos inexplicables que surgían bajo la 
penumbra de los aguacates, los cuales no se reflejaban en el interior de la 
casucha donde el calor siempre oscilaba entre sofocante e insoportable; 
después de discutir por las diferencias pragmáticas de lo que realmen-
te era el fresco, el frío, lo tibio y lo caliente, dejaron que el anciano se 
arrimara a su suerte y fuera feliz a su manera. como último argumento, 
diomedes les reiteró que nunca había vivido encerrado en cuatro pa-
redes de concreto y tampoco había tenido luz eléctrica ni inodoro, por 
lo tanto los convenció para que le dejaran vivir sus últimos años de la 
misma forma que había vivido sus primeros ochenta y tres.

Inicialmente, Juan transformó los escalones de la parte trasera de 
la casa que daban acceso al patio y después el cuarto adyacente a las 
escaleras, la habitación de conchita, la hija mayor de Juan quien llevaba 
el nombre de su primera esposa. Transfirieron a Conchita con todas sus 
muñecas, sus coloretes de maquillaje en polvo y los lápices labiales, las 
cremas de hidratación, las fragancias de almizcles sintéticos, los esmaltes 
de uñas, sus cofrecitos de colores y sus jabones Maja al dormitorio de 
Carmín y Josefina, sus hermanas menores por parte de padre, mientras 
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erigían las paredes. conchita era la mayor de todas y la menor de todas. 
a sus 18 años, era una mujer adulta de carnes gruesas que portaba unos 
rizos negros que le colgaban hasta sus caderas y mostraban los indicios 
de unas canas juveniles, pero hacía trece años que la tifoidea la había 
condenado a vivir atrapada en una niñez parvularia de la cual la medici-
na jamás podría rescatarla. De acuerdo a Juan, aquella fiebre entérica le 
había achicharrado el cerebro a su hija y la había convertido en un ser 
extraño, diferente, distante de la realidad pero, al parecer, tanto al padre 
como a la hija le convenía sobrellevar aquella vida en la inocencia. Juan 
sabía que la tifoidea le había robado a su primogénita y, en cambio, le 
había devuelto en vida a una niña con una personalidad inalterable por 
el tiempo, quien aprendió a decirle papá y a reconocerlo como tal en dos 
procesos muy distintos. conchita no tenía memorias de su progenitora; 
en su conciencia no solo reconocía que había nacido a los cinco años, 
sino que reconocía a antonia como su madre biológica y la trataba con 
aquel cariño maternal que se adquiere en el vientre. Quizás, por eso an-
tonia era la única persona que podía manejarla dado que, en ocasiones, 
aquella vida inocente perdía el control y la fuerza de sus arrebatos y 
trastornos alcanzaban a desarticular las bisagras de las puertas; el trueno 
de sus gritos resonaba en las paredes y descolgaba las ollas y las sartenes 
que colgaban sobre la estufa. antonia la calmaba sin alzarle la voz y, 
después de varios «sí mami» por parte de Conchita, la hacía tragarse la 
pastilla tranquilizante y la encerraba en el cuarto con sus muñecas para 
que el juego imaginario y la dosis del barbitúrico la devolvieran a su 
infantilismo habitual. como toda hija también le refunfuñaba, porque 
desde que se levantaba la ocupaba con los quehaceres del hogar y solo 
le daba las dos horas de la siesta para que le peinara el cabello y maqui-
llara a sus muñecas —claro, después de haberlas bañado con los jabones 
botánicos. conchita solo salía los sábados, a la hora del sol calcinante de 
la una de la tarde. pasaba los sábados y los domingos con su única tía 
materna, y si no la llevaban a la hora indicada se iba toda emperifollada a 
pie, sin importarle que cuando llegara donde su tía, el embarre de polvo, 
colorete y delineador se le derramaría por las mejillas como si fueran 
lágrimas de colores derretidos. Juan no tenía carro ni manejaba, pero 
por lo general conseguía que alguno de sus allegados le hiciera el favor. 
el chofer tenía que seguir las instrucciones de conchita al pie de la letra, 
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siempre transitando por la única ruta que ella conocía porque, de lo con-
trario, se desesperaba y soltaba una de aquellas cantaletas ecolálicas que 
solía soltar cuando la hacían limpiar, peinar o bañar a sus muñecas, las 
cuales siempre comenzaban con un tradicional e incoherente: «Es que 
así no es que se puede...».

Los fondos se extinguieron y la obra maestra se quedó en veremos. 
al momento de la pausa, Juan había completado unas tres cuartas partes 
en cemento y lo que quedaba vigente de la antigua casona era el esque-
leto apolillado de los vestigios de madera de aquel balcón del tiempo de 
los españoles. Los rodríguez-rosario hicieron de tripas corazones para 
ahorrar hasta el último centavo y para soportarse y mantener la calma 
en su casa agujereada y cubierta con remiendos de lona impermeable. 
Mientras esperaban por más cemento para mezclar, la radio les asegura-
ba que, a diferencia de su obra maestra, su terruño no vislumbraba que-
darse en veremos, ya que el congreso les decretó la autonomía de elegir 
su propio gobierno. el estatuto de la democracia se hizo realidad y, justo 
antes de reanudar la faena, disfrutaron el derecho otorgado: votaron por 
el compatriota don Luis Muñoz Marín —quien según las malas lenguas, 
había creado su propia ley 53 para ejercer el poder con justicia para sus 
seguidores y mano dura contra la oposición— para que ocupara el pues-
to de gobernador. aquella segunda fase de la faena se mantuvo a buen 
trote durante los meses frescos y durante la sequía, hasta que el diluvio 
de aquella primera semana de mayo impidió las últimas diez mezclas que 
faltaban para cimentar los últimos bloques del balcón de la renovada 
casa número 14 de la calle petronila Matos.
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el Packard trotó por la vía del tren aplastando la plaga de sapos y 
sabandijas que se le interponían en el camino. La lluvia les había llenado 
sus escondites de agua y preferían morir reventados por las ruedas del 
carro a morir ahogados. antonia ya no tenía que contar la frecuencia de 
las contracciones, ni estimar cuánto perduraban. ¿de qué servía? Ningu-
no de los anteriores le había costado tanto trabajo y el dolor comenzaba 
a superar su preocupación primordial: «Hacía rato que ese muchacho 
tenía que haber nacido», dijo mostrando las primeras señales de su frus-
tración. Los dos hombres la cargaron al hombro, mientras ella se aguan-
taba la vejiga apretujada; la llevaron hasta el centro de cuidado donde 
la acomodaron en una salita que destellaba el olor inconfundible de la 
esterilidad. No tuvo que esperar. el médico deambulaba contando los 
minutos por los pasillos del hospital, pero en ese momento estaba justo 
en la puerta viendo las gotitas caer.

—Buenas noches —dijo el Galeno—. dígame, ¿en qué les puedo 
servir?

—¿No la ve que va de parto? —dijo Juan un tanto alterado.
—claro —dijo el Galeno mientras se acomodaba en la silla—. pero 

explíqueme; ¿por dónde va? ¿Ya rompió fuente?
—hace horas que se vació completita, ahora mismo ese muchacho 

está apretuja’o ahí dentro, seco y sin poder salir.
el Galeno mantuvo la compostura que había aprendido muchos 

años atrás en la Facultad de Medicina y, con la ayuda de la enfermera, le 
hizo la inspección manual de la cérvix —ante el asombro de Juan, que 
de no ser por la urgencia que no comprendía hubiese matado aquel mal-
parido que le acaba de meter dos dedos por la entrepierna a su mujer—, 
y se convenció de que aquel neonato traía el cordón umbilical enrollado 
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en su cuello. Mantuvo la calma, aquella que no se podía enseñar; la que 
llevaba en la sangre y le proveía aquel pulso silencioso y apto para las 
cirugías. Los miró por encima de sus lentes y propuso: «Hay que prepa-
rarla para una cesárea extra-peritoneal, y les exhorto, que de una vez, si 
no desean tener más hijos le puedo llevar a cabo la asepsia».

—Lo que sea; que salga ya este muchacho que me está matando —
dijo antonia, quien comenzaba a perder la calma—. Lo que me da pena 
es que nazca con este diluvio.

—eso es lo de menos mijita, acuérdate que el agua es símbolo de 
vida, tranquilidad y pureza; yo creo que es un buen augurio —intervino 
estrella, que acababa de asomarse en la habitación chorreando las gotas 
de la sombrilla como si fuera la sala de su casa.

—No se preocupe señora, que en unos diez minutos ya lo tendrá en 
sus brazos —dijo el Galeno frotándose las manos.

—perfecto —dijo estrella del Mar—. ¿cuándo empezamos?
—empezamos es en plural. Mejor dicho, cuando empiezo, así que 

no se incluya, que para eso tengo a las enfermeras.
El Doctor exigió paciencia al futuro padre y le reafirmó que su seño-

ra estaba en buenas manos mientras lo escoltaba hasta la sala de espera. 
Juan y estrella lo vieron marcharse a lo lejos, con aquel caminar clásico 
de una persona que no vive presionada por la urgencia del reloj y quien, 
a pesar de llevar tres días sin dormir en su propia cama, aún mostraba los 
ademanes del buen vivir. Llevaba pocos meses en el pueblo, pero hacía 
doce años que se había graduado de médico en santiago de compostela, 
por lo tanto pasar tres días encerrado en el cumplimiento de su deber 
no era nada del otro mundo, porque en los ocho años que le tomó su 
carrera, sus pies nunca pisaron su caribe natal. contrario a la parsimonia 
del Galeno, el semblante de antonia mostraba haber sobrepasado los 
límites de la cordura, y los dos luceros de su alma proyectaban que su 
dolor exigía auxilio. La agonía le había extinguido el silencio, la calma y 
la buena voluntad heredada de su fallecida madre —cualidades que por 
consiguiente habían sido reforzadas por la gracia de la Virgen del car-
men— y por primera vez en cuatro décadas, se encontraba al otro lado 
de su vida. despotricó sin temor a represalias. soltó coños y carajos a 
todo pulmón y tildó de hijos de puta a los machos que le pegaban hijos 
a las mujeres sin tener que sufrir el parto. sin saber por qué, se cagó en 
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la ostia, pero cuando se le cagó en la madre al diablo lo hizo con gusto 
porque tenía razones de sobra con aquel condenado. se lamentó por 
las malas contracciones y por el maldito dolor de sus entrañas; por la 
lluvia de sobra que impedía que terminaran su balcón; por tener que 
parir en otra cama que no fuera la suya; por el arroz de las cinco de la 
tarde que se le quedó pegado al caldero; por el pollo que nunca alcanzó 
a freír; por sus dos hermanas mayores que pagaban por no atender a 
su padre ermitaño, alcohólico, y majadero; por lo difícil que era cargar 
todo el peso de su familia sobre sus hombros, incluyendo la cocina, la 
limpieza, la crianza y el trabajo de limpiar otras casas, oficinas y distri-
buir en la p.r.e.r.a (Puerto Rican Emergency Relief  Administration); por las 
tradiciones y los buenos principios cristianos que le impedían vivir a sus 
anchas como los machos; por la locura de su viejita de haberse tirado a 
la calle en aquel temporal y para no poner el nombre de su marido y el 
de dios en tela de juicio se desquitó con eva por haber tentado a adán 
y haberlo hecho comer la manzana de satanás, razón por la cual ella, al 
igual que todas las otras, parían con dolor y cargaban con aquel estigma 
pecaminoso entre medio de sus piernas y, por último, por lo hastiada 
que estaba de vivir aspirando a diario el serrín de la madera y el polvo del 
cemento de aquella media década de construcción que ya no soportaba. 
al día siguiente pretendería seguir su ritmo, tal como si nunca hubiese 
despotricado desde el otro lado de la raya, pero por dentro se retractaría 
de haber arremetido contra la construcción porque por más que apre-
tara el dolor, aquella casa era todo lo que poseían. Más adelante y en 
secreto, en su primera visita al templo, le daría gracias a su Virgen por no 
haberla dejado llegar al extremo o, tal vez, llegar más allá del desquicio y 
revelar los reproches y anhelos más íntimos, aquellos que nadie conocía, 
sobre todo lo harta que estaba de tener que sentarse en aquella letrina de 
mierda a secarse las últimas gotitas de orín con papel y no poder sujetar 
su órgano a lo macho, con la mano y escurrir las últimas gotas desde el 
aire y sin repercusiones.

Las enfermeras rodaron la camilla hasta la sala de operaciones. el 
doctor Gonzalo Galdeano Vizcarrondo impartía instrucciones espe-
cíficas a sus ayudantes, mientras una de las enfermeras le ajustaba los 
guantes y le colocaba los espejuelos recién esterilizados sobre su nariz. 
La inverosimilitud de aquel delirio despotricante cada vez les causaba 



 - 26 -

más estupor y trastocaba la paz mental que exigía el procedimiento, por lo 
que se apresuraron a sedarla lo suficiente para que mantuviera la calma y 
no sintiera el corte de la navaja. Los cortes precisos del doctor revelaron 
los interiores ocultos de antonia, y con el último, lograron jalar por los 
hombros a ramoncito rodríguez rosario. de una sola tajada, el doctor 
Galdeano le cortó la tripa que llevaba enrollada en su cuellito, y se escuchó 
a la enfermera que lo tomó en brazos y dijo: «Está enterito, igualito a la 
mai’». La cirugía fue sumamente rutinaria; una vez el Galeno concluyó la 
intervención se aseguró que tanto madre e hijo se encontraban en perfec-
tas condiciones y dio instrucciones de que le anunciaran las buenas nuevas 
al padre de la criatura.

—Buenas noticias, es un machito saludable, y no tuvimos percance 
alguno— explicó la enfermera.

—¡ave María purísima, sin pecado concebido! Yo sabía que el agua 
era un buen augurio, este nene va a ser como Noé, nos va a salvar de este 
diluvio— exclamó estrella—. Felicidades Juanito, ahí te va el séptimo.

—¿cuándo podemos verlo? —le preguntó Juan.
—cuando indique el doctor Galdeano.
dentro de la sala de cirugías el Galeno había dispuesto de la placenta y 

del cordón umbilical; concluía la cesárea con una serie de puntos de sutura 
para resguardar las entrañas en el vientre. Tiraba de la aguja y del hilo con 
aquel pulso calmoso, oriundo de la montaña. silenciosamente, sus familia-
res lo cargaban bien impregnado en su ser y, sin saberlo, lo manifestaban 
en una soltura de movimientos distales con la cual honraban con orgullo 
la habilidad de cavar y esculpir figuras de los troncos de cedro y caoba. 
Gonzalo Galdeano no había nacido con la pasión por la madera, por lo 
que desde pequeño se refugiaba en los libros. No fue hasta mucho más 
tarde, a los veinticinco, cuando cursaba su quinto año en la facultad de 
medicina, que entendió que la pericia distal que empleaban sus familiares 
sobre la madera era idéntica a la que requería el bisturí para abrir la piel y 
volverla a cerrar.

después del parto, estrella del Mar siguió los pasos lentos y pesados 
del Galeno muy de cerca, hasta que lo encontró escribiendo notas en su 
oficina. A pesar de seguir viviendo más allá del exceso y de ser la primera 
en soportar los estragos de una vejez más larga que una vida entera, podía 
jactarse que sus achaques nunca habían sido factores que entorpecieran su 
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capacidad ambulatoria. el Galeno la recibió con la amabilidad de toda la 
vida y con su tradicional: «¿En qué le puedo servir?».

estrella no contestó y, sin que le ofrecieran la silla, alcanzó a sentar-
se. hacía rato que traía impregnado en sus fosas nasales el olor estéril del 
hospital, como si fuera una mezcla de alcohol, agua oxigenada y yodo y, en 
aquella oficina, la intensidad se exacerbaba, tal y como si emanara de los 
poros de aquel hombre. Fue explorando la oficina con la vista y con las 
manos hasta que contestó con otra pregunta mientras miraba los diplomas 
en la pared.

—¿dónde queda esa ciudad?
 el Galeno la observó detenidamente, registrándola por encima de los 

lentes pero demostrando su amabilidad natural, la que no divulgaba pre-
juicio ni intenciones de defraudar con insinuaciones de primera instancia. 
La urgencia del parto impidió que se enfocara en aquella viejita que había 
insistido en asistirlo en su deber, pero una vez la tuvo de cerca la miró con 
reverencia y respeto. estudió sus arrugas, escrudiñó sus canas, y detuvo su 
mirada en los saquitos azulados de piel estirada que colgaban bajo los ojos 
grises y profundos. observó los labios chamuscados que ocultaban los po-
cos dientes que aún masticaban, y la curvatura de la espalda que indicaba 
que aquel cuerpecito se había encogido más de un decímetro de estatura. 
de cerca, la tez antigua revelaba hilachas de piel, como si fueran capilares 
externos que se extendían desde la frente hasta el cuello, hasta se le asemejó 
a un mapa de los ríos y riachuelos de la Isla y se maravilló al acertar que la 
melanina de aquella piel todavía tuviera la destreza de combatir el sol del 
caribe y el escarnio del salitre. a pesar de todo lo observado, no se permi-
tió juzgar la edad, aunque no tardó en convencerse que el ropaje del otro 
siglo que cubría aquel cuerpecito triste y acurrucado pertenecían a la mujer 
más anciana, pero cuerda, que jamás sus ojos habían visto.

—en españa, en el norte, en la región de Galicia, o sea la españa ga-
llega, que queda para el lado del atlántico —contestó el doctor de buena 
gana.

—¿Y por qué se fue tan lejos a estudiar? —preguntó la anciana sin tener 
una idea precisa de dónde quedaba aquel lugar.

—Bueno, yo quería estudiar medicina, y hasta la fecha de hoy, aquí en 
la Isla no hay escuela de medicina, aunque la esperamos abrir para el año 
que viene.
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—¿Y cómo es eso por allá? —indagó la viejita quien nunca había 
visto un globo terráqueo.

—Normal, se come, se vive y se trabaja, a unas seis horas de adelanto 
comparado con la hora caribeña, con bastante frío en invierno, con un 
mar frío, se habla gallego por todos lados, incluyendo en la universidad, 
la cual tiene unos 450 años de existencia; en esos tiempos se viajaba en 
barco y no regresé hasta que terminé y aprendí de todo: desde cómo 
curar catarros hasta hablar en gallego y euskera.

—¿en bote? ¡dios santo! ¿cuánto tarda un bote en cruzar hasta allá? 
Y para colmo, el sol no sale hasta seis horas después.

—dos semanas tarda.
—Yo no sé lo que es euskera, pero dígame, ¿cómo se dice, buenos 

días en ese idioma?
—Egun on.
Gonzalo se embarcó a sus veinte años y deambuló dos semanas por 

la borda de aquel transatlántico, el cual, a pesar de navegar sobre el mis-
mo mar de toda la vida, le reveló un tanto hostilmente que aquel mar 
se tornaba muy distinto en altamar y bastante frío en la otra orilla. su 
capacidad intelectual era envidiable. Logró superar todos los retos que 
le planteó su carrera académica, incluyendo las tertulias eternas que ser-
moneaban algunos de los profesores en gallego, pero no pudo superar 
la desdicha de la soledad y la nostalgia. sin darse cuenta, se dejó arrastrar 
por su soledad hasta que sucumbió ante los encantos de un amor que 
no plantaba bandera en tierra firme y no clamaría su patria como suya. 
Quedó hechizado en los brazos de aquella mujer norteña, quien siem-
pre prefería hablarle en euskera a la hora de darle su amor: «Gonzalo, 
¿Zer moduz maitia?», le decía a la hora de saludarlo. su corazón quedó 
marcado para toda la vida, y muchos años después, aún usaría palabritas 
del euskera en su diario vivir, sobre todo las que había aprendido en la 
cama con ella: no fumar (ez erre), de nada (ez horregatik), amor (maitia), 
y el vamos papi (goazen aitatxo). sus pacientes juraban que simplemente 
hablaba en términos medicinales.

—aún no me ha dicho en qué le puedo servir —recalcó el doctor.
—Mire, es que, bueno, usted sabrá que a mí me dan todas esas co-

sas…, achaques, y quería que usted me diera su opinión, pues ya usted 
ve, yo estoy más vieja que Matusalén.
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Estrella se había sentado sin invitación en aquella oficina, buscaba 
temas de conversación que evitaran revelar el verdadero motivo de su 
visita, esperando que fuera él quien descifrara por arte de magia el cal-
vario de su crisis existencial. Después de varios: «Usted sabe; mire…, es 
que a mí me duelen todos mis males más que a nadie» que empleó para 
seguir evadiendo el punto, después de utilizar diferentes estrategias para 
dar paso a una conversación donde se asume que la otra persona sabe de 
lo que se está hablando, aunque realmente no sepa, no tuvo de otra que 
ir al grano y confesar los detalles más íntimos de su desdicha.

—Mire doctor, es que yo he supera’o muchos de los males de los 
otros tiempos en todas estas décadas de vida, dejé atrás el mal de la po-
breza, el de la desdicha, el de la soledad, el mal de orín, el de las palpita-
ciones y los dolores del pulmón inflamado, el mal de la fatiga hepática y, 
sobre todo, el mal del miedo; pero no puedo más con el mal de la espera: 
ya son muchos años de espera doctor. usted sabe mejor que nadie que a 
la vida se le fue la mano conmigo y me ha concedío hasta las añapitas, por-
que con mi edad y mis achaques era para estar siete pies bajo tierra hace 
rato; como unas dos o tres décadas atrás, pero esta Muerte no me quiere 
hacer el favor. Me persigue por to’s lados, se ríe de mí, me acompaña con 
el café de las tres a mi la’o, y tiene que ser ella la que deja la otra taza en 
la mesa por las noches, porque que yo sepa, yo nunca sirvo dos. Le escu-
cho el pesar que trae encima por ser vagabunda; ese tufo a tinieblas que 
arrastra, le veo las pisadas cuando camino por la tierra, nunca al frente, 
siempre detrás de la mías; reconozco su burla cuando me deja la puerta 
de atrás entreabierta, pero no me hace el favor de cumplir su cometi-
do. así que dígame, distinguido señor, ¿cómo me puedo morir por mí 
misma? a este paso llegaré a ciento cincuenta en este cuerpo desmadra’o, 
podrida en vida —dijo Estrella por fin desahogada.

el doctor disimuló el cansancio de tres días de internado y el asom-
bro de aquella revelación y, sin dudar de la seriedad del asunto, se quitó 
los espejuelos y se estrujó los ojos. Juraba haberlo escuchado todo en la 
vida, desde los males causados por el judío errante, las migrañas diabó-
licas, la saliva venenosa de los poseídos por el demonio, las toses secas 
que anunciaban la parusía, la mujer con dos corazones, el hombre que 
vivía sin hígado y hasta el méndigo que nunca había comido. aprendió 
a poner oídos sordos cuando le exigían milagros, remedios que aún no 
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existían, y sobre todo, cuando le pedían maneras para evitar la muerte, 
pero que alguien la pidiera era sumamente descabellado. allí todos querían 
ser eternos. enfocó la mirada en las retinas grisáceas de la anciana, mien-
tras escuchaba la resonancia quimérica de aquellas palabras en su cabeza.

—así que se está muriendo, pero la misma Muerte no le permite 
morirse.

—sí. así es. ¿Qué puedo hacer para contrarrestarlo y acabar de morir-
me de una vez y por todas?

—Mire, mi mandato profesional y mi formación académica oscilan 
entre preservar la vida y prolongarla, en cambio, terminarla y divulgar es-
trategias para conseguirlo no están en mi jurisdicción como médico; dada 
su edad y sus preocupaciones infundadas en miedos irreales, lo mejor que 
puede hacer es encomendarse a la divina pastora y tomar té de manzanilla 
para que despeje la mente; y si alguno de esos achaques le causa mucho 
malestar, le podría recetar aspirina para el dolor —dijo con una sonrisa en 
sus labios—. ¿cómo es eso de que usted le ve las pisadas en la tierra a La 
Muerte? —añadió con pizcas de sospecha.

—Na; no es nada, es solo un decir.
—Mire, la vida es corta y se nace para morir, pero mientras se vive y 

uno se olvida de que se tiene que morir, se aprende y se sufre, lo cual le 
ayuda a uno a crecer y, mientras más viejo se pone uno, más se aprende a 
sufrir. para vivir solo hay que querer vivir porque morirse no es fácil.

—entonces conmigo rompieron el molde.
estrella se marchó un tanto decepcionada de no haber podido encon-

trar respuesta a su situación y un tanto molesta de haberle confiado lo más 
íntimo a un desconocido. Cerró la puerta de la oficina y, antes de entrar 
en la habitación de antonia, se quedó pensando en lo difícil que tendría 
que haber sido para aquel flacucho acostumbrarse a almorzar en aquella 
tierra tan lejana a las seis de la tarde y cenar a la medianoche; le dio gracias 
al dios del cielo, porque en su rincón criollo el sol salía siempre puntual, 
tempranito en la mañana y las manecillas del reloj nunca le adelantaban la 
hora del café ni la de la siesta.

La mañana siguiente a la cirugía, Antonia logró reponerse lo suficiente 
para caminar hasta el baño. se puso de pie y se sujetó la barriga desarticu-
lada, amorfa y sintió por primera vez la punzada de la incisión. se percató 
de aquellos puntos de sutura que le sujetaban los pellejos de la piel: los 
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primeros en alterar la topografía subcutánea de su cuerpo y, mientras los 
contemplaba, comenzó a preocuparse por lo tarde que se había levantado 
y por lo mucho que tenía por hacer. a pesar de que estaba destartalada por 
la resaca inmisericorde de las diez horas del parto imposible y desbaratada 
por la incisión del rescate abdomino-uterino, comenzó a hacer un recuen-
to mental de la agenda del día. en su casa había demasiado por hacer y 
demasiadas bocas que alimentar; conducir la empresa de su hogar desde 
la cama del hospital era una tarea imposible de cumplir. Le preocupaba 
la ansiedad de conchita dado que solo ella conocía las palabras correctas 
para dominarla y, si no se tomaba sus medicamentos matutinos, Juan ten-
dría que encerrarla a la fuerza con las muñecas para que no se pasara todo 
el día desperdiciando agua en la bañera o reventando paredes y trastes con 
su torbellino trastabillante.

estrella estaba roncando en el sofá con su característico sueño pesado, 
el que por lo general hacía presencia después de las dos de la mañana; ni se 
enteró que su muchacha se tambaleaba como un barco a la deriva buscan-
do las aguas tranquilas de la bacineta. con el gorgoteo que surgió con el 
bajar de la cadena, estrella comenzó a delirar; hablando de otros tiempos, 
con los ojos bien abiertos y la mente bien dormida.

—¡ave María! Que no me coja la tarde, que yo no quiero perder el 
día —balbuceaba la anciana sumergida en un momento muy distinto al 
presente—. ¡Bendito! Que sinforoso se me asusta cuando no tiene café 
listo en las mañanas y se me afloja, le entra la pena, se apaga y se me pone 
pálido. Y la maranta de pelo de Negri; hay que desenredarla y peinarla para 
que pueda sobrellevar el día, y el suspiro de alfonsito. ¡dios mío! Que ese 
duerme más pesa’o que yo, y hay que saber levantarlo para que vaya a la 
central.

—Mamita, respira. piensa y abre la mente que está de día… estrella, 
tranquila, despiértate —le susurraba antonia desde el baño, quien conocía 
aquellos episodios del delirio nostálgico de su viejita mejor que nadie.

—es que estos muchachos se hacen un ocho sin mí, y… bueno, ya; 
ya mismo, ya mismo. Mira, que se puso de día… ¿dónde estamos? Ya te 
paraste, entonces ya mismo nos vamos —refunfuñó estrella mientras se 
devolvía de mala gana a su realidad cotidiana.

—ayúdame a sentarme en la cama que esta herida parece que esta 
inconá —dijo antonia—. ¿Y ramoncito, cómo está ese muchachito?
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—Nació cria’o y no se ha despega’o de la botella.
—¿Y la lluvia ya paró? —preguntó la recién parida.
—¡Que va mujer! Todavía está nubla’o y lloviznando.
—¡ay bendito! entonces Juan todavía está con las ganas de mezclar 

cemento. Bueno, entonces vamos a recoger que nos tenemos que ir pa 
la casa. hay que hacer el arroz del mediodía y hay que limpiar el reguero 
que dejamos, aparte de que hay que darle el arroz amogolla’o a papi.

—Te tendrás que escapar porque el médico ordenó reposo total, y 
nos advirtió de que no te puedes ir hasta que esté convencío que la herida 
sana bien.

antonia inspeccionó su incisión y se convenció de que con un po-
quito de sábila la herida sanaría sin demora. La enfermera de turno entró 
en la habitación para hacer las gestiones matutinas con la paciente, entre 
ellas, curarle la incisión, tomarle la presión, darle su desayuno y darle 
el medicamento para el dolor. La joven enfermera contestó todas las 
preguntas que le hicieron: «Mire, el Galeno la operó para que no tuviera 
más hijos y, a diferencia de un parto natural, después de una cesárea hay 
que mantener mucho reposo; no se ponga a hacer fuerza para que no se 
le abra la herida».

 una segunda enfermera entró en la sala con la criaturita en brazos, 
para que conociera a su madre por primera vez.

—deme a ese muchachito acá. ¡dios me lo bendiga y me lo prote-
ja! —replicó antonia mientras lo inspeccionaba y se lo pegaba al pecho 
para que mamara—. ¿No me lo cambiaron, verdad?

—¡Qué va a ser, señora! si este es el único que hemos tenido aquí 
esta semana, y nosotras nunca fallamos —dijo tranquilamente la enfer-
mera, y antes de irse le recordó—. No olvide que usted tiene suturas 
internas, en la matriz, que requieren más cuidado y mayor tiempo de 
recuperación.

Las dos mujeres asentaron que entendían con la cabeza, pero ambas 
no creían que aquella situación fuera para tanto. estaban asombradas por 
lo bien que se miraba el recién nacido, maravilladas con la ciencia que, en 
casos como aquellos, intervenía en los partos y con un corte preciso con 
la navaja los salvaba. Como les reiteraría el Galeno al día siguiente: «Las 
cesáreas son tan antiguas como el gran Julio cesar del Imperio romano, 
pero en esos tiempos de seguro se llevarían a cabo sin anestesia y, en la 
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mayoría de los casos, se efectuaban después de la muerte de la madre 
para tratar de salvar al tiernito». antonia no se permitió pensar mucho al 
respecto y evitó sentir el peso de lo que pudo haber sido aquella realidad; 
solo se permitió pensar que con procedimientos tan rudimentarios las 
hemorragias serían difíciles de aguantar y no habría sábila ni hierbas que 
secaran una sutura mal hecha e infectada.

antonia tuvo que ceder y no necesariamente en contra de su volun-
tad. La resaca de la operación sobrepasaba la urgencia de regresarse a 
su rutina diaria. Sin más remedio, se confinó a las cuatro paredes de la 
habitación del hospital y tuvo que seguir las instrucciones de su médico 
al pie de la letra, incluyendo tragarse las habichuelas desabridas sin so-
frito y la carne que, de seguro, carecía de culantro y achiote. de todas 
formas, peor que la dieta fue soportar las ganas de tomarse un buen café 
colado de su propio colador. se acomodó lo mejor que pudo en aquella 
cama con barandas de metal, se encajó al recién nacido entre su pecho y 
el brazo y descansó tal y como le ordenó el doctor Galdeano, dado que 
se sentía descompuesta desde muy adentro hasta bien afuera, como diría 
más adelante: «Chacho; las cesáreas desbaratan desde las tripas hasta los 
poros».

al mediodía apareció Juan con las noticias del mundo exterior. Los 
hijos habían sido atendidos en la mañana por la vecina con pan de man-
teca, jamón y mantequilla y, como sus dos hermanas no llegaron, Milli-
ta también le sirvió a diomedes bajo la sombra del palo de aguacates. 
después de ponerlas al día con los por menores de la vida cotidiana de la 
casa número 14, les anunció que era viernes y que con su atardecer, aquel 
día había traído una brisa tibia y tenue, la cual prometía un firmamento 
forrado de estrellas y, por primera vez en cinco días, la imagen de la luna se 
reflejaría sobre la calma nocturna del atlántico. Se mantuvo serio, firme —
como solía hacer con sus sensaciones gratas— y se mordió los labios para 
disimular su regocijo ya que por nada quería revelar que, al igual que un 
niño, se moría por dentro ante la expectativa de aquella noche estrellada, la 
cual le aumentaba la corazonada y el buen augurio de un sábado seco, apto 
para mezclar cemento. estrella tenía razones de sobra para quedarse con 
su muchacha, y solo le bastó observar las pupilas de Juan para entender 
que se moría por dentro por terminar la letanía de la construcción.


