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Dedicado a la memoria de 1 .eonor Rubio

Medina, una mujer incansable.






Los personajes en esta novela son ficticios.
Cualquier parecido con personas o eventos
de la vida real es pura coincidencia.






Las nubes siempre deambulaban por el pueblo. La gente no sabfa
de donde venfan o como se formaban y, aunque estaban al tanto de su
acostumbrado cutso silente, solo las notaban cuando se mostraban con
animos de derramar su agua. Tenfan claro que el viento las transportaba;
quizas desde bien lejos y que algunas atrapaban gotitas de agua en el tra-
yecto hasta saturarse y tefiirse del color del dia nublado, pero se les hacfa
dificil concebir que el agua también flotara con ellas. Se amontonaban a
diario por el litoral, mostrando diferentes tonos de blanco, gtis 0 morado
y diferentes tipos de apariencias, pero hacfa varios meses que evadian la
tierra firme y dispersaban todas sus gotitas sobre la inmensidad del At-
lantico. La sequia habfa hecho estragos en la tierra y la flaquencia de las
vacas del pueblo mostraba la miseria de estar vivo sin poder vivir como
Dios mandaba. El embalse se habia reducido a un lodazal pre-colombino
donde crecfan yerbas terrestres y, para el mal augurio de todos, las chopas,
las jovinas y las chagaras se habfan pescado hasta con las manos. La tierra
maltrecha del norte ardia de sed y los fieles insistian que por las grietas de
la piedra caliza se filtraban los gemidos de las almas en pena. Los rumores
del sur contaban que en aquella tierra arida los tomates se estaban cose-
chando prematuros y amargos, no servian ni para el softito y, segin los
pescadores, los marullos del Caribe cada vez se alejaban mas de la orilla.
Los meteorélogos juraban que aquel panorama no tenfa pensado cambiar,
pero segun Estrella del Mat, las predicciones de aquellos faranduleros eran
basadas en calculos y especulaciones, en cambio, las de ella brotaban de
los archivos mentales que acumulaba de las dltimas doce décadas, los cua-
les indicaban que jamas habia existido un mayo sin lluvia y que su primer
aguacero era reminiscencia absoluta que el mundo aun rotaba y los dotaba
de vida.
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La madre naturaleza no estaba con animos de defraudar a sus islefios
y, en contra de los prondsticos, cambié de parecer y desvio sus nubes en
direccion de los canaverales. A eso de las dos de la tarde del tercer dfa del
mes, los tradicionales nubarrones se colmaron de tanta agua que tifieron de
oscuro el firmamento, tal y como si la noche se quisiera apoderar del dia.
Se dispersaron por las llanuras costeras, hasta que se congregaron sobre los
mogotes del centro y, mientras prometian el ptimer aguacero de mayo y las
pifias y las cafias de azdcar presentian el agua y se alegraban, los islefios se
quitaban las camisetas porque ya podian sentir aquella brisa humeda que
arrastraba aquel olor a viento frio. La evidencia era indiscutible; el agua
venfa. El tradicional aguacero de mayo no defraudé y se derramé sobre
el pueblo de este a oeste, anunciandose a vatias leguas de distancia con el
berrinche que producian las gotas cuando rebotaban sobre las palmeras,
los cafiaverales y los techos de zinc. Después de anunciarse con sus ruidos
naturales, les revel6 el tamafio de sus gotas a los videntes, quienes las visua-
lizaban caer desde muy lejos y hasta podian sentitlas refrescando la ardentia
de las calles vecinas. Nadie tenfa idea del diluvio que se avecinaba y, al mo-
mento, solo se enfocaban en aquel caer gtisaceo que cubria el horizonte,
mientras les obstrufa y les empafaba la visibilidad, también les aumentaba
la obsesion de sentitlo en carne propia. Las gotas del diluvio deleitaron con
la acidez de su saborcito los labios de los noveleros sin camisa, quienes las
disfrutaron sin prisa porque, segtin la tradicion, al enjuagarse con ellas revi-
talizarfan los estragos inevitables de vivi, crecer, envejecer y se abastecerfan
de su buena suerte sin temor a que se les resfriaran los pulmones.

El agua se dejo sentir con la intensidad esperada por catorce horas, de
las cuales solo bastaron diez para que se llenaran a capacidad los embalses,
las quebradas, las pozas, los tios y todas las palanganas que la gente tenfa
en sus patios a la espera del tan preciado liquido. Después de veinticuatro
horas de un aguacero que ya catalogaban como onda tropical, la intensidad
bajo y solo se sentfa una llovizna fastidiosa que todavia era lo suficiente-
mente intensa para llamarla lluvia. A las veintiséis horas de lluvia continua,
las calles del pueblo se podian navegar con las yolas de los pescadores y, a
las cuarenta y ocho, la misma isla que la habfa echado de menos ahora la
tenfa de sobra y le molestaba, tal y como si la hubiese implorado con tanto
fervor, que al universo se le fue la mano y no encontraba cémo devolverle
la dicha de un amanecer brilloso.
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Bastaron tres dias de lluvia para que la defensa civil abriera un albergue
en la escuela elemental del pueblo y, justo al anochecer, cuando termina-
ron de acomodar al dltimo refugiado, tuvieron que correr hacia la cuesta
de Linda Vista, donde el suelo ya no podia tragar mas agua y, a manera de
protesta, expulso siete ataides del cementerio cuesta abajo. Ayudados por
la llovizna perenne y las corrientes terrestres de fango arcilloso, las cajas
podridas emprendieron la marcha a las volandas hasta que reventaron en
las paredes de la casa de Estrella del Mar, dejando una mezcolanza pe-
gajosa de muertos viejos y hediondos, fango podrido, madera apolillada
y lluvia. Estrella escucho el estruendo del impacto y, dada su naturaleza
de novelera, se asomo por la ventana; para su sorpresa, se topo con los
craneos peludos y las osamentas cubiertas en harapos que forcejeaban
para meterse sin invitacion a la sala de su casa. Toda su vida habfa ansiado
morir de suefio, pero bajo ninguna circunstancia pensaba morir de susto y,
antes que la histeria le arrebatara la vida, gtit6 como demente hasta don-
de aguantaron sus pulmones y huy6 aterrada. Salié por la parte de atras
para no pisar los esqueletos atolondrados, pensando que aquello tenfa que
ser algun presagio del Diablo, porque de seguro se le estaba llenando de
agua el infierno y estaba buscando algin lugar por donde salir. Se tir6 a
la intemperie sin pensar que las calles de la bajura estaban igual de bravas
que la mar en diciembre y, cuando entr6 en si, ya habfa nadado unas siete
cuadras y solo le faltaban tres para llegar a la casa de Antonia. A pesar que
Estrella del Mar habia vivido gran parte de su vida adulta al lado de aquel
cementetio centenario, nunca se habfa preparado para una ocasién como
aquella. Manejaba los ruidos inexplicables, las voces nocturnas, las luces
intermitentes que levitaban de la tierra y las plegarias ululantes con toda
la cordura del mundo; nunca le quitaba la tranca a la puerta cuando la in-
visibilidad del silencio nocturno reventaba a golpes la argolla de la aldaba
pidiendo entrar. Después de todo, llevaba tres cuartos de siglo durmiendo
con el panorama de la muerte a diez pasos de su balcon y jamas pensé que
los mismos muertos llegatfan a su casa con tanta urgencia. Logrd caminar
con el agua a la cintura la dltima cuadra, y se sorprendio de ver que ain no
habfan terminado de poner los tltimos bloques del balcon.

—Y eso? —pregunt6 Estrella mientras le abrfan la puerta.

—Esta lluvia ha snterferio con todo, y no hemos podio hacer la tltima
mezcla de cemento —contestd Juan.
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—iBendito sea Dios! Dale una toalla pa que se seque y busquenle
ropa seca que yo no la quiero ver enferma —grité6 Antonia mientras
manejaba con destreza y valentia las complicaciones del quinto parto—.
Esta mamita mfa si que tiene gustos que merecen palos. ;Como te atre-
ves a tirarte a la calle con esta tempestad?

Estrella se llevo la segunda sorpresa del dia al ver que a Antonia
se le habfa adelantado el parto, y al ver la cara de preocupacion en el
semblante de la comadrona. Chela, la partera por excelencia de los cam-
pesinos de las jaldas del monte y de los pescadores de la bajura, habifa
sido idealizada como la autoridad maxima de los partos caseros, a pesar
de que todos sabfan que ser comadrona era la segunda profesion que
ejercia en su vida. En su primera década de vida adulta habia destacado
por conseguirse el peso remendando y curando achaques casuales con
yerbas caseras y realizando despojos y limpias con sus caracoles y re-
comendaciones de espiritus sabios y alegtes, pero a pesar de las criticas
de que solo lo habfa ejercido para buscarse el billete y a pesar de los
posibles engafios que habia fabricado para mantener viva su profesion,
nadie cuestionaba su habilidad como partera. Con el tiempo, la gente se
aferraba menos a las limpias y buscaba sus remedios en la farmacias, por
lo que desde hacia dos décadas que Chela se empleaba de lleno en el ofi-
cio de traer nifios al mundo, el cual, a pesar de recesiones o tiempos de
vacas flacas, siempre le dejaba su peso para subsistir. Aquella veterana en
el arte de traer tiernitos al mundo no tenfa pensado manchar su reputa-
cion invicta de cientos de bebés nacidos y ninguno muerto; no tuvo mas
opcién que aceptar que aquel reto requerfa de una medicina que ella no
posefa y, humildemente, recomendé que se fueran al hospital. Sin temor
a represalias les afirmo: «Esto ya es pa que lo atienda un médico de los
que sabe la medicina de los libros». El semblante de preocupacion que
mostraba Chela fue todo lo que Estrella del Mar necesit6 para deshacer-
se del susto de los muertos que le habfan tocado la puerta. Entré en la
habitacion y le exigio a su muchacha que se levantara.

—Mira mijita, si ese nene no quiere salir, van a tener que sacatlo a la
fuerza y eso solo lo puede hacer un médico con bisturi, asf que vaimonos
pal’hospital —insistié mientras se secaba con la toalla.

—Ni modo, por la via llegamos mas rapido que por ahi nunca se
inunda —dijo Antonia mientras sujetaba la barriga atascada en su vejiga.
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—Mijita, tu no viste lo entripd que yo llegué. Tuve que nadar siete cua-
dras para llegar aqui. T no puedes irte a patitas por la via, porque esto
es ya un diluvio de los biblicos, algo nunca antes visto; mira que hasta al
Diablo se le esta inundando el infierno.

—iNo diga eso por Dios! Que esto es solo una vaguada de las mu-
chas otras que hemos tenido —dijo Chela con autoridad.

—Qué, qué? imaginate que hasta a los muertos se les inundo el ce-
menterio, se salieron y fueron a parar a mi balcon; después de nadar tuve
que correr con el agua a la cintura y casi me lleva la corriente.

—:Cbémo va a ser? Si eso nunca ha pasa’s en este pueblo —intervino
Juan un tanto incrédulo.

—Muchacho, por poco infarto cuando escuché aquel azote contra la
pared. Cogi y me asomé pa toparme con aquel monton de huesos prie-
tos arrinconandose contra la puerta y, antes de que el susto me jodiera
y me diera el trancazo final, eché patitas a correr y ni me acuerdo si le
eché llave a la puerta.

Antonia habifa parido a sus primeros cuatro hijos en su casa con la
partera, con la ayuda de sus tias. A la hora de dar a luz, los hijos mas
pequefios eran llevados a la casa de los vecinos para que no presencia-
ran la agonfa de su madre y Juan, su marido, esperaba dando vueltas
por la casa. Iba de la sala al patio y del patio al cuarto, mordiéndose las
ufias, clamando para que todo terminara, pero con la botellita de ron al
alcance de la mano. Por lo general, la comadrona preparaba su habita-
cion con sabanas, toallas, palanganas de agua, la tijera y el encendedor
de tabaco con el que cauterizaba el mufidon umbilical y otros efectos
necesarios para llevar a cabo la labor de dar a luz, tales como las velas
para la Virgen del Carmen y el caracolito del quinqué humeante para los
mosquitos. Aquel dfa de mayo, justo al tercer dia del diluvio, Antonia de
la Concordia Rosario Izaguirre pujo y se esforzé por mas de diez horas
con la serenidad de una persona que acepta su destino y, con la calma
de alguien que no reniega el pasado, no fue hasta el atardecer cuando la
incertidumbre en el rostro de la comadrona trastocé su aura inalterable.
Fue entonces que finalmente tragd profundo, sudé frio y se convencid
que aquel parto estaba muy lejos de ser rutinario. Todo indicaba que, a
sus 41 aflos, el ajetreo de aquel quinto parto era sefial irrefutable que su
cuerpo ya no podia seguir produciendo vidas.
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Recogié todo su dolor con destreza y paciencia mientras con ambas
manos se agarro la panza e insisti6 que se iba caminando. El bebé estaba
decidido a desbaratatle el cérvix para conocer el mundo, pero ella aun
tenfa todo bajo control. La via del tren era el atajo que todos usaban para
llegar al hospital, para ir a trabajar al ingenio de azucar, para ir a picar
cafia y el que usaban los nifios para llevar las fiambreras del almuerzo
a sus padres en la Central. Por lo general, el pueblo entero transitaba
sobre las tablas de la via y, cuando venfa el tren, se echaban a un lado
para dejarlo pasar. Juan la regafié y la mont6 a empujones en un Packard
negro sin capota de los que prendia con manigueta. El chofer cogfa el
volante con la izquierda y el paraguas con la derecha, al igual que Juan,
que hacfa lo propio para que su mujer no se mojara mientras trotaban
sobre las tablas de la via. La otra alternativa requerfa remar en yola por
la laguna de las calles. Como solo habia espacio para dos —aparte del
conductor—, Estrella se fue andando por la via del tren con la maleta en
una mano y el paraguas en la otra, espantando los sapos a chancletazos
e imaginandose a los muertos guareciéndose del diluvio infernal en la
sala de su casa. Reprendio aquella trastada que le habia hecho el Diablo,
pero bajo ninglin concepto mird hacia atras en los doce minutos que le
tomo cruzar la via. Sabia que la Muerte le habia perdonado el susto pero,
como siempre, le podia escuchar sus pasos y no estaba con humores de
voltearse a mirar las pisadas que dejaba bien marcaditas tras las de ella
en el lodazal del camino.
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Aquel balcon remendado con madera del otro siglo simbolizaba el
punto medio entre la plaza de recreo y la playa. Estratégicamente se
prestaba para paradas y conversaciones; cotidianamente era la ventana
donde emanaba a diario la buena voluntad de su duefia. La Antilla ente-
ra que se asomaba por la baranda no podia imaginarse aquella casa sin
la presencia de Antonia de la Concordia, como si la misma historia no
tuviera evidencia de algin principio sin ella alli sentada. Las imagenes
de la dofia en su balcon quedarfan impregnadas en las historias y las
memorias del litoral y, décadas después, sin que ella lo hubiese exigido
o pretendido, setfa recordada como aquella gran matriarca que fue reci-
bida en su trono de ruedas por una multitud tan innumerable que, al no
caber en la calle, terminé sentada hasta en las capotas de los carros y en
los techos cercanos.

Las escrituras del gobierno municipal establecian que la casa nimero
14 de la calle Petronila Matos, compuesta por cuatro habitaciones y un
bafio, habia sido construida con madera de roble y con techo de cinc, y
completada para finales del afio 1881. Medio siglo después, la escritura
sefialarfa a Juan Rodriguez Ortiz como el nuevo duefio, pero no explica-
tfa que la adquirié después de una buena racha con unos nimeros que
le pegaron al reintegro de la loterfa nacional. Los $200 fueron mas que
merecidos dado que la miseria de la guerra en Europa y la recesion en la
nacién americana difundian sus estragos hasta en los confines mas re-
motos del hemisferio, incluyendo los recovecos mas enajenados donde
se regfa el diario vivir de los caribefios. El infortunio de la recesion lo
trajo Blanton Winship, quien gobernaba con indiferencia aquel terrufio
ajeno. Se lo habia encomendado el Congreso y, una vez se planté en el
trono, ejerci6 su autoridad ejecutiva con toda la altanerfa que cargaba

-17 -



por sentirse superior a los hijos de Borinquen. Disfrutaba montarse en
su tribuna con la intencién de que lo viera el mundo entero. En aquella
ocasion, le exigié a su traductor que explicara al pueblo con lujo de
detalles que en su sano juicio las leyes del Congreso no aplicaban al
territorio anexado y, por lo tanto, la Isla no se beneficiara con la nueva
ley norteamericana que aumentaba el salario minimo para los trabaja-
dores de la cafia al doble de los escasos 12.5 centavos por hora. Para la
mayotfa de los residentes la noticia era nefasta: el estancamiento de los
salarios hacfa que las propiedades perdieran valor, pero la desdicha no
alcanzo a impedir la adquisicion de la casa. Los recién casados hicieron
la mudanza a pie, con carretillas y un buey que tiraba de una carreta; bas-
taron cuatro viajes para traetlo todo. Antonia se encarg6 de restablecer
el orden y, mientras desempacaba, mantenia el oido en la radio donde
la noticia confirmaba las 19 muertes a quemarropa de unos civiles que
marchaban con la Junta Nacionalista de Ponce; antes de desempacar el
ultimo cajon, ya corria de boca en boca el rumor de que el mismo Mr.
Winship era responsable directo del crimen.

La casa estaba apolillada y carcomida por el salitre que transportaban
los vientos Alisios y pedia a gritos una renovacion desde los cimientos
hasta el techo. Después de siete afios y cuatro hijos que vieron la luz del
mundo allf, decidieron gastarse los ahorros y las energfas de toda una vida
para renovarla. La reconstruccion de la antigua casona de madera se inicid
poco después que el gobierno creara una tal Junta de Planificacién con
la que pretendia desarrollar el plan infinito de la infraestructura moderna
de la Isla. Al principio, la remodelacion de la casa marchaba a buen ritmo,
siempre a las espaldas del gobierno y de su nueva Junta de Planificacion
que se empecinaba en controlar cuando, donde y como se tenfa que cons-
truir. Preocupado por los rumores de las posibles infracciones que podtia
enfrentar por construir a escondidas y sin permiso, Juan decidié comenzar
la faena de levantar paredes de bloque y hormigbn armado por la parte
de atras aunque, en realidad, no sabia de quién sospechar, porque la Junta
de Planificacién no tenfa presencia en aquel pueblo y la guardia municipal
era muy facil de sobornar. Afio tras aflo, fin de semana tras fin de semana,
bloque tras bloque, se fueron levantando las paredes de cemento en un
proceso que iba de atras hacia el frente. Trabajaban cuando se podia, por
lo general los sibados y algunos domingos, dado que raras veces tenfan
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dias libres de lunes a viernes. Juan trabajaba en la industria azucarera,
siempre y cuando hubiese cafia para cortar y refinar; en el tiempo muet-
to se las arreglaba mezclando cemento, empafietando paredes, erigiendo
columnas y restregando las paredes ahumadas y prietas de la chimenea
de la Central. Juan y sus dos hombres se habfan empleado con esmero
y de sol a sol por tres afios corridos, mezclando —siempre encima de
la carretilla— las dos cuartas de la argamasa aglutinante, con otras dos
cuartas de gravilla y arena, que colaban por los agujeros de los bloques
y entre medio de las barrillas de las columnas. Una vez rellenaban los
bloques y las columnas, mezclaban el cemento fino con arena para el
empafietado de las paredes. Las manos de Juan Rodriguez habfan abier-
to todos los sacos de cemento y habfan erigido todas las barrillas que su-
jetaban las columnas. Solamente la casucha de madera en el patio retuvo
su madera original, dado que don Diomedes Rosario Rubio se mantuvo
firme en su decisiéon de que no gastaran ni un centavo mejorandola.
Como excusa principal, acudi6 a un sermén de aspecto climatolégico
y dijo: «Es que el frio traspasa el cemento, y estos huesos viejos se me
van a entumecet... y después, ;como me voy a mover?. Tras varias tri-
fulcas donde discutieron por los frios inexplicables que surgfan bajo la
penumbra de los aguacates, los cuales no se reflejaban en el interior de la
casucha donde el calor siempre oscilaba entre sofocante e insoportable;
después de discutir por las diferencias pragmaticas de lo que realmen-
te era el fresco, el frfo, lo tibio y lo caliente, dejaron que el anciano se
arrimara a su suerte y fuera feliz a su manera. Como ultimo argumento,
Diomedes les reiterd que nunca habfa vivido encerrado en cuatro pa-
redes de concreto y tampoco habia tenido luz eléctrica ni inodoro, por
lo tanto los convencié para que le dejaran vivir sus dltimos afios de la
misma forma que habfa vivido sus primeros ochenta y tres.
Inicialmente, Juan transformo los escalones de la parte trasera de
la casa que daban acceso al patio y después el cuarto adyacente a las
escaleras, la habitacion de Conchita, la hija mayor de Juan quien llevaba
el nombre de su primera esposa. Transfirieron a Conchita con todas sus
mufiecas, sus coloretes de maquillaje en polvo y los lapices labiales, las
cremas de hidratacion, las fragancias de almizcles sintéticos, los esmaltes
de ufias, sus cofrecitos de colores y sus jabones Maja al dormitorio de
Carmin y Josefina, sus hermanas menores por parte de padre, mientras
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erigfan las paredes. Conchita era la mayor de todas y la menor de todas.
A sus 18 afios, era una mujer adulta de carnes gruesas que portaba unos
1izos negros que le colgaban hasta sus caderas y mostraban los indicios
de unas canas juveniles, pero hacia trece afios que la tifoidea la habfa
condenado a vivir atrapada en una nifiez parvularia de la cual la medici-
na jamas podria rescatatla. De acuerdo a Juan, aquella fiebre entérica le
habfa achicharrado el cerebro a su hija y la habifa convertido en un ser
extrafo, diferente, distante de la realidad pero, al parecer, tanto al padre
como a la hija le convenfa sobrellevar aquella vida en la inocencia. Juan
sabfa que la tifoidea le habia robado a su primogénita y, en cambio, le
habfa devuelto en vida a una nifia con una personalidad inalterable por
el tiempo, quien aprendio a decitle papa y a reconocerlo como tal en dos
procesos muy distintos. Conchita no tenfa memorias de su progenitora;
en su conciencia no solo reconocfa que habia nacido a los cinco afios,
sino que reconocfa a Antonia como su madre biologica y la trataba con
aquel carifio maternal que se adquiere en el vientre. Quizas, por eso An-
tonia era la inica persona que podia manejarla dado que, en ocasiones,
aquella vida inocente perdia el control y la fuerza de sus arrebatos y
trastornos alcanzaban a desarticular las bisagras de las puertas; el trueno
de sus gritos resonaba en las paredes y descolgaba las ollas y las sartenes
que colgaban sobre la estufa. Antonia la calmaba sin alzarle la voz vy,
después de varios «si mami» por parte de Conchita, la hacfa tragarse la
pastilla tranquilizante y la encerraba en el cuarto con sus mufiecas para
que el juego imaginario y la dosis del barbitirico la devolvieran a su
infantilismo habitual. Como toda hija también le refunfufiaba, porque
desde que se levantaba la ocupaba con los quehaceres del hogar y solo
le daba las dos horas de la siesta para que le peinara el cabello y maqui-
llara a sus mufiecas —claro, después de haberlas bafiado con los jabones
botanicos. Conchita solo salia los sabados, a 1a hora del sol calcinante de
la una de la tarde. Pasaba los sabados y los domingos con su tnica tfa
materna, y si no la llevaban a la hora indicada se iba toda emperifollada a
pie, sin importatle que cuando llegara donde su tia, el embarre de polvo,
colorete y delineador se le derramarfa por las mejillas como si fueran
lagrimas de colores derretidos. Juan no tenfa carro ni manejaba, pero
por lo general conseguia que alguno de sus allegados le hiciera el favor.
El chofer tenfa que seguir las instrucciones de Conchita al pie de la letra,
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siempre transitando por la tnica ruta que ella conocia porque, de lo con-
trario, se desesperaba y soltaba una de aquellas cantaletas ecolalicas que
solfa soltar cuando la hacfan limpiar, peinar o bafiar a sus mufiecas, las
cuales siempre comenzaban con un tradicional e incoherente: «Es que
as{ no es que se puede...».

Los fondos se extinguieron y la obra maestra se qued6 en veremos.
Al momento de la pausa, Juan habia completado unas tres cuartas partes
en cemento y lo que quedaba vigente de la antigua casona era el esque-
leto apolillado de los vestigios de madera de aquel balcon del tiempo de
los espafioles. Los Rodriguez-Rosario hicieron de tripas corazones para
ahorrar hasta el dltimo centavo y para soportarse y mantener la calma
en su casa agujereada y cubierta con remiendos de lona impermeable.
Mientras esperaban por mas cemento para mezclar, la radio les asegura-
ba que, a diferencia de su obra maestra, su terrufio no vislumbraba que-
darse en veremos, ya que el Congreso les decret6 la autonomia de elegir
su propio gobierno. El estatuto de la democracia se hizo realidad y, justo
antes de reanudar la faena, disfrutaron el derecho otorgado: votaron por
el compatriota don Luis Mufioz Marin —quien segin las malas lenguas,
habfa creado su propia ley 53 para ejercer el poder con justicia para sus
seguidores y mano dura contra la oposicion— para que ocupara el pues-
to de gobernador. Aquella segunda fase de la faena se mantuvo a buen
trote durante los meses frescos y durante la sequifa, hasta que el diluvio
de aquella primera semana de mayo impidi6 las dltimas diez mezclas que
faltaban para cimentar los ultimos bloques del balcon de la renovada
casa numero 14 de la calle Petronila Matos.
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El Packard troté por la via del tren aplastando la plaga de sapos y
sabandijas que se le interponfan en el camino. La lluvia les habfa llenado
sus escondites de agua y preferfan morir reventados por las ruedas del
carro a morir ahogados. Antonia ya no tenfa que contar la frecuencia de
las contracciones, ni estimar cuanto perduraban. ;De qué servia? Ningu-
no de los anteriores le habifa costado tanto trabajo y el dolor comenzaba
a superar su preocupacion primordial: «Hacfa rato que ese muchacho
tenfa que haber nacidor, dijo mostrando las primeras sefiales de su frus-
tracion. Los dos hombres la cargaron al hombro, mientras ella se aguan-
taba la vejiga apretujada; la llevaron hasta el centro de cuidado donde
la acomodaron en una salita que destellaba el olor inconfundible de la
esterilidad. No tuvo que esperar. El médico deambulaba contando los
minutos por los pasillos del hospital, pero en ese momento estaba justo
en la puerta viendo las gotitas caer.

—DBuenas noches —dijo el Galeno—. Digame, den qué les puedo
servir?

—No la ve que va de parto? —dijo Juan un tanto alterado.

—Claro —dijo el Galeno mientras se acomodaba en la silla—. Pero
expliqueme; ;Por donde va? ¢Ya rompid fuente?

—Hace horas que se vacié completita, ahora mismo ese muchacho
esta apretuja’o ahi dentro, seco y sin poder salir.

El Galeno mantuvo la compostura que habfa aprendido muchos
aflos atras en la Facultad de Medicina y, con la ayuda de la enfermera, le
hizo la inspeccién manual de la cérvix —ante el asombro de Juan, que
de no ser por la urgencia que no comprendia hubiese matado aquel mal-
parido que le acaba de meter dos dedos por la entrepierna a su mujer—,
y se convenci6 de que aquel neonato trafa el cordén umbilical enrollado
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en su cuello. Mantuvo la calma, aquella que no se podia ensefar; la que
llevaba en la sangte y le provefa aquel pulso silencioso y apto para las
cirugfas. L.os mir6 por encima de sus lentes y propuso: «Hay que prepa-
rarla para una cesarea extra-peritoneal, y les exhorto, que de una vez, si
no desean tener mas hijos le puedo llevar a cabo la asepsia.

—Lo que sea; que salga ya este muchacho que me esta matando —
dijo Antonia, quien comenzaba a perder la calma—. Lo que me da pena
es que nazca con este diluvio.

—UEso es lo de menos mijita, acuérdate que el agua es simbolo de
vida, tranquilidad y pureza; yo creo que es un buen augurio —intervino
Estrella, que acababa de asomarse en la habitacion chorreando las gotas
de la sombrilla como si fuera la sala de su casa.

—No se preocupe sefiora, que en unos diez minutos ya lo tendra en
sus brazos —djijo el Galeno frotandose las manos.

—Perfecto —dijo Estrella del Mar—. sCuando empezamos?

—Empezamos es en plural. Mejor dicho, cuando empiezo, asi que
no se incluya, que para eso tengo a las enfermeras.

El Doctor exigi6 paciencia al futuro padre y le reafirmé que su sefio-
ra estaba en buenas manos mientras lo escoltaba hasta la sala de espera.
Juan y Estrella lo vieron marcharse a lo lejos, con aquel caminar clasico
de una persona que no vive presionada por la urgencia del reloj y quien,
a pesar de llevar tres dfas sin dormir en su propia cama, aiin mostraba los
ademanes del buen vivir. Llevaba pocos meses en el pueblo, pero hacia
doce afios que se habia graduado de médico en Santiago de Compostela,
por lo tanto pasar tres dias encerrado en el cumplimiento de su deber
no era nada del otro mundo, porque en los ocho afios que le tomd su
carrera, sus pies nunca pisaron su caribe natal. Contrario a la parsimonia
del Galeno, el semblante de Antonia mostraba haber sobrepasado los
limites de la cordura, y los dos luceros de su alma proyectaban que su
dolor exigfa auxilio. La agonia le habia extinguido el silencio, la calma y
la buena voluntad heredada de su fallecida madre —cualidades que por
consiguiente habfan sido reforzadas por la gracia de la Virgen del Car-
men— y por primera vez en cuatro décadas, se encontraba al otro lado
de su vida. Despotrico sin temor a represalias. Soltd cofios y carajos a
todo pulmon y tild6 de hijos de puta a los machos que le pegaban hijos
a las mujeres sin tener que sufrir el parto. Sin saber por qué, se cagd en
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la ostia, pero cuando se le cagd en la madre al Diablo lo hizo con gusto
porque tenfa razones de sobra con aquel condenado. Se lament6 por
las malas contracciones y por el maldito dolor de sus entrafias; por la
lluvia de sobra que impedia que terminaran su balcon; por tener que
parir en otra cama que no fuera la suya; por el arroz de las cinco de la
tarde que se le quedd pegado al caldero; por el pollo que nunca alcanzd
a freir; por sus dos hermanas mayores que pagaban por no atender a
su padre ermitafio, alcohdlico, y majadero; por lo dificil que era cargar
todo el peso de su familia sobre sus hombros, incluyendo la cocina, la
limpieza, la crianza y el trabajo de limpiar otras casas, oficinas y distti-
buir en la P.R.ER.A (Puerto Rican Emergency Relief Administration); por las
tradiciones y los buenos principios cristianos que le impedfan vivir a sus
anchas como los machos; por la locura de su viejita de haberse tirado a
la calle en aquel temporal y para no poner el nombre de su marido y el
de Dios en tela de juicio se desquit6 con Eva por haber tentado a Adan
y habetlo hecho comer la manzana de Satanas, razén por la cual ella, al
igual que todas las otras, parfan con dolor y cargaban con aquel estigma
pecaminoso entre medio de sus piernas y, por ultimo, por lo hastiada
que estaba de vivir aspirando a diario el serrin de la madera y el polvo del
cemento de aquella media década de construccién que ya no soportaba.
Al dia siguiente pretenderfa seguir su ritmo, tal como si nunca hubiese
despotricado desde el otro lado de la raya, pero por dentro se retractaria
de haber arremetido contra la construccién porque por mas que apre-
tara el dolor, aquella casa era todo lo que posefan. Mas adelante y en
secreto, en su primera visita al templo, le darfa gracias a su Virgen por no
haberla dejado llegar al extremo o, tal vez, llegar mas alla del desquicio y
revelar los reproches y anhelos mas intimos, aquellos que nadie conocfa,
sobre todo lo harta que estaba de tener que sentarse en aquella letrina de
mierda a secarse las tltimas gotitas de orin con papel y no poder sujetar
su 6rgano a lo macho, con la mano y escurrir las tltimas gotas desde el
aire y sin repercusiones.

Las enfermeras rodaron la camilla hasta la sala de operaciones. El
doctor Gonzalo Galdeano Vizcarrondo impartia instrucciones espe-
cificas a sus ayudantes, mientras una de las enfermeras le ajustaba los
guantes y le colocaba los espejuelos recién esterilizados sobre su nariz.
La inverosimilitud de aquel delirio despotricante cada vez les causaba
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mas estupor y trastocaba la paz mental que exigfa el procedimiento, por lo
que se apresuraron a sedatla lo suficiente para que mantuviera la calma y
no sintiera el corte de la navaja. Los cortes precisos del Doctor revelaron
los interiores ocultos de Antonia, y con el tltimo, lograron jalar por los
hombros a Ramoncito Rodriguez Rosario. De una sola tajada, el doctor
Galdeano le cort6 la tripa que llevaba enrollada en su cuellito, y se escuch6
a la enfermera que lo tomé en brazos y dijo: «Esta enterito, igualito a la
mai». La cirugfa fue sumamente rutinaria; una vez el Galeno concluy¢ la
intervencion se asegurd que tanto madre e hijo se encontraban en perfec-
tas condiciones y dio instrucciones de que le anunciaran las buenas nuevas
al padre de la criatura.

—DBuenas noticias, es un machito saludable, y no tuvimos percance
alguno— explicé la enfermera.

—iAve Marfa Purisima, sin pecado concebido! Yo sabfa que el agua
era un buen augurio, este nene va a ser como Noé, nos va a salvar de este
diluvio— exclam¢ Estrella—. Felicidades Juanito, ahf te va el séptimo.

—:Cuando podemos vetlo? —le pregunto Juan.

—Cuando indique el doctor Galdeano.

Dentro de la sala de cirugfas el Galeno habia dispuesto de la placenta y
del cordén umbilical; concluia la cesarea con una serie de puntos de sutura
para resguardar las entrafias en el vientre. Tiraba de la aguja y del hilo con
aquel pulso calmoso, oriundo de la montafa. Silenciosamente, sus familia-
res lo cargaban bien impregnado en su ser y, sin sabetlo, lo manifestaban
en una soltura de movimientos distales con la cual honraban con orgullo
la habilidad de cavar y esculpir figuras de los troncos de cedro y caoba.
Gonzalo Galdeano no habfa nacido con la pasién por la madera, por lo
que desde pequefio se refugiaba en los libros. No fue hasta mucho mas
tarde, a los veinticinco, cuando cursaba su quinto afio en la facultad de
medicina, que entendio que la pericia distal que empleaban sus familiares
sobre la madera era idéntica a la que requetfa el bisturi para abrir la piel y
volverla a cerrar.

Después del parto, Estrella del Mar sigui6 los pasos lentos y pesados
del Galeno muy de cerca, hasta que lo encontré escribiendo notas en su
oficina. A pesar de seguir viviendo mas alla del exceso y de ser la primera
en soportar los estragos de una vejez mas larga que una vida entera, podia
jactarse que sus achaques nunca habfan sido factores que entorpecieran su
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capacidad ambulatoria. El Galeno la recibi6 con la amabilidad de toda la
vida y con su tradicional: «:En qué le puedo servirey.

Estrella no contest6 y, sin que le ofrecieran la silla, alcanzé a sentar-
se. Hacfa rato que trafa impregnado en sus fosas nasales el olor estéril del
hospital, como si fuera una mezcla de alcohol, agua oxigenada y yodo y, en
aquella oficina, la intensidad se exacerbaba, tal y como si emanara de los
poros de aquel hombre. Fue explorando la oficina con la vista y con las
manos hasta que contestd con otra pregunta mientras miraba los diplomas
en la pared.

—:Doénde queda esa ciudad?

El Galeno la observé detenidamente, registrandola por encima de los
lentes pero demostrando su amabilidad natural, la que no divulgaba pre-
juicio ni intenciones de defraudar con insinuaciones de primera instancia.
La urgencia del parto impidié que se enfocara en aquella viejita que habia
insistido en asistitlo en su deber, pero una vez la tuvo de cerca la mir6 con
reverencia y respeto. Estudio sus arrugas, escrudifio sus canas, y detuvo su
mirada en los saquitos azulados de piel estirada que colgaban bajo los ojos
gtises y profundos. Observo los labios chamuscados que ocultaban los po-
cos dientes que atin masticaban, y la curvatura de la espalda que indicaba
que aquel cuerpecito se habfa encogido mas de un decimetro de estatura.
De cerca, la tez antigua revelaba hilachas de piel, como si fueran capilares
externos que se extendfan desde la frente hasta el cuello, hasta se le asemejo
a un mapa de los tios y riachuelos de la Isla y se maravill6 al acertar que la
melanina de aquella piel todavia tuviera la destreza de combatir el sol del
Caribe y el escarnio del salitre. A pesar de todo lo observado, no se permi-
ti6 juzgar la edad, aunque no tard6 en convencerse que el ropaje del otro
siglo que cubrfa aquel cuerpecito triste y acurrucado pertenecian a la mujer
mas anciana, pero cuerda, que jamas sus ojos habfan visto.

—LEn Espafia, en el norte, en la region de Galicia, o sea la Espafia ga-
llega, que queda para el lado del Atlantico —contesté el Doctor de buena
gana.

—Y por qué se fue tan lejos a estudiar? —pregunto la anciana sin tener
una idea precisa de donde quedaba aquel lugar.

—Bueno, yo querfa estudiar medicina, y hasta la fecha de hoy, aqui en
la Isla no hay escuela de medicina, aunque la esperamos abrir para el afio
que viene.
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—Y cémo es eso por alli? —indago la viejita quien nunca habia
visto un globo terraqueo.

—Normal, se come, se vive y se trabaja, a unas seis horas de adelanto
comparado con la hora caribefia, con bastante frio en invierno, con un
mar frio, se habla gallego por todos lados, incluyendo en la Universidad,
la cual tiene unos 450 afios de existencia; en esos tiempos se viajaba en
barco y no regresé hasta que terminé y aprendi de todo: desde como
curar catarros hasta hablar en gallego y euskera.

—:En bote? [Dios santo! ;Cuanto tarda un bote en cruzar hasta alla?
Y para colmo, el sol no sale hasta seis horas después.

—Dos semanas tarda.

—Yo no sé lo que es euskera, pero digame, ;como se dice, buenos
dfas en ese idioma?

—Egun on.

Gonzalo se embarco a sus veinte afios y deambul6 dos semanas por
la borda de aquel transatlantico, el cual, a pesar de navegar sobre el mis-
mo mar de toda la vida, le revel6 un tanto hostilmente que aquel mar
se tornaba muy distinto en altamar y bastante frio en la otra orilla. Su
capacidad intelectual era envidiable. Logrd superar todos los retos que
le planteo su carrera académica, incluyendo las tertulias eternas que ser-
moneaban algunos de los profesores en gallego, pero no pudo superar
la desdicha de la soledad y la nostalgia. Sin darse cuenta, se dejé arrastrar
por su soledad hasta que sucumbi6 ante los encantos de un amor que
no plantaba bandera en tierra firme y no clamaria su patria como suya.
Quedé hechizado en los brazos de aquella mujer nortefia, quien siem-
pre preferia hablatle en euskera a la hora de darle su amor: «Gonzalo,
¢ Zer moduz, maitia», le decfa a la hora de saludarlo. Su corazén quedd
marcado para toda la vida, y muchos afios después, ain usatia palabritas
del euskera en su diario vivir, sobre todo las que habfa aprendido en la
cama con ella: no fumar (eg erre), de nada (eg horregatik), amor (maitia),
y el vamos papi (goagen aitatxo). Sus pacientes juraban que simplemente
hablaba en términos medicinales.

—Aun no me ha dicho en qué le puedo servir —recalcé el Doctor.

—DMire, es que, bueno, usted sabra que a mi me dan todas esas co-
sas..., achaques, y querfa que usted me diera su opinion, pues ya usted
ve, yo estoy mas vieja que Matusalén.
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Estrella se habia sentado sin invitacién en aquella oficina, buscaba
temas de conversacion que evitaran revelar el verdadero motivo de su
visita, esperando que fuera ¢él quien descifrara por arte de magia el cal-
vatio de su crisis existencial. Después de varios: «Usted sabe; mire..., es
que a mi me duelen todos mis males mas que a nadie» que emple6 para
seguir evadiendo el punto, después de utilizar diferentes estrategias para
dar paso a una conversacion donde se asume que la otra persona sabe de
lo que se esta hablando, aunque realmente no sepa, no tuvo de otra que
ir al grano y confesar los detalles mas intimos de su desdicha.

—NMire Doctor, es que yo he supera’s muchos de los males de los
otros tiempos en todas estas décadas de vida, dejé atras el mal de la po-
breza, el de la desdicha, el de la soledad, el mal de orin, el de las palpita-
ciones y los dolores del pulmoén inflamado, el mal de la fatiga hepatica y,
sobre todo, el mal del miedo; pero no puedo mas con el mal de la espera:
ya son muchos afios de espera doctor. Usted sabe mejor que nadie que a
la vida se le fue la mano conmigo y me ha concedio hasta las anapitas, por-
que con mi edad y mis achaques era para estar siete pies bajo tierra hace
rato; como unas dos o tres décadas atras, pero esta Muerte no me quiere
hacer el favor. Me persigue por #5lados, se rie de mi, me acompafia con
el café de las tres a mi /a's, y tiene que ser ella la que deja la otra taza en
la mesa por las noches, porque que yo sepa, yo nunca sirvo dos. Le escu-
cho el pesar que trae encima por ser vagabunda; ese tufo a tinieblas que
arrastra, le veo las pisadas cuando camino por la tierra, nunca al frente,
siempre detras de la mias; reconozco su butla cuando me deja la puerta
de atras entreabierta, pero no me hace el favor de cumplir su cometi-
do. Asi que digame, distinguido sefior, ;cémo me puedo morir por mi
misma? A este paso llegaré a ciento cincuenta en este cuerpo desmadra’o,
podrida en vida —dijo Estrella por fin desahogada.

El Doctor disimul6 el cansancio de tres dias de internado y el asom-
bro de aquella revelacion y, sin dudar de la seriedad del asunto, se quitd
los espejuelos y se estrujé los ojos. Juraba habetlo escuchado todo en la
vida, desde los males causados por el judio errante, las migrafias diabo-
licas, la saliva venenosa de los poseidos por el demonio, las toses secas
que anunciaban la parusfa, la mujer con dos corazones, el hombre que
vivia sin higado y hasta el méndigo que nunca habia comido. Aprendié
a poner oidos sordos cuando le exigfan milagros, remedios que ain no
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existian, y sobre todo, cuando le pedian maneras para evitar la muerte,
pero que alguien la pidiera era sumamente descabellado. Alli todos querfan
ser eternos. Enfoco la mirada en las retinas grisaceas de la anciana, mien-
tras escuchaba la resonancia quimérica de aquellas palabras en su cabeza.

—Asi que se esta muriendo, pero la misma Muerte no le permite
morirse.

—Si. Asi es. ¢Qué puedo hacer para contrarrestarlo y acabar de morir-
me de una vez y por todas?

—Mire, mi mandato profesional y mi formacion académica oscilan
entre preservar la vida y prolongatla, en cambio, terminarla y divulgar es-
trategias para conseguirlo no estan en mi jurisdiccion como médico; dada
su edad y sus preocupaciones infundadas en miedos irreales, lo mejor que
puede hacer es encomendarse a la Divina Pastora y tomar té de manzanilla
para que despeje la mente; y si alguno de esos achaques le causa mucho
malestar, le podtia recetar aspitina para el dolor —dijo con una sonrisa en
sus labios—. ¢Como es eso de que usted le ve las pisadas en la tierra a La
Muerte? —afiadié con pizcas de sospecha.

—Naz; no es nada, es solo un decir.

—DMire, la vida es corta y se nace para morir, pero mientras se vive y
uno se olvida de que se tiene que morir, se aprende y se suftre, lo cual le
ayuda a uno a crecer y, mientras mas viejo se pone uno, mas se aprende a
sufrir. Para vivir solo hay que querer vivir porque morirse no es facil.

—Entonces conmigo rompieron el molde.

Estrella se marché un tanto decepcionada de no haber podido encon-
trar respuesta a su situacion y un tanto molesta de habetle confiado lo mas
intimo a un desconocido. Cerr6 la puerta de la oficina y, antes de entrar
en la habitacién de Antonia, se qued6 pensando en lo dificil que tendrfa
que haber sido para aquel flacucho acostumbrarse a almorzar en aquella
tierra tan lejana a las seis de la tarde y cenar a la medianoche; le dio gracias
al Dios del cielo, porque en su rincon criollo el sol salfa siempre puntual,
tempranito en la mafiana y las manecillas del reloj nunca le adelantaban la
hora del café ni la de la siesta.

La mafiana siguiente a la cirugfa, Antonia logré reponerse lo suficiente
para caminar hasta el bafio. Se puso de pie y se sujet6 la barriga desarticu-
lada, amorfa y sinti6 por primera vez la punzada de la incision. Se percatd
de aquellos puntos de sutura que le sujetaban los pellejos de la piel: los
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primeros en alterar la topografia subcutanea de su cuerpo y, mientras los
contemplaba, comenzo a preocuparse por lo tarde que se habfa levantado
y por lo mucho que tenfa por hacer. A pesar de que estaba destartalada por
la resaca inmisericorde de las diez horas del parto imposible y desbaratada
por la incisién del rescate abdomino-uterino, comenzo a hacer un recuen-
to mental de la agenda del dfa. En su casa habfa demasiado por hacer y
demasiadas bocas que alimentar; conducir la empresa de su hogar desde
la cama del hospital era una tarea imposible de cumplir. e preocupaba
la ansiedad de Conchita dado que solo ella conocia las palabras correctas
para dominatla y, si no se tomaba sus medicamentos matutinos, Juan ten-
drfa que encerrarla a la fuerza con las mufiecas para que no se pasara todo
el dfa desperdiciando agua en la bafiera o reventando paredes y trastes con
su torbellino trastabillante.

Estrella estaba roncando en el sofa con su caracteristico suefio pesado,
el que por lo general hacia presencia después de las dos de la mafiana; ni se
enterd que su muchacha se tambaleaba como un barco a la deriva buscan-
do las aguas tranquilas de la bacineta. Con el gorgoteo que surgi6 con el
bajar de la cadena, Estrella comenzé a delirar; hablando de otros tiempos,
con los ojos bien abiertos y la mente bien dormida.

—iAve Marfal Que no me coja la tarde, que yo no quiero perder el
dfa —balbuceaba la anciana sumergida en un momento muy distinto al
presente—. {Bendito! Que Sinforoso se me asusta cuando no tiene café
listo en las mafianas y se me afloja, le entra la pena, se apaga y se me pone
palido. Y la maranta de pelo de Negri; hay que desenredarla y peinatla para
que pueda sobrellevar el dia, y el suspiro de Alfonsito. {Dios mio! Que ese
duerme mas pesa’o que yo, y hay que saber levantarlo para que vaya a la
Central.

—Mamita, respira. Piensa y abre la mente que esta de dfa... Estrella,
tranquila, despiértate —le susurraba Antonia desde el bafio, quien conocfa
aquellos episodios del delirio nostalgico de su viejita mejor que nadie.

—Es que estos muchachos se hacen un ocho sin mi, y... bueno, ya;
ya mismo, ya mismo. Mira, que se puso de dfa... ;Dénde estamos? Ya te
paraste, entonces ya mismo nos vamos —tefunfufié Estrella mientras se
devolvia de mala gana a su realidad cotidiana.

—Ayudame a sentarme en la cama que esta herida parece que esta
ineond —dijo Antonia—. ;Y Ramoncito, como esta ese muchachito?
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—Naci6 ¢ria’'o y no se ha despega’o de la botella.

—Y la lluvia ya par6? —preguntd la recién parida.

—iQue va mujer! Todavia esta nubla’o y lloviznando.

—iAy bendito! Entonces Juan todavia esta con las ganas de mezclar
cemento. Bueno, entonces vamos a recoger que nos tenemos que ir pa
la casa. Hay que hacer el arroz del mediodia y hay que limpiar el reguero
que dejamos, aparte de que hay que datle el arroz amogolla’o a papi.

—Te tendras que escapar porque el médico ordend reposo total, y
nos advirti6 de que no te puedes ir hasta que esté convencio que la herida
sana bien.

Antonia inspeccioné su incision y se convencid de que con un po-
quito de sabila la herida sanarfa sin demora. La enfermera de turno entrd
en la habitacion para hacer las gestiones matutinas con la paciente, entre
ellas, curarle la incision, tomatle la presion, datle su desayuno y darle
el medicamento para el dolor. La joven enfermera contesté todas las
preguntas que le hicieron: «Mire, el Galeno la operd para que no tuviera
mas hijos y, a diferencia de un parto natural, después de una cesarea hay
que mantener mucho reposo; no se ponga a hacer fuerza para que no se
le abra la herida.

Una segunda enfermera entro en la sala con la criaturita en brazos,
para que conociera a su madre por primera vez.

—Deme a ese muchachito aca. {Dios me lo bendiga y me lo prote-
jal —replic6 Antonia mientras lo inspeccionaba y se lo pegaba al pecho
para que mamara—. ;No me lo cambiaron, verdad?

—Qué va a ser, sefioral Si este es el Gnico que hemos tenido aqui
esta semana, y nosotras nunca fallamos —djijo tranquilamente la enfer-
mera, y antes de irse le recordo—. No olvide que usted tiene suturas
internas, en la matriz, que requieren mas cuidado y mayor tiempo de
recuperacion.

Las dos mujeres asentaron que entendfan con la cabeza, pero ambas
no crefan que aquella situacion fuera para tanto. Estaban asombradas por
lo bien que se miraba el recién nacido, maravilladas con la ciencia que, en
casos como aquellos, intervenia en los partos y con un corte preciso con
la navaja los salvaba. Como les reiterarfa el Galeno al dia siguiente: «Las
cesareas son tan antiguas como el gran Julio Cesar del Imperio romano,
pero en esos tiempos de seguro se llevarian a cabo sin anestesia y, en la
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mayotfa de los casos, se efectuaban después de la muerte de la madre
para tratar de salvar al tiernito». Antonia no se permitié pensar mucho al
respecto y evito sentir el peso de lo que pudo haber sido aquella realidad;
solo se permitié pensar que con procedimientos tan rudimentarios las
hemorragias serfan dificiles de aguantar y no habria sabila ni hierbas que
secaran una sutura mal hecha e infectada.

Antonia tuvo que ceder y no necesariamente en contra de su volun-
tad. La resaca de la operacion sobrepasaba la urgencia de regresarse a
su rutina diaria. Sin mas remedio, se confiné a las cuatro paredes de la
habitacion del hospital y tuvo que seguir las instrucciones de su médico
al pie de la letra, incluyendo tragarse las habichuelas desabridas sin so-
frito y la carne que, de seguro, carecfa de culantro y achiote. De todas
formas, peor que la dieta fue soportar las ganas de tomarse un buen café
colado de su propio colador. Se acomodo lo mejor que pudo en aquella
cama con barandas de metal, se encajo al recién nacido entre su pecho y
el brazo y descanso tal y como le ordend el doctor Galdeano, dado que
se sentfa descompuesta desde muy adentro hasta bien afuera, como dirfa
mas adelante: «Chachos; las cesareas desbaratan desde las tripas hasta los
poros.

Al mediodia apareci6 Juan con las noticias del mundo exterior. Los
hijos habian sido atendidos en la mafiana por la vecina con pan de man-
teca, jamon y mantequilla y, como sus dos hermanas no llegaron, Milli-
ta también le sirvié a Diomedes bajo la sombra del palo de aguacates.
Después de ponetlas al dia con los por menores de la vida cotidiana de la
casa numero 14, les anuncié que era viernes y que con su atardecet, aquel
dia habia traido una brisa tibia y tenue, la cual prometia un firmamento
forrado de estrellas y, por primera vez en cinco dfas, la imagen de la luna se
reflejarfa sobre la calma nocturna del atlantico. Se mantuvo setio, firme —
como solfa hacer con sus sensaciones gratas— y se mordi6 los labios para
disimular su regocijo ya que por nada querfa revelar que, al igual que un
niflo, se moria por dentro ante la expectativa de aquella noche estrellada, la
cual le aumentaba la corazonada y el buen augurio de un sabado seco, apto
para mezclar cemento. Estrella tenfa razones de sobra para quedarse con
su muchacha, y solo le basté observar las pupilas de Juan para entender
que se mortifa por dentro por terminar la letanfa de la construccion.
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