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A i madre.

A Bartolo.






No debes encerrar en tu abrazo a la noche
sino sumergirla en la luz eterna.

F. Riickert, Canciones a los nifios muertos.

Suenia como si fueras a vivir para siempre,

vive como si fueras a morir hoy.

James Dean.
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ESPERANZA PRIMERA

Justo antes de que se apagara la luz de la tarde, justo después de
mirarse en el espejo de nieve, Nemesio Fernandez marcé meticulosa-
mente en el calendario la fecha de su muerte. El oncélogo no le habfa
dicho un dia exacto, no lo sabfa: se habia limitado, ante la insistencia
de su taciturno paciente, a pronosticatle poco mas de un mes de vida.
No habia esperanza: un mes, dias arriba, dfas abajo.

Nemesio sali6 raudo de la consulta, en silencio, sin despedirse,
sin aceptar ningun tipo de tratamiento para el cancer de colon en
estadio «D» que le acababan de diagnosticar. Casi huyo con la cabeza
inconscientemente alta y la mirada profunda y perdidamente gélida.
Se fue directamente a casa, sin ni siquiera pasar por una tienda donde
alguien le habfa informado que acababan de llegar latas de cangrejo
real ruso al natural. Y desde entonces, desde que habfa salido de la
consulta del oncoélogo, habia pasado mas de un dfa: veintisiete ho-
ras en las que habia trazado el mapa de lo que quedaba de vida y la
fecha en la que iba a terminar con ella. Porque no estaba dispuesto
a terminar su existencia en un hospital: después de pasar por una
estéril terapia multidisciplinar de radio, quimio e inmunoterapia; de-
vorado por el dolor y en la unidad de cuidados paliativos. Porque,
por primera vez en sus poco mas de cuarenta afios, queria ser duefio
de su propio destino, o al menos ese era su pensamiento convulsivo
después de un pronoéstico tan funesto.

El médico habia dicho poco mas de un mes, y él mismo lo habia
reducido a diez dias. No necesitaba mas tiempo, no podia arriesgar
mas tiempo. Diez dfas para vivir y un dfa para morir. No mas.

Durante casi dos dias repasé en la hospitalidad incondicional de su
butaca favorita el casi medio siglo de una existencia, la suya, que ahora
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se le antojaba, con la certeza de la muerte, un juego de palabras con-
tradictorias que comenzaban con la «es» de esperanza, con la primera
silaba de la ultima palabra que habia escuchado en la consulta.

Porque eso era lo que le habia dicho el médico: «Siento comuni-
carle que no hay esperanza». No era cierto: porque nunca tenemos la
esperanza de no morir, y sf en cambio existe la esperanza cierta de mo-
rir, aunque quizas no a los cuarenta. Y eso sin ser creyente, sin entrar
en la esperanza en otra vida mas alla de la muerte. Una esperanza de
una vida nueva en la que sf crefa su madre, dofia Silveria, pero que sin
embargo no logré inocular en su hijo a base de rosatios impuestos y
misas de domingo. Una esperanza que ni siquiera ahora, con las garras
mortiferas agazapadas en las sombras, servia de consuelo ilusionante:
de clavo final ardiente al que agarrarse.

Y asi, en la soledad de la noche, en la noche de la soledad, como
si fuera otro de los crucigramas que hacia en el periddico, como si
fuera el unico y fatidico concursante de un siniestro concurso televi-
sivo, Nemesio emborrond, en el propio almanaque donde acababa de
anotar la fecha de su muerte, lo que habia sido su vida en palabras que
comenzaban por la «es» de «esperanzay:

Espanola. Esclava. Escéptica, estipida mas bien. Esperada, para
otros, no para mi. ¢Espiritual?, espiritual no, especial, quizas, no, tam-
poco. Espaciosa, no sé. Esbelta, no. Escarchada. Esquiciada. Esquelé-
tica. Estrefiida, eso si, seguro. Esquivada, en el amor. Esquizofrénica,
si acaso por culpa de mi madre. Establecida, menos mal. Estoica, su-
pongo. Esteparia, cada vez mas. Escalofriante, si, deberfa setlo porque
voy a morir pronto, pero la verdad es que no siento ningun escaloftio.
Espeluznante, tampoco, mas bien estancada, estandarizada, estereoti-
pada, estructurada, estudiada... Estalagmita, si, eso es ahora mi vida:
una estalagmita y una estalactita que no han respetado el tiempo lento
de la gota de agua y que estan a punto de unirse con una premura
antinatural...

Habfan transcurrido veintisiete horas y apenas habia probado bo-
cado, no habia defecado —eso era normal—, no habfa dormido y tan
solo habfa bebido agua y orinado varias veces. Veintisiete horas en las
que no se habfa masturbado. Veintisiete horas sentado en su butaca
frente a un paisaje de Constable. Veintisiete horas en las que ni habfa
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vuelto a ver Muerte en VVenecia, ni habia escuchado a Mahlet, ni habia
releido Orgullo y prejuicio. Veintisiete horas en las que la lampara de pie
no se habfa apagado.

Habfia repasado una y otra vez su dilatada vida pasada.

Y habfa aventurado su fugaz vida futura, con fecha de caducidad
incluida.

De esta forma, como si el crucigrama definitorio de su destino se
convirtiera en una sopa de letras, comenz6 a tachar, subrayar o remar-
car todas las palabras que antes habia ido escribiendo loca y asistema-
ticamente.

Y ese fue el principio de su aventura hacia la fatalidad: el autodefi-
nido de toda una vida con palabras que empezaban igual. Fue asf como
emborrond el parco autorretrato parido de una sucesion de palabras
vomitadas en un almanaque:

«espafiobwestrefiidoestructuradon«esteparion

Sefal6 y roded hasta la saciedad estas cuatro palabras que comen-
zaban por las dos mismas letras: justamente para tomar la determina-
cién de dejar de ser si mismo; para datle la vuelta a la moneda; para
anotar, en el almanaque donde estaba sefialada su autoimpuesta con-
dena a muerte, su propio y deliberado camino hacia la perdicion. Para
dar inicio al comienzo del fin: una nueva, efimera, opuesta y dislocada
vida, una vida en la que los adjetivos podian empezar por cualquier
silaba que no fuera «es»:

«Extranjera, descompuesta, desestructurada, ninfémana.»

Si, realmente ese fue el pistoletazo de salida de una huida de si
mismo: anotar en un papel con dias marcados lo que ¢l consideraba
una especie de reverso liberador de la poca vida que le quedaba; el
autodefinido inverso de lo que restaba por venir, una existencia que
anoto, ahora si, en esta frase de cuatro palabras.
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LA NOCHE Y EL SUDOR

Desde que su madre lo despertaba para ir al colegio, Nemesio se habfa le-
vantado siempre temprano. Incluso cuando excepcionalmente se habfa acos-
tado mas tarde, como las pocas veces que habifa ido a la cena de Navidad de
su empresa, se habfa incorporado a la misma hora, pero, eso s, con dolor de
cabeza. Todas las noches ponfa el despertador, pero todas las mafianas la voz
del locutor irrumpfa cuando €l ya llevaba un rato con los ojos abiertos.

Ahora todo era distinto, ahora sabfa que iba a morir pronto, ahora llevaba
una noche sin dormir, una noche sin ni siquiera poner el despertador. No se
habia duchado, no se habfa afeitado: con la misma ropa con la que habfa salido
por la tarde de la consulta del médico se sent6 en su butaca. Y allf habfa esta-
do toda la noche, con la lampara de pie encendida y el cuadro de Constable
enfrente. Y allf habfa esperado a que dieran las nueve de la mafiana para llamar
por teléfono a Sara, su compafiera de trabajo, para decitle que le dijera al jefe
que no iba a trabajar, que tenfa gastroenteritis. No esperd ningin comentario
lastimero, ningtin mensaje de animo. Simplemente colgo el teléfono que habfa
en mitad del pasillo.

Fue la palabra «esperanzax la que le hizo comenzar a anotar palabras pa-
readas y extrafias. Porque —penso— seguia viviendo al fin y al cabo: su vida
seguia siendo la misma que la mafiana anterior en la que si habfa sonado el
despertador.

Ahora ya era otra vez noche cerrada, y de nuevo la luz de la lampara, que
no habfa dejado de estar encendida, cobraba sentido. Eran mas de las
nueve: hora de ponerse el pijama, hora de cenar un huevo pasado por agua,
ensalada de lechuga y tomate y yogur griego; hora de leer —de releer— a
Jane Austen; hora de masturbarse y hora de dormir.

Pero Nemesio no queria ni ponerse el pijama, ni cenar, ni leer, ni mas-
turbarse, ni dormit.
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Con la misma ropa contaminada ya por el sudor, y dejando encendida la
lampara, sali6 a la calle solo, de noche, sin rumbo...

Vivia en el centro de una ciudad, Torrega, que se habfa puesto de
moda. Por eso, a pesar de que todavia no era fin de semana, habfa mucha
gente en la calle.

Sintié hambre.

El'médico le habia recomendado una dieta rica en fibra y con poca grasa.
En lo que se referfa a lo que llamaban comida rapida no suponfa ningin
esfuerzo. Nunca iba a las hamburgueserfas, ni a las famosas marcas multi-
nacionales ni a las que habfa en su barrio regentadas por vecinos suyos. Sin
embargo, €l no era €, sino todo lo contrario: de ahi que esa noche s entr6 en
una de ellas, repleta de jovenes y familias con nifios pequefios. No se habfa
puesto el pijama y no iba a cenar un huevo pasado por agua y verduras, entre
otras cosas porque le quedaba poca vida y porque €l no era él:

—DBuenas noches, ¢qué va a tomar?

—...pongame la hamburguesa que tenga mas grasa, la que sea mas da-
fiina a la salud...

La cara de la joven con gorra y camisa a rayas intentaba disimular con
profesionalidad su estupefaccion. Y la mejor forma de conseguitlo era con-
tinuar con el ritual mecanico de las preguntas:

—Y para beber?

—Cerveza... la cerveza que tenga mas grados de alcohol...

Si Nemesio hubiera acudido con el pijama puesto, como hubiera sido
habitual en su rutina diaria dado que iban a dar las diez de la noche, proba-
blemente la chica que le atendi6 se hubiera sorprendido menos.

Nemesio apenas disfrut6 de su cena rapida. Sin saber si le gustaba o no
lo que comia y bebia, sin saber muy bien lo que estaba haciendo, sin saber
muy bien de su propia detiva, salié del local y continué paseando por una
ciudad que seguia llena de gente.

Ahora hubiera tocado escuchar la quinta sinfonia de Mahler, leer a Jane
Austen en la cama y masturbarse imaginando ser el coronel Fitzwilliam
besando a una de las hermanas Bennet, tocando sus pechos de manzana
por encima de su blanco vestido, su culo enmarafiado entre tantas capas
de ropa; dirigiendo suave y maestralmente la mano de Lydia hacia su
miembro enhiesto, como su sable de caballerfa; invitaindola a que des-
pojara de su ropa mas intetior para alli mismo, en las caballerizas de su
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hacienda de Hampshire, con el vestido de blanca pureza puesto, desflo-
rarla por primera vez, con dolor y con placer, con un éxtasis precipitado
e intenso, con humedad y lagrimas...

Pero no estaba en las praderas de Hampshire sino en la bahia de
Torrega, no era coronel sino un empleado de banca, no estaba en las
caballerizas sino en mitad de una calle llena de gente.

Nemesio, con una determinacion destilada después de muchas horas
de vigilia desnortada, decidié que esa noche quetia eyacular como todas
las noches, pero no en su cama solitaria sino con alguien a su lado, y si
esa presencia no existia con un vestido blanco de seduccion, se hacfa ne-
cesario compratla acudiendo a la mas antigua de las profesiones. Habfa
decidido, por culpa de su puto culo, dejar de ser, y quizas el primer paso
del «es» al «des» era pasar de un onanismo estructurado a una ninfoma-
nfa desaforada.

Fue asi como lleg6 caminando hasta el puerto y alli le pidi6 al pri-
mero de los taxistas de la parada que lo llevara hasta el mejor burdel
que conociera.

Estaba en las afueras de la ciudad, en un poligono industrial, junto
a grandes talleres y a comercios con letras en chino que permanecian
cerrados. Unas enormes letras de neén rojo encendidas daban la bien-
venida. Nemesio entro, solo, y por primera vez en sus mas de cuarenta
afos, se vio a sf mismo en el vestibulo de su Sodoma improvisada, en la
antesala de una huida hacia ninguna parte, en el primer circulo infernal
y deseado de una huida de su propio destino fatal.

A Nemesio no le preocup6 encontrarse con alguien conocido, no se
planteo el dinero que se iba a gastar, no tenfa ni la mas remota idea de
a qué hora iba a volver a su sillon, a su lamparita de noche, a su cuadro
de Constable.

Se acerco a la barra y una sefiorita que Gnicamente llevaba encima un
sujetador con dos tallas menos le dio las buenas noches:

—:Qué desea tomar?

—Poéngame lo que mas alcohol tenga...

La sefiorita, al contrario que su homoénima de la hamburguesetia,
no se inmuté lo mas minimo, acostumbrada quizas a peticiones extra-
flas paridas desde el nihilismo de corazones solitarios.

—:Con hielo?
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—~Uno solo, por favor...

La camarera le sirvi6 una copa de ajenjo verde de Pernod: casi
noventa grados en vena y un solitario cubito flotando en su etilico
contenido.

Las luces, y el ajenjo, y la cerveza de la hamburgueseria, y las len-
tejuelas que llevaban algunas mujeres en sus vestidos, mareaban cada
vez mas a Nemesio.

Una joven de raza oriental se acerco y le pidié que la invitara a
una copa. Nemesio, con actitud tajante, le contest6 que no la conocia
de nada y que €l no habia venido esa noche hasta ese sitio para invi-
tar a nadie. La joven lo fulminé con la mirada y se alej6 de la barra
moviendo ostentosa y exageradamente su culo.

A los pocos minutos, cuando ya el ajenjo iba por la mitad de la
copa, se acerco de nuevo una mujer alta, de pechos prominentes
y muy blanca de piel: quizas de Rusia o de algun pais del este de
Europa.

—Por qué no has querido invitar a mi amiga? —la pregunta sor-
prendié a un Nemesio cada vez mas afectado por el alcohol.

—Ya se lo he dicho, porque no he venido hasta este asqueroso sitio
para invitar a nadie...

—¢Asqueroso...? —volvid a preguntar la mujer sin inmutarse y con
un acento eslavo que confirmaba su procedencia.

—Si, asqueroso, aqui solo hay hombres y mujeres asquerosos...

—Y entonces —prosigui6 la mujer, que por su actitud impasible
ante las provocaciones de Nemesio parecfa mas una psiquiatra que
una prostituta— por qué has venido... si no has venido para invitar
a mi amiga y todos los que estamos aqui, menos tu, supongo, somos
asquerosos... ¢para qué cofio has venido?

—Bueno... pues... —su insolencia comenzaba a derrumbarse—...
no lo sé...

—Vamos... dimelo, porque yo sé por qué has venido, pero quiero
que me lo digas ta...

—Thu no tienes ni idea de nada —volvi6 a repuntar la altaneria
impostada de Nemesio.

—Yo no tengo ni idea de nada, yo no quiero que me invites a una
copa, yo soy asquerosa... pero yo si sé por qué has venido...
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—T1 no lo sabes, ti no sabes que me voy a morir en cuarenta dias,
ti no sabes nada...

—I.a gente —continué impasible—, incluso la que no es asquerosa
como tu, no viene aqui para morir... sino para sentirse viva...

Y acto seguido lo cogi6 del brazo y se lo llevo sin oposicion, docil-
mente, hacia una habitacion en el primer piso. El calor era sofocante y
Nemesio no paraba de sudar: no sabfa si era por la copa Pernod, o por
una calefaccion al maximo, o por las dos cosas. Se dejé llevar en silencio,
como si fuera un niflo pequefio que entra por primera vez en el colegio:
con mirada curiosa pero sin miedo, al menos mientras permaneciera
cogido de la mano de su madre.

Entraron en una habitacién sin muebles, con luz tenue y una cama
que solo tenfa la sabana bajera. La mujer encendi6 la luz del cuarto de
bafio adjunto y dijo, esta vez convirtiéndose en una especie de fria en-
fermera en un hospital donde hacfa mucho calor.

—Desnudate...

Nemesio, con una parsimonia que bebfa al mismo tiempo de una ex-
trafia reticencia y una indolente inercia, se quito los zapatos, el pantalon
y la camisa. Y ahi se quedd, inmévil, sentado en la cama, dnicamente
con los calcetines y los calzoncillos, como si ya no le quedaran fuerzas
para proseguir con la tarea de desvestirse, como si fuera el modelo de un
cuadro de Hooper.

—En efectivo o con tarjeta...

El cliente, adormecido por una anestesia etilica, se levant6 y busco
dentro de su cartera la tarjeta de crédito. La rusa extendid, ahora como
una dependienta de unos grandes almacenes, el terminal de venta ina-
lambrico. Introdujo la tarjeta y le pidi6 que marcara el codigo secreto. La
maquinita expulsé un papelito que Nemesio ni siquiera mir6. Y asi, con
una elegante y esbelta caucasica haciendo las veces de comercial frente
a un cliente con calcetines negros y calzoncillos blancos, se efectud el
pago por adelantado.

—Ven conmigo...

De nuevo la mujer se convirtié en una madre que lleva a un hijo al
aseo. Era la hora del bafio, como todos los dias, y su hijo se dejaba llevar
porque sabfa que le esperaba el placer de una rutina repetida. De esta
forma, con asepsia y determinacion, la rusa le bajo los calzoncillos y lo
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invit6 a sentarse en un bidé. Alli, como un nifio mayor, casi como un
anciano con demencia senil en una residencia, permanecié sentado
Nemesio mientras una mujer de la que ni siquiera sabfa su nombre le
bajaba el prepucio y le limpiaba su glande: una mujer anénima que casi
podia palpar el tumor de colon que le habia llevado hasta ella, el ade-
nocarcinoma que funcionaba como cronémetro fatidico de una cuenta
atras ineludible.

En esta ridicula y atavica postura, Nemesio, quiza desinhibido por
el alcohol y en una ebulliciéon metafisica provocada por la inminencia
de su propia muerte, pens6é en Darwin y en la evolucion de las es-
pecies, o mas concretamente en la evolucion de la especie humana.
Si el sexo habia nacido con una vocacioén reproductora, y en ella se
mantenia en la inmensa mayorfa de las especies animales; por contra,
el ser humano le habfa dado la vuelta al calcetin y habia convertido
la ancestral finalidad, la de reproducirse para mantener la especie, en
puramente residual. De este modo, el sexo, desde hace miles de afios,
no era Unicamente el medio de perpetuar la especie sino principal-
mente un instrumento de poder, universal y elastico, para someter a
las mujeres y ganar guerras; un arma que, con la excusa ancestral de
la concepcion, sometia secularmente a mujeres arrinconadas y a hom-
bres pusilanimes, a madres patidoras de nifios soldado y a enemigas
violadas con el fusil de la humillacion.

Porque igualmente, desde el principio de los tiempos, desde que
el hombre, Gnicamente junto al delfin, pasé a ser el Gnico ser vivo
consciente de su placer sexual, el coito no buscaba un lecho donde
engendrar hijos sino el lecho donde habria de nacer la lujuria que solo
busca engendrar el placer inmediato, bien en soledad como Onan en el
Antiguo Testamento; bien, como ahora, en la compafifa del oficio mas
antiguo del mundo. Y aqui es donde el hombre super6 al delfin, que
nunca se llegarfa a masturbar, y mucho menos a pagar por una cépula
para un apareamiento.

La rusa le invit6 a levantarse y lo guio hasta la cama del dormito-
rio. Una vez tumbado boca arriba, fue ahora ella quien se desnudd
y se tumbo a su lado. Nemesio, a pesar de llevar un tiempo sin ropa
encima, segufa sudando. En ningun momento la boca eslava beso la
boca espafiola. Fue casi la tnica parte del cuerpo de Nemesio que
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permaneci6 virgen e inmaculado: el resto fue devorado, acariciado,
a veces dulcemente mordido por los tiernos labios de la rusa. Orejas,
cuello, hombros, pecho, pezones, abdomen, muslos... finalmente, con
el miembro espafiol enhiesto, la mujer se convirtié ahora en maga y se
saco de su manga desnuda un preservativo que coloco, también con sus
labios rusos, sobre el pene endurecido.

Y sin ninguna tregua comenzo. Sin prisa pero sin pausa, con mo-
vimientos repetidos una y otra vez durante afios. Arriba y abajo, con-
virtiendo su pene en el piston que transmitia la fuerza del motor de
su boca. Arriba y abajo, mientras la mano derecha de la amante rusa
acariciaba los muslos, los pezones y el escroto. Arriba y abajo. Casi a
hurtadillas su dedo indice diestro recortié circularmente el esfinter y,
acto seguido, sibilina y siberianamente, se introdujo en el recto de Ne-
mesio, como una cirujana que quisiera repetir el tacto rectal en busca de
un bulto anormal, pero no para extirparlo sino para aplicar una terapia
paliativa a través del climax.

Nemesio sentfa como el placer iba y venfa con vaivenes de fruicién
en el interior de su pene y de su ano. Arriba y abajo. Cada vez mas, cada
vez mas.

En el prostibulo de Muerte en Venecia los dedos de la prostituta toca-
ban en el piano a Beethoven, en el prostibulo de la muerte en Térrega
los dedos de la rusa tableteaban con delicadeza el piano oscuro y trasero
de Nemesio.

La rusa, con la experiencia de muchos afios de profesion, paso rapi-
damente a la accién, y otra vez con su mano izquierda comenzé a mover
con movimientos muy rapidos el pene de Nemesio. Arriba y abajo, arti-
ba y abajo... Nemesio permanecfa inmévil, boca arriba, como el mufieco
con el que se ensayan los primeros auxilios. Arriba y abajo, arriba y
abajo, arriba y abajo... Hasta que una espiral sismica con epicentro en su
interior provoco que el volcan estallara, un Vesubio que explot6 derra-
mando la lava en el dep6sito del preservativo.

La rusa se incorporé y se fue al cuarto de bafio con un aire clinico,
como si hubiera finalizado una intervencion quirtrgica excretora. Y Ne-
mesio se quedd tumbado, con los calcetines blancos y el preservativo
blanqueado, como un primate que habia dejado de ser un delfin correo-
so y se habfa transmutado en una ballena varada. ..
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Ya de vuelta a casa en el taxi, acurrucado en la cuna mullida de los
asientos de atras, el volcan era ahora su memoria y sus pensamientos,
su miedo y su falta de esperanza.

En el tiempo que estuvo con Patricia nunca le habia hecho lo que
le acababa de hacer la rusa. Tampoco ¢l se lo habfa pedido expresa y
abiertamente, unicamente la habfa invitado de forma tacita guiando su
cabeza hacia su vientre, pero ella rehusaba el ofrecimiento enérgica y con-
tundentemente, y lo hacfa volviendo a unir labios con labios, dejando claro
que la frontera de su lengua estaba en la linea imaginaria que unfa pezoén
con pezon, que por debajo de esa linea se extendfa un territorio hostil que
nunca iba a recorrer la boca puritana de Patricia. Justo al contrario que la
rusa, que habfa extendido sus dominios por todo el universo de su piel sal-
vo los labios, los mismos labios que Patricia besé y besé continuamente,
como forma de rubricar un pacto sellado unilateralmente y amparandose
en unas reglas mas convencionales y burguesas.

Con Patricia siempre fue sin preservativo, con amor, y sin lo que ella
llamaba sin nombratlas «perversiones impropias de unos novios». Con la
rusa habfa sido con profilactico, sin amor, y tnicamente haciendo lo que
nunca le habfa estado permitido. Con la rusa no se habfan corrido riesgos,
con Patricia siempre. Con la rusa y con Patricia nunca se habia buscado lo
que la Naturaleza exigfa para todo el reino animal: la brijula habfa sido la
inercia del deseo, ni siquiera la lujuria, pero nunca el anhelo explicito de la
procreacion, de la extension de la propia vida a través de los que nos des-
cienden. Es mas, ni siquiera la tnica vez que derramé dentro de Patricia
quetfa tener un hijo, ni él ni Patricia: unicamente fue la desidia de no apar-
tarse, de no hacer como Onan derramando en tierra; Gnicamente fue el
deseo final de finalizar juntos, de subir unidos a la montafia del climax, a la
cima del crater del Vesubio, para una vez alli, en el cénit de la paz saciada,
contemplar el valle de la plenitud vacfa.

Nemesio habfa decidido que aquella noche, la segunda después de sa-
ber que iba a morit, iba a ser distinta. Habfa tomado la determinacion de
no eyacular junto a alguna de las cinco hermanas Bennet, de ser otro yo
no onanista.

Y lo habia hecho. Y, ahora, en el asiento de atras del taxi, se sentfa igual
de vacio y sudoroso. Porque habifa vuelto al mismo punto y seguido: al
paréntesis que lo habfa devuelto a la inminencia de su muerte.
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EL. AMANECER

Se habfa despertado cuando todavia era de noche, como casi siem-
pre, con tiempo de sobra para asearse y para vestirse antes de ir al traba-
jo. Sin necesidad de utilizar el despertador.

Pero obviamente hoy, y ya iba mas de una semana desde que huyo de
la consulta del oncologo, tampoco iba a ir al trabajo. Al fin y al cabo era
su primer dia después de salir del hospital; al fin y al cabo era su tltimo
dfa: mafiana se cumplia el plazo y llegaba la fecha de su muerte que ¢l
mismo habfa anotado en el calendario.

Tampoco se iba a vestir ni a asear de momento: no por desidia ni
abandono sino simplemente porque querfa disfrutar, vestido para la oca-
sion, con uno de los que consideraba mayores espectaculos del mundo.
Unicamente fue al bafio para aliviar su vejiga. A continuacion, se senté
en su sillén y comenzé a mirar por la ventana.

Nemesio no estaba seguro, porque todavia segufa siendo de noche, pero
patecia que después de varios dias el cielo habfa dejado de estar encapotado.
La calle permanecia desierta, iluminada con las farolas. El salén permanecia
en penumbra, con la luz de la lamparita apagada, con el cuadro de Constable
casi invisible porque tan solo se podia vislumbrar con la tenue luz de la farola.

Nemesio no estaba en ninguna playa tropical y lejana, ni en lo alto de
una montafia: habfa pagado entrada para una butaca desde el salén de su
casa, por lo que no podia distinguir cuando comenzatfa a emerger en el
mat, o en la llanura lejana, el disco rojo y anaranjado que trafa consigo la
vida. Se limitaba a esperar el primer atisbo de claridad en el tapiz enne-
grecido de su doméstico escenatio.

Y llego.

Lentamente, muy lentamente, se hizo perceptible: algo estaba cam-
biando en la oscuridad de un firmamento enmarcado a través de una ven-
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tana urbana. Las farolas seguian encendidas, pero el cielo ya no era como
hacfa unos minutos, alguien, o algo, lo estaba empujando hacia una claridad
ineludible y redimidora.

Si, alli estaba, con toda su soberanfa: la luz. Se suponia que algtin dia
dejarfa de setlo porque el sol no iluminarfa mas, se extinguirfa, se apagarfa.
Pero no iba a ser esa mafana: qué suerte, pensé Nemesio, poder disfrutar un
dia mis, el tltimo antes de suicidarse, como también lo hizo el hermano de
Mahler, como también lo quiso hacer el propio Von Aschenbach mientras el
sol ascendia en el horizonte de la playa del Lido en Venecia.

La calle comenz6 a llenarse de gente que iba andando hacia el trabajo,
todavia era demasiado temprano para que pasara algun escolar camino de
su aula.

¢Por qué tener que esperar a la inminencia de la propia muerte para poder
destilar toda la esencia de la amanecida? Todos, o casi todos, los que en ese
momento se estaban levantando no eran conocedores del espectaculo al que
eran invitados dfa tras dfa. Alli afuera —si, me estoy refiriendo a Vd., asf que
preste mucha atencion—, tras el ventanuco del cuarto de bafio en el que
usted, sf, usted, se esta afeitando, la mas universal de las compafias de teatro
esta levantando el telon, un dia mas, para dar luz a una puesta en escena que
no tiene parangon. Allf afuera, sefiora —si, si, sefiora, me ditijo a usted—,
mientras esta preparando la merienda para el recreo de sus hijos, poco a poco
un barniz celeste se va recortando entre los edificios de sus vecinos: simple-
mente puede mirar varios segundos a través de la ventana de su cocina. Sim-
plemente. Alli afuera, mientras usted, sefior, se esta afeitando maquinalmente
mientras se mira al espejo, pensando en nada o en cualquier estupidez, un haz
de luz y de vida vuelve a dar cobijo a la esperanza de un renacimiento secular.
Simplemente le pido un favor muy sencillo de cumplir: deje un momento de
afeitarse y vaya un segundo a la puerta de su terraza. Simplemente.

Me queda un dfa de vida, pensé Nemesio ¢Qué estaran haciendo ahora
mismo todos los que moriran mafiana? La gran mayoria de ellos no sa-
ben que moriran: viven afanados en sus trabajos, en la enésima pelea con
su mujet, enfadados con la peluquera porque no le hizo el corte de pelo
que le pidi6, agobiados por el préstamo que tienen que pagar todos los
meses por el coche y la casa que compraron.

Y no saben que pronto terminara todo para ellos y para ellas. Se
creen inmortales y su vida pende de un fragil hilo que se rompera en
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menos de veinticuatro horas. Son como los animales, bebiendo de un
manantial de vida que piensan que esta muy lejano el dia en que se seque:
no sospechan que es una simple botella a punto de consumirse.

Sin embargo, también habra alguien que sea, como ¢él, la excepcion
que confirme la regla anterior, alguien plenamente consciente de que
morira al dia siguiente, quizas algin otro enfermo terminal al que ya le
han dicho que lo suyo es cuestion de horas, con suerte de dias; quizas
incluso algun suicida que, como ¢€l, ya ha previsto que también su vida
terminara dentro de un dfa, por voluntad propia, en el mayor ejercicio
de libertad que puede llevar a cabo un hombre; y quizas, en la hipérbole
del paralelismo, alguien, hombre o mujer, que sea, como ¢€l, enfermo
terminal y suicida premeditado al mismo tiempo.

Dicen que en la India vive una persona con poderes paranormales
que te dice la fecha de tu muerte. Supongo que a casi todos les habra
anticipado los afios que les quedan por vivir, pero quizas ha llegado al-
guien y le ha preguntado, y el adivino se habia visto obligado a decir que
es su penultimo dia, que el siguiente va a ser el ultimo de todos, el final.

En cualquier caso, ellos, solo ellos, solo esos pocos en el mundo, si
son plena y fatidicamente conscientes de que apuran los ultimos tragos
de la botella que se descorchd con su nacimiento. Ellos, al igual que
Nemesio, no son animales para los que no existe la certeza de la muerte,
ni siquiera son personas racionales que no desconocen su destino final:
simplemente su inerte inconsciencia les hace suponer que todavia es
lejano el dia en que los visite la sefiora de la mano frfa.

También en eso nos alejamos de las leyes de la Naturaleza, porque
fue ella la que nos hizo distintos al resto de animales tan solo en ese pun-
to: en ser el unico ser vivo que sabe que algun dia morira. Y sin embargo,
casi todos los seres humanos piensan que si, que ya saben que ese dia lle-
gara, pero que todavia queda mucho, porque ese dia llegara, como a casi
todos, en la muy lejana vejez. Y no saben que puede que al dia siguiente
un revolver les agujeree el corazon; una velocidad excesiva en una curva
les cause la muerte inmediata; o simplemente un vulgar infarto, otro
mas, termine en cuestion de segundos con todo lo que habfan planeado
hasta los dias lejanos de esa predecible pero siempre incierta senectud.

Nemesio recordd que en otro amanecer muy lejano su padre le des-
perto y le saco de la cama tiritando de frio. Sin ti no podemos empezar,
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le dijo. Y Nemesio, con cinco afios, se sintié todo un hombre, una pieza
necesaria en el equipo de su padre. Era uno de los pocos recuerdos que
tenfa de ¢l. No le vistio, le puso el pantalon, el jersey y el abrigo encima
del pijama. Botas, bufanda, gorro y guantes. Nada mas salir al patio de
las casas de sus abuelos paternos, vio al matarife y a otro hombre to-
mando una copa de aguardiente y un mantecado. Cada vez que algin
miembro del equipo asesino daba los buenos dias salfa el vaho por su
boca. Dos hombres mas trafan al cerdo atado con una cuerda. Entre
todos lo subieron a una banqueta antigua de madera y lo pusieron de
lado. Una mujer del pueblo se acercéd con un lebrillo y lo colocé debajo
de la cabeza del animal. Nemesio, coge tu el rabo, porque si no lo haces
se nos escapa. Y el pequefio obedecio a su padre como si de €l depen-
diera que diera comienzo la funcion. Y el matarife cogi6 un cuchillo no
muy grande y palpd en el cuello del animal hasta que encontr6 lo que
buscaba. Y con una pufalada certera atravesé el cuello del cerdo, que
comenz6 a gritar como un nifio pequefio y a dar patadas mientras entre
todos —también Nemesio— lo retenfan con todas sus fuerzas. El soni-
do del animal mientras de su cuello salfa un cafio de sangre era agudo,
penetrante, una especie de sirena paquidérmica que rompfa el silencio
de escarcha de la mafiana de invierno. L.a mondonguera comenz6 a mo-
ver con el brazo la sangre caliente del animal que cafa en el lebrillo. Un
animal que habfa descansado placidamente la noche anterior, que habfa
comenzado a comer su pienso como cualquier amanecer, sin sabet, sin
sospechar siquiera que le quedaban horas, minutos de vida, como a Ne-
mesio. Un animal que habia sido feliz hasta que se lo llevaron a rastras
camino del patibulo, para culminar una infelicidad de minutos que no
habfa sido tal, simplemente instinto de supervivencia. Por eso, pensd
Nemesio, quizas lo mejor era seguir disfrutando del penultimo amane-
cer de su vida, como si no fuera el penultimo, como si fuera no uno mas,
sino un Unico e irrepetible amanecer del que, sin embargo, se ignora su
numero ordinal, sin saber cuanta arena le queda al maravilloso y antiguo
reloj de arena que atenaza al protagonista de Muerte en Venecia.

Los hombres estaban satisfechos, el animal habfa muerto y de €l saldria
mucha carne para abastecer a la familia. Bien hecho, le dijo su padre, te has
portado como un hombre. Y ese amanecer fue uno de los mas felices de
la vida de Nemesio: el olor a aguardiente y a pelo quemado, las voces de
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los hombres, la sangre y los chillidos del animal, la mirada de su padre...
todo conformaba un cuadro de entrafiable carifio que quedod para siempre
grabado en su retina mas profunda.

Después no hubo mas matanzas, ni mas sangre, ni mas olor a aguar-
diente. Su padre muri6 y dofia Silveria consideré que no tenfa por qué
volver mas a casa de sus suegros para que su hijo viera un espectaculo de
barbaros incultos

Sin embargo, en la memoria cruel y caprichosamente selectiva de Ne-
mesio solo habfa dos amaneceres, y los dos habfan sido en invierno: el de
la matanza del cerdo y el de la noche en la cabafia donde nevé y se desper-
t6 abrazado junto a Patricia.

Se acaban de apagar las farolas. El quiosquero acaba de pasar con un
paquete de periodicos y revistas prensadas bajo el brazo. La clara claridad
claramente ha vencido a las tinieblas. Por encima de los edificios comienza
a brillar un fulgor tan potente que pronto sera dificil sostener la mirada, la
mirada mirando hacia ese punto de mira.

Nemesio abre la ventana, el frescor de la manana le acaricia la cara.
Cierra los ojos, todavia queda el recuerdo de un olor a tierra mojada mez-
clada con el salitre himedo de la bahia: es una simbiosis perfecta entre el
mar y la tierra, el agua salada y el agua de lluvia. Respira profundamente
por la nariz, como si fuera a sumergirse y necesitara estar mucho tiempo
sin tomar oxigeno.

Mafana sera su ultimo amanecer, pero seguira amaneciendo, aunque
¢l no esté, para sus primos, para Patricia, para su hijo desconocido y para
todos sus compafieros de trabajo. Todos ellos seguiran contemplando un
milagro sin abrir los ojos, o sin cerratlos para respirar profundamente.
Hasta que también todos ellos mueran, y entonces seguiran viéndolo des-
de su tumba o desde sus propias cenizas, como lo hace ya el matarife del
cerdo, o el propio cerdo, o su padre, o su madre o el abuelo Nemesio...

-29.-



