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A mi madre.

A Bartolo.





No debes encerrar en tu abrazo a la noche

sino sumergirla en la luz eterna.

F. Rückert, Canciones a los niños muertos.

Sueña como si fueras a vivir para siempre,

vive como si fueras a morir hoy.

James Dean.
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ESPERANZA PRIMERA

Justo antes de que se apagara la luz de la tarde, justo después de 
mirarse en el espejo de nieve, Nemesio Fernández marcó meticulosa-
mente en el calendario la fecha de su muerte. El oncólogo no le había 
dicho un día exacto, no lo sabía: se había limitado, ante la insistencia 
de su taciturno paciente, a pronosticarle poco más de un mes de vida. 
No había esperanza: un mes, días arriba, días abajo.

Nemesio salió raudo de la consulta, en silencio, sin despedirse, 
sin aceptar ningún tipo de tratamiento para el cáncer de colon en 
estadio «D» que le acababan de diagnosticar. Casi huyó con la cabeza 
inconscientemente alta y la mirada profunda y perdidamente gélida.  
Se fue directamente a casa, sin ni siquiera pasar por una tienda donde 
alguien le había informado que acababan de llegar latas de cangrejo 
real ruso al natural. Y desde entonces, desde que había salido de la 
consulta del oncólogo, había pasado más de un día: veintisiete ho-
ras en las que había trazado el mapa de lo que quedaba de vida y la 
fecha en la que iba a terminar con ella. Porque no estaba dispuesto 
a terminar su existencia en un hospital: después de pasar por una 
estéril terapia multidisciplinar de radio, quimio e inmunoterapia; de-
vorado por el dolor y en la unidad de cuidados paliativos. Porque, 
por primera vez en sus poco más de cuarenta años, quería ser dueño 
de su propio destino, o al menos ese era su pensamiento convulsivo 
después de un pronóstico tan funesto.

El médico había dicho poco más de un mes, y él mismo lo había 
reducido a diez días. No necesitaba más tiempo, no podía arriesgar 
más tiempo. Diez días para vivir y un día para morir. No más.

Durante casi dos días repasó en la hospitalidad incondicional de su 
butaca favorita el casi medio siglo de una existencia, la suya, que ahora 
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se le antojaba, con la certeza de la muerte, un juego de palabras con-
tradictorias que comenzaban con la «es» de esperanza, con la primera 
sílaba de la última palabra que había escuchado en la consulta.

Porque eso era lo que le había dicho el médico: «Siento comuni-
carle que no hay esperanza». No era cierto: porque nunca tenemos la 
esperanza de no morir, y sí en cambio existe la esperanza cierta de mo-
rir, aunque quizás no a los cuarenta. Y eso sin ser creyente, sin entrar 
en la esperanza en otra vida más allá de la muerte. Una esperanza de 
una vida nueva en la que sí creía su madre, doña Silveria, pero que sin 
embargo no logró inocular en su hijo a base de rosarios impuestos y 
misas de domingo. Una esperanza que ni siquiera ahora, con las garras 
mortíferas agazapadas en las sombras, servía de consuelo ilusionante: 
de clavo final ardiente al que agarrarse.

Y así, en la soledad de la noche, en la noche de la soledad, como 
si fuera otro de los crucigramas que hacía en el periódico, como si 
fuera el único y fatídico concursante de un siniestro concurso televi-
sivo, Nemesio emborronó, en el propio almanaque donde acababa de 
anotar la fecha de su muerte, lo que había sido su vida en palabras que 
comenzaban por la «es» de «esperanza»:

Española. Esclava. Escéptica, estúpida más bien. Esperada, para 
otros, no para mí. ¿Espiritual?, espiritual no, especial, quizás, no, tam-
poco. Espaciosa, no sé. Esbelta, no. Escarchada. Esquiciada. Esquelé-
tica. Estreñida, eso sí, seguro. Esquivada, en el amor. Esquizofrénica, 
si acaso por culpa de mi madre. Establecida, menos mal. Estoica, su-
pongo. Esteparia, cada vez más. Escalofriante, sí, debería serlo porque 
voy a morir pronto, pero la verdad es que no siento ningún escalofrío. 
Espeluznante, tampoco, más bien estancada, estandarizada, estereoti-
pada, estructurada, estudiada… Estalagmita, sí, eso es ahora mi vida: 
una estalagmita y una estalactita que no han respetado el tiempo lento 
de la gota de agua y que están a punto de unirse con una premura 
antinatural…

Habían transcurrido veintisiete horas y apenas había probado bo-
cado, no había defecado —eso era normal—, no había dormido y tan 
solo había bebido agua y orinado varias veces. Veintisiete horas en las 
que no se había masturbado. Veintisiete horas sentado en su butaca 
frente a un paisaje de Constable. Veintisiete horas en las que ni había 
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vuelto a ver Muerte en Venecia, ni había escuchado a Mahler, ni había 
releído Orgullo y prejuicio. Veintisiete horas en las que la lámpara de pie 
no se había apagado.

Había repasado una y otra vez su dilatada vida pasada.
Y había aventurado su fugaz vida futura, con fecha de caducidad 

incluida.
De esta forma, como si el crucigrama definitorio de su destino se 

convirtiera en una sopa de letras, comenzó a tachar, subrayar o remar-
car todas las palabras que antes había ido escribiendo loca y asistemá-
ticamente.

Y ese fue el principio de su aventura hacia la fatalidad: el autodefi-
nido de toda una vida con palabras que empezaban igual. Fue así como 
emborronó el parco autorretrato parido de una sucesión de palabras 
vomitadas en un almanaque: 

«español»«estreñido»«estructurado»«estepario»
Señaló y rodeó hasta la saciedad estas cuatro palabras que comen-

zaban por las dos mismas letras: justamente para tomar la determina-
ción de dejar de ser sí mismo; para darle la vuelta a la moneda; para 
anotar, en el almanaque donde estaba señalada su autoimpuesta con-
dena a muerte, su propio y deliberado camino hacia la perdición. Para 
dar inicio al comienzo del fin: una nueva, efímera, opuesta y dislocada 
vida, una vida en la que los adjetivos podían empezar por cualquier 
sílaba que no fuera «es»:

«Extranjera, descompuesta, desestructurada, ninfómana.»
Sí, realmente ese fue el pistoletazo de salida de una huida de sí 

mismo: anotar en un papel con días marcados lo que él consideraba 
una especie de reverso liberador de la poca vida que le quedaba; el 
autodefinido inverso de lo que restaba por venir, una existencia que 
anotó, ahora sí, en esta frase de cuatro palabras.
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LA NOCHE Y EL SUDOR

Desde que su madre lo despertaba para ir al colegio, Nemesio se había le-
vantado siempre temprano. Incluso cuando excepcionalmente se había acos-
tado más tarde, como las pocas veces que había ido a la cena de Navidad de 
su empresa, se había incorporado a la misma hora, pero, eso sí, con dolor de 
cabeza. Todas las noches ponía el despertador, pero todas las mañanas la voz 
del locutor irrumpía cuando él ya llevaba un rato con los ojos abiertos.

Ahora todo era distinto, ahora sabía que iba a morir pronto, ahora llevaba 
una noche sin dormir, una noche sin ni siquiera poner el despertador. No se 
había duchado, no se había afeitado: con la misma ropa con la que había salido 
por la tarde de la consulta del médico se sentó en su butaca. Y allí había esta-
do toda la noche, con la lámpara de pie encendida y el cuadro de Constable 
enfrente. Y allí había esperado a que dieran las nueve de la mañana para llamar 
por teléfono a Sara, su compañera de trabajo, para decirle que le dijera al jefe 
que no iba a trabajar, que tenía gastroenteritis. No esperó ningún comentario 
lastimero, ningún mensaje de ánimo. Simplemente colgó el teléfono que había 
en mitad del pasillo.

Fue la palabra «esperanza» la que le hizo comenzar a anotar palabras pa-
readas y extrañas. Porque —pensó— seguía viviendo al fin y al cabo: su vida 
seguía siendo la misma que la mañana anterior en la que sí había sonado el 
despertador.

Ahora ya era otra vez noche cerrada, y de nuevo la luz de la lámpara, que 
no había dejado de estar encendida, cobraba sentido. Eran más de las 
nueve: hora de ponerse el pijama, hora de cenar un huevo pasado por agua, 
ensalada de lechuga y tomate y yogur griego; hora de leer —de releer— a 
Jane Austen; hora de masturbarse y hora de dormir.

Pero Nemesio no quería ni ponerse el pijama, ni cenar, ni leer, ni mas-
turbarse, ni dormir.
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Con la misma ropa contaminada ya por el sudor, y dejando encendida la 
lámpara, salió a la calle solo, de noche, sin rumbo...

Vivía en el centro de una ciudad, Tórrega, que se había puesto de 
moda. Por eso, a pesar de que todavía no era fin de semana, había mucha 
gente en la calle.

Sintió hambre.
El médico le había recomendado una dieta rica en fibra y con poca grasa. 

En lo que se refería a lo que llamaban comida rápida no suponía ningún 
esfuerzo. Nunca iba a las hamburgueserías, ni a las famosas marcas multi-
nacionales ni a las que había en su barrio regentadas por vecinos suyos. Sin 
embargo, él no era él, sino todo lo contrario: de ahí que esa noche sí entró en 
una de ellas, repleta de jóvenes y familias con niños pequeños. No se había 
puesto el pijama y no iba a cenar un huevo pasado por agua y verduras, entre 
otras cosas porque le quedaba poca vida y porque él no era él:

—Buenas noches, ¿qué va a tomar?
—…póngame la hamburguesa que tenga más grasa, la que sea más da-

ñina a la salud...
La cara de la joven con gorra y camisa a rayas intentaba disimular con 

profesionalidad su estupefacción. Y la mejor forma de conseguirlo era con-
tinuar con el ritual mecánico de las preguntas:

—¿Y para beber?
—Cerveza... la cerveza que tenga más grados de alcohol...
Si Nemesio hubiera acudido con el pijama puesto, como hubiera sido 

habitual en su rutina diaria dado que iban a dar las diez de la noche, proba-
blemente la chica que le atendió se hubiera sorprendido menos.

Nemesio apenas disfrutó de su cena rápida. Sin saber si le gustaba o no 
lo que comía y bebía, sin saber muy bien lo que estaba haciendo, sin saber 
muy bien de su propia deriva, salió del local y continuó paseando por una 
ciudad que seguía llena de gente.

Ahora hubiera tocado escuchar la quinta sinfonía de Mahler, leer a Jane 
Austen en la cama y masturbarse imaginando ser el coronel Fitzwilliam 
besando a una de las hermanas Bennet, tocando sus pechos de manzana 
por encima de su blanco vestido, su culo enmarañado entre tantas capas 
de ropa; dirigiendo suave y maestralmente la mano de Lydia hacia su 
miembro enhiesto, como su sable de caballería; invitándola a que des-
pojara de su ropa más interior para allí mismo, en las caballerizas de su 
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hacienda de Hampshire, con el vestido de blanca pureza puesto, desflo-
rarla por primera vez, con dolor y con placer, con un éxtasis precipitado 
e intenso, con humedad y lágrimas...

Pero no estaba en las praderas de Hampshire sino en la bahía de 
Tórrega, no era coronel sino un empleado de banca, no estaba en las 
caballerizas sino en mitad de una calle llena de gente.

Nemesio, con una determinación destilada después de muchas horas 
de vigilia desnortada, decidió que esa noche quería eyacular como todas 
las noches, pero no en su cama solitaria sino con alguien a su lado, y si 
esa presencia no existía con un vestido blanco de seducción, se hacía ne-
cesario comprarla acudiendo a la más antigua de las profesiones. Había 
decidido, por culpa de su puto culo, dejar de ser, y quizás el primer paso 
del «es» al «des» era pasar de un onanismo estructurado a una ninfoma-
nía desaforada.

Fue así como llegó caminando hasta el puerto y allí le pidió al pri-
mero de los taxistas de la parada que lo llevara hasta el mejor burdel 
que conociera.

Estaba en las afueras de la ciudad, en un polígono industrial, junto 
a grandes talleres y a comercios con letras en chino que permanecían 
cerrados. Unas enormes letras de neón rojo encendidas daban la bien-
venida. Nemesio entró, solo, y por primera vez en sus más de cuarenta 
años, se vio a sí mismo en el vestíbulo de su Sodoma improvisada, en la 
antesala de una huida hacia ninguna parte, en el primer círculo infernal 
y deseado de una huida de su propio destino fatal.

A Nemesio no le preocupó encontrarse con alguien conocido, no se 
planteó el dinero que se iba a gastar, no tenía ni la más remota idea de 
a qué hora iba a volver a su sillón, a su lamparita de noche, a su cuadro 
de Constable.

Se acercó a la barra y una señorita que únicamente llevaba encima un 
sujetador con dos tallas menos le dio las buenas noches:

—¿Qué desea tomar?
—Póngame lo que más alcohol tenga...
La señorita, al contrario que su homónima de la hamburguesería, 

no se inmutó lo más mínimo, acostumbrada quizás a peticiones extra-
ñas paridas desde el nihilismo de corazones solitarios.

—¿Con hielo?



 - 20 -

—Uno solo, por favor...
La camarera le sirvió una copa de ajenjo verde de Pernod: casi 

noventa grados en vena y un solitario cubito flotando en su etílico 
contenido.

Las luces, y el ajenjo, y la cerveza de la hamburguesería, y las len-
tejuelas que llevaban algunas mujeres en sus vestidos, mareaban cada 
vez más a Nemesio.

Una joven de raza oriental se acercó y le pidió que la invitara a 
una copa. Nemesio, con actitud tajante, le contestó que no la conocía 
de nada y que él no había venido esa noche hasta ese sitio para invi-
tar a nadie. La joven lo fulminó con la mirada y se alejó de la barra 
moviendo ostentosa y exageradamente su culo.

A los pocos minutos, cuando ya el ajenjo iba por la mitad de la 
copa, se acercó de nuevo una mujer alta, de pechos prominentes 
y muy blanca de piel: quizás de Rusia o de algún país del este de 
Europa.

—¿Por qué no has querido invitar a mi amiga? —la pregunta sor-
prendió a un Nemesio cada vez más afectado por el alcohol.

—Ya se lo he dicho, porque no he venido hasta este asqueroso sitio 
para invitar a nadie...

—¿Asqueroso...? —volvió a preguntar la mujer sin inmutarse y con 
un acento eslavo que confirmaba su procedencia.

—Sí, asqueroso, aquí solo hay hombres y mujeres asquerosos...
—Y entonces —prosiguió la mujer, que por su actitud impasible 

ante las provocaciones de Nemesio parecía más una psiquiatra que 
una prostituta— por qué has venido... si no has venido para invitar 
a mi amiga y todos los que estamos aquí, menos tú, supongo, somos 
asquerosos... ¿para qué coño has venido?

—Bueno... pues... —su insolencia comenzaba a derrumbarse—... 
no lo sé...

—Vamos... dímelo, porque yo sé por qué has venido, pero quiero 
que me lo digas tú...

—Tú no tienes ni idea de nada —volvió a repuntar la altanería 
impostada de Nemesio.

—Yo no tengo ni idea de nada, yo no quiero que me invites a una 
copa, yo soy asquerosa... pero yo sí sé por qué has venido...
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—Tú no lo sabes, tú no sabes que me voy a morir en cuarenta días, 
tú no sabes nada...

—La gente —continuó impasible—, incluso la que no es asquerosa 
como tú, no viene aquí para morir... sino para sentirse viva…

Y acto seguido lo cogió del brazo y se lo llevó sin oposición, dócil-
mente, hacia una habitación en el primer piso. El calor era sofocante y 
Nemesio no paraba de sudar: no sabía si era por la copa Pernod, o por 
una calefacción al máximo, o por las dos cosas. Se dejó llevar en silencio, 
como si fuera un niño pequeño que entra por primera vez en el colegio: 
con mirada curiosa pero sin miedo, al menos mientras permaneciera 
cogido de la mano de su madre.

Entraron en una habitación sin muebles, con luz tenue y una cama 
que solo tenía la sábana bajera. La mujer encendió la luz del cuarto de 
baño adjunto y dijo, esta vez convirtiéndose en una especie de fría en-
fermera en un hospital donde hacía mucho calor.

—Desnúdate...
Nemesio, con una parsimonia que bebía al mismo tiempo de una ex-

traña reticencia y una indolente inercia, se quitó los zapatos, el pantalón 
y la camisa. Y ahí se quedó, inmóvil, sentado en la cama, únicamente 
con los calcetines y los calzoncillos, como si ya no le quedaran fuerzas 
para proseguir con la tarea de desvestirse, como si fuera el modelo de un 
cuadro de Hooper.

—En efectivo o con tarjeta...
El cliente, adormecido por una anestesia etílica, se levantó y buscó 

dentro de su cartera la tarjeta de crédito. La rusa extendió, ahora como 
una dependienta de unos grandes almacenes, el terminal de venta ina-
lámbrico. Introdujo la tarjeta y le pidió que marcara el código secreto. La 
maquinita expulsó un papelito que Nemesio ni siquiera miró. Y así, con 
una elegante y esbelta caucásica haciendo las veces de comercial frente 
a un cliente con calcetines negros y calzoncillos blancos, se efectuó el 
pago por adelantado.

—Ven conmigo...
De nuevo la mujer se convirtió en una madre que lleva a un hijo al 

aseo. Era la hora del baño, como todos los días, y su hijo se dejaba llevar 
porque sabía que le esperaba el placer de una rutina repetida. De esta 
forma, con asepsia y determinación, la rusa le bajó los calzoncillos y lo 
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invitó a sentarse en un bidé. Allí, como un niño mayor, casi como un 
anciano con demencia senil en una residencia, permaneció sentado 
Nemesio mientras una mujer de la que ni siquiera sabía su nombre le 
bajaba el prepucio y le limpiaba su glande: una mujer anónima que casi 
podía palpar el tumor de colon que le había llevado hasta ella, el ade-
nocarcinoma que funcionaba como cronómetro fatídico de una cuenta 
atrás ineludible.

En esta ridícula y atávica postura, Nemesio, quizá desinhibido por 
el alcohol y en una ebullición metafísica provocada por la inminencia 
de su propia muerte, pensó en Darwin y en la evolución de las es-
pecies, o más concretamente en la evolución de la especie humana. 
Si el sexo había nacido con una vocación reproductora, y en ella se 
mantenía en la inmensa mayoría de las especies animales; por contra, 
el ser humano le había dado la vuelta al calcetín y había convertido 
la ancestral finalidad, la de reproducirse para mantener la especie, en 
puramente residual. De este modo, el sexo, desde hace miles de años, 
no era únicamente el medio de perpetuar la especie sino principal-
mente un instrumento de poder, universal y elástico, para someter a 
las mujeres y ganar guerras; un arma que, con la excusa ancestral de 
la concepción, sometía secularmente a mujeres arrinconadas y a hom-
bres pusilánimes, a madres paridoras de niños soldado y a enemigas 
violadas con el fusil de la humillación.

Porque igualmente, desde el principio de los tiempos, desde que 
el hombre, únicamente junto al delfín, pasó a ser el único ser vivo 
consciente de su placer sexual, el coito no buscaba un lecho donde 
engendrar hijos sino el lecho donde habría de nacer la lujuria que solo 
busca engendrar el placer inmediato, bien en soledad como Onán en el 
Antiguo Testamento; bien, como ahora, en la compañía del oficio más 
antiguo del mundo. Y aquí es donde el hombre superó al delfín, que 
nunca se llegaría a masturbar, y mucho menos a pagar por una cópula 
para un apareamiento.

La rusa le invitó a levantarse y lo guio hasta la cama del dormito-
rio. Una vez tumbado boca arriba, fue ahora ella quien se desnudó 
y se tumbó a su lado. Nemesio, a pesar de llevar un tiempo sin ropa 
encima, seguía sudando. En ningún momento la boca eslava besó la 
boca española. Fue casi la única parte del cuerpo de Nemesio que 
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permaneció virgen e inmaculado: el resto fue devorado, acariciado, 
a veces dulcemente mordido por los tiernos labios de la rusa. Orejas, 
cuello, hombros, pecho, pezones, abdomen, muslos... finalmente, con 
el miembro español enhiesto, la mujer se convirtió ahora en maga y se 
sacó de su manga desnuda un preservativo que colocó, también con sus 
labios rusos, sobre el pene endurecido.

Y sin ninguna tregua comenzó. Sin prisa pero sin pausa, con mo-
vimientos repetidos una y otra vez durante años. Arriba y abajo, con-
virtiendo su pene en el pistón que transmitía la fuerza del motor de 
su boca. Arriba y abajo, mientras la mano derecha de la amante rusa 
acariciaba los muslos, los pezones y el escroto. Arriba y abajo. Casi a 
hurtadillas su dedo índice diestro recorrió circularmente el esfínter y, 
acto seguido, sibilina y siberianamente, se introdujo en el recto de Ne-
mesio, como una cirujana que quisiera repetir el tacto rectal en busca de 
un bulto anormal, pero no para extirparlo sino para aplicar una terapia 
paliativa a través del clímax.

Nemesio sentía como el placer iba y venía con vaivenes de fruición 
en el interior de su pene y de su ano. Arriba y abajo. Cada vez más, cada 
vez más.

En el prostíbulo de Muerte en Venecia los dedos de la prostituta toca-
ban en el piano a Beethoven, en el prostíbulo de la muerte en Tórrega 
los dedos de la rusa tableteaban con delicadeza el piano oscuro y trasero 
de Nemesio.

La rusa, con la experiencia de muchos años de profesión, pasó rápi-
damente a la acción, y otra vez con su mano izquierda comenzó a mover 
con movimientos muy rápidos el pene de Nemesio. Arriba y abajo, arri-
ba y abajo... Nemesio permanecía inmóvil, boca arriba, como el muñeco 
con el que se ensayan los primeros auxilios. Arriba y abajo, arriba y 
abajo, arriba y abajo... Hasta que una espiral sísmica con epicentro en su 
interior provocó que el volcán estallara, un Vesubio que explotó derra-
mando la lava en el depósito del preservativo.

La rusa se incorporó y se fue al cuarto de baño con un aire clínico, 
como si hubiera finalizado una intervención quirúrgica excretora. Y Ne-
mesio se quedó tumbado, con los calcetines blancos y el preservativo 
blanqueado, como un primate que había dejado de ser un delfín correo-
so y se había transmutado en una ballena varada…
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Ya de vuelta a casa en el taxi, acurrucado en la cuna mullida de los 
asientos de atrás, el volcán era ahora su memoria y sus pensamientos, 
su miedo y su falta de esperanza.

En el tiempo que estuvo con Patricia nunca le había hecho lo que 
le acababa de hacer la rusa. Tampoco él se lo había pedido expresa y 
abiertamente, únicamente la había invitado de forma tácita guiando su 
cabeza hacia su vientre, pero ella rehusaba el ofrecimiento enérgica y con-
tundentemente, y lo hacía volviendo a unir labios con labios, dejando claro 
que la frontera de su lengua estaba en la línea imaginaria que unía pezón 
con pezón, que por debajo de esa línea se extendía un territorio hostil que 
nunca iba a recorrer la boca puritana de Patricia. Justo al contrario que la 
rusa, que había extendido sus dominios por todo el universo de su piel sal-
vo los labios, los mismos labios que Patricia besó y besó continuamente, 
como forma de rubricar un pacto sellado unilateralmente y amparándose 
en unas reglas más convencionales y burguesas.

Con Patricia siempre fue sin preservativo, con amor, y sin lo que ella 
llamaba sin nombrarlas «perversiones impropias de unos novios». Con la 
rusa había sido con profiláctico, sin amor, y únicamente haciendo lo que 
nunca le había estado permitido. Con la rusa no se habían corrido riesgos, 
con Patricia siempre. Con la rusa y con Patricia nunca se había buscado lo 
que la Naturaleza exigía para todo el reino animal: la brújula había sido la 
inercia del deseo, ni siquiera la lujuria, pero nunca el anhelo explícito de la 
procreación, de la extensión de la propia vida a través de los que nos des-
cienden. Es más, ni siquiera la única vez que derramó dentro de Patricia 
quería tener un hijo, ni él ni Patricia: únicamente fue la desidia de no apar-
tarse, de no hacer como Onán derramando en tierra; únicamente fue el 
deseo final de finalizar juntos, de subir unidos a la montaña del clímax, a la 
cima del cráter del Vesubio, para una vez allí, en el cénit de la paz saciada, 
contemplar el valle de la plenitud vacía.

Nemesio había decidido que aquella noche, la segunda después de sa-
ber que iba a morir, iba a ser distinta. Había tomado la determinación de 
no eyacular junto a alguna de las cinco hermanas Bennet, de ser otro yo 
no onanista.

Y lo había hecho. Y, ahora, en el asiento de atrás del taxi, se sentía igual 
de vacío y sudoroso. Porque había vuelto al mismo punto y seguido: al 
paréntesis que lo había devuelto a la inminencia de su muerte.



 - 25 -

EL AMANECER

Se había despertado cuando todavía era de noche, como casi siem-
pre, con tiempo de sobra para asearse y para vestirse antes de ir al traba-
jo. Sin necesidad de utilizar el despertador.

Pero obviamente hoy, y ya iba más de una semana desde que huyó de 
la consulta del oncólogo, tampoco iba a ir al trabajo. Al fin y al cabo era 
su primer día después de salir del hospital; al fin y al cabo era su último 
día: mañana se cumplía el plazo y llegaba la fecha de su muerte que él 
mismo había anotado en el calendario.

Tampoco se iba a vestir ni a asear de momento: no por desidia ni 
abandono sino simplemente porque quería disfrutar, vestido para la oca-
sión, con uno de los que consideraba mayores espectáculos del mundo. 
Únicamente fue al baño para aliviar su vejiga. A continuación, se sentó 
en su sillón y comenzó a mirar por la ventana.

Nemesio no estaba seguro, porque todavía seguía siendo de noche, pero 
parecía que después de varios días el cielo había dejado de estar encapotado. 
La calle permanecía desierta, iluminada con las farolas. El salón permanecía 
en penumbra, con la luz de la lamparita apagada, con el cuadro de Constable 
casi invisible porque tan solo se podía vislumbrar con la tenue luz de la farola.

Nemesio no estaba en ninguna playa tropical y lejana, ni en lo alto de 
una montaña: había pagado entrada para una butaca desde el salón de su 
casa, por lo que no podía distinguir cuándo comenzaría a emerger en el 
mar, o en la llanura lejana, el disco rojo y anaranjado que traía consigo la 
vida. Se limitaba a esperar el primer atisbo de claridad en el tapiz enne-
grecido de su doméstico escenario.

Y llegó.
Lentamente, muy lentamente, se hizo perceptible: algo estaba cam-

biando en la oscuridad de un firmamento enmarcado a través de una ven-
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tana urbana. Las farolas seguían encendidas, pero el cielo ya no era como 
hacía unos minutos, alguien, o algo, lo estaba empujando hacia una claridad 
ineludible y redimidora.

Sí, allí estaba, con toda su soberanía: la luz. Se suponía que algún día 
dejaría de serlo porque el sol no iluminaría más, se extinguiría, se apagaría. 
Pero no iba a ser esa mañana: qué suerte, pensó Nemesio, poder disfrutar un 
día más, el último antes de suicidarse, como también lo hizo el hermano de 
Mahler, como también lo quiso hacer el propio Von Aschenbach mientras el 
sol ascendía en el horizonte de la playa del Lido en Venecia.

La calle comenzó a llenarse de gente que iba andando hacia el trabajo, 
todavía era demasiado temprano para que pasara algún escolar camino de 
su aula.

¿Por qué tener que esperar a la inminencia de la propia muerte para poder 
destilar toda la esencia de la amanecida? Todos, o casi todos, los que en ese 
momento se estaban levantando no eran conocedores del espectáculo al que 
eran invitados día tras día. Allí afuera —sí, me estoy refiriendo a Vd., así que 
preste mucha atención—, tras el ventanuco del cuarto de baño en el que 
usted, sí, usted, se está afeitando, la más universal de las compañías de teatro 
está levantando el telón, un día más, para dar luz a una puesta en escena que 
no tiene parangón. Allí afuera, señora —sí, sí, señora, me dirijo a usted—, 
mientras está preparando la merienda para el recreo de sus hijos, poco a poco 
un barniz celeste se va recortando entre los edificios de sus vecinos: simple-
mente puede mirar varios segundos a través de la ventana de su cocina. Sim-
plemente. Allí afuera, mientras usted, señor, se está afeitando maquinalmente 
mientras se mira al espejo, pensando en nada o en cualquier estupidez, un haz 
de luz y de vida vuelve a dar cobijo a la esperanza de un renacimiento secular. 
Simplemente le pido un favor muy sencillo de cumplir: deje un momento de 
afeitarse y vaya un segundo a la puerta de su terraza. Simplemente.

Me queda un día de vida, pensó Nemesio ¿Qué estarán haciendo ahora 
mismo todos los que morirán mañana? La gran mayoría de ellos no sa-
ben que morirán: viven afanados en sus trabajos, en la enésima pelea con 
su mujer, enfadados con la peluquera porque no le hizo el corte de pelo 
que le pidió, agobiados por el préstamo que tienen que pagar todos los 
meses por el coche y la casa que compraron.

Y no saben que pronto terminará todo para ellos y para ellas. Se 
creen inmortales y su vida pende de un frágil hilo que se romperá en 
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menos de veinticuatro horas. Son como los animales, bebiendo de un 
manantial de vida que piensan que está muy lejano el día en que se seque: 
no sospechan que es una simple botella a punto de consumirse.

Sin embargo, también habrá alguien que sea, como él, la excepción 
que confirme la regla anterior, alguien plenamente consciente de que 
morirá al día siguiente, quizás algún otro enfermo terminal al que ya le 
han dicho que lo suyo es cuestión de horas, con suerte de días; quizás 
incluso algún suicida que, como él, ya ha previsto que también su vida 
terminará dentro de un día, por voluntad propia, en el mayor ejercicio 
de libertad que puede llevar a cabo un hombre; y quizás, en la hipérbole 
del paralelismo, alguien, hombre o mujer, que sea, como él, enfermo 
terminal y suicida premeditado al mismo tiempo.

Dicen que en la India vive una persona con poderes paranormales 
que te dice la fecha de tu muerte. Supongo que a casi todos les habrá 
anticipado los años que les quedan por vivir, pero quizás ha llegado al-
guien y le ha preguntado, y el adivino se había visto obligado a decir que 
es su penúltimo día, que el siguiente va a ser el último de todos, el final.

En cualquier caso, ellos, solo ellos, solo esos pocos en el mundo, sí 
son plena y fatídicamente conscientes de que apuran los últimos tragos 
de la botella que se descorchó con su nacimiento. Ellos, al igual que 
Nemesio, no son animales para los que no existe la certeza de la muerte, 
ni siquiera son personas racionales que no desconocen su destino final: 
simplemente su inerte inconsciencia les hace suponer que todavía es 
lejano el día en que los visite la señora de la mano fría.

También en eso nos alejamos de las leyes de la Naturaleza, porque 
fue ella la que nos hizo distintos al resto de animales tan solo en ese pun-
to: en ser el único ser vivo que sabe que algún día morirá. Y sin embargo, 
casi todos los seres humanos piensan que sí, que ya saben que ese día lle-
gará, pero que todavía queda mucho, porque ese día llegará, como a casi 
todos, en la muy lejana vejez. Y no saben que puede que al día siguiente 
un revólver les agujeree el corazón; una velocidad excesiva en una curva 
les cause la muerte inmediata; o simplemente un vulgar infarto, otro 
más, termine en cuestión de segundos con todo lo que habían planeado 
hasta los días lejanos de esa predecible pero siempre incierta senectud.

Nemesio recordó que en otro amanecer muy lejano su padre le des-
pertó y le sacó de la cama tiritando de frío. Sin ti no podemos empezar, 
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le dijo. Y Nemesio, con cinco años, se sintió todo un hombre, una pieza 
necesaria en el equipo de su padre. Era uno de los pocos recuerdos que 
tenía de él. No le vistió, le puso el pantalón, el jersey y el abrigo encima 
del pijama. Botas, bufanda, gorro y guantes. Nada más salir al patio de 
las casas de sus abuelos paternos, vio al matarife y a otro hombre to-
mando una copa de aguardiente y un mantecado. Cada vez que algún 
miembro del equipo asesino daba los buenos días salía el vaho por su 
boca. Dos hombres más traían al cerdo atado con una cuerda. Entre 
todos lo subieron a una banqueta antigua de madera y lo pusieron de 
lado. Una mujer del pueblo se acercó con un lebrillo y lo colocó debajo 
de la cabeza del animal. Nemesio, coge tú el rabo, porque si no lo haces 
se nos escapa. Y el pequeño obedeció a su padre como si de él depen-
diera que diera comienzo la función. Y el matarife cogió un cuchillo no 
muy grande y palpó en el cuello del animal hasta que encontró lo que 
buscaba. Y con una puñalada certera atravesó el cuello del cerdo, que 
comenzó a gritar como un niño pequeño y a dar patadas mientras entre 
todos —también Nemesio— lo retenían con todas sus fuerzas. El soni-
do del animal mientras de su cuello salía un caño de sangre era agudo, 
penetrante, una especie de sirena paquidérmica que rompía el silencio 
de escarcha de la mañana de invierno. La mondonguera comenzó a mo-
ver con el brazo la sangre caliente del animal que caía en el lebrillo. Un 
animal que había descansado plácidamente la noche anterior, que había 
comenzado a comer su pienso como cualquier amanecer, sin saber, sin 
sospechar siquiera que le quedaban horas, minutos de vida, como a Ne-
mesio. Un animal que había sido feliz hasta que se lo llevaron a rastras 
camino del patíbulo, para culminar una infelicidad de minutos que no 
había sido tal, simplemente instinto de supervivencia. Por eso, pensó 
Nemesio, quizás lo mejor era seguir disfrutando del penúltimo amane-
cer de su vida, como si no fuera el penúltimo, como si fuera no uno más, 
sino un único e irrepetible amanecer del que, sin embargo, se ignora su 
número ordinal, sin saber cuánta arena le queda al maravilloso y antiguo 
reloj de arena que atenaza al protagonista de Muerte en Venecia.

Los hombres estaban satisfechos, el animal había muerto y de él saldría 
mucha carne para abastecer a la familia. Bien hecho, le dijo su padre, te has 
portado como un hombre. Y ese amanecer fue uno de los más felices de 
la vida de Nemesio: el olor a aguardiente y a pelo quemado, las voces de 
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los hombres, la sangre y los chillidos del animal, la mirada de su padre… 
todo conformaba un cuadro de entrañable cariño que quedó para siempre 
grabado en su retina más profunda.

Después no hubo más matanzas, ni más sangre, ni más olor a aguar-
diente. Su padre murió y doña Silveria consideró que no tenía por qué 
volver más a casa de sus suegros para que su hijo viera un espectáculo de 
bárbaros incultos.

Sin embargo, en la memoria cruel y caprichosamente selectiva de Ne-
mesio solo había dos amaneceres, y los dos habían sido en invierno: el de 
la matanza del cerdo y el de la noche en la cabaña donde nevó y se desper-
tó abrazado junto a Patricia.

Se acaban de apagar las farolas. El quiosquero acaba de pasar con un 
paquete de periódicos y revistas prensadas bajo el brazo. La clara claridad 
claramente ha vencido a las tinieblas. Por encima de los edificios comienza 
a brillar un fulgor tan potente que pronto será difícil sostener la mirada, la 
mirada mirando hacia ese punto de mira.

Nemesio abre la ventana, el frescor de la mañana le acaricia la cara. 
Cierra los ojos, todavía queda el recuerdo de un olor a tierra mojada mez-
clada con el salitre húmedo de la bahía: es una simbiosis perfecta entre el 
mar y la tierra, el agua salada y el agua de lluvia. Respira profundamente 
por la nariz, como si fuera a sumergirse y necesitara estar mucho tiempo 
sin tomar oxígeno.

Mañana será su último amanecer, pero seguirá amaneciendo, aunque 
él no esté, para sus primos, para Patricia, para su hijo desconocido y para 
todos sus compañeros de trabajo. Todos ellos seguirán contemplando un 
milagro sin abrir los ojos, o sin cerrarlos para respirar profundamente. 
Hasta que también todos ellos mueran, y entonces seguirán viéndolo des-
de su tumba o desde sus propias cenizas, como lo hace ya el matarife del 
cerdo, o el propio cerdo, o su padre, o su madre o el abuelo Nemesio…


