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PREFACIO

Querido Angus,

Cuando me encuentro en la antesala de la muerte, una vez
que el Creador llame a mi puerta reclamando a este pecador ante
Su Presencia, te ruego que escribas la sencilla saga que he vivido
de manera tan intensa. Aunque tu oficio sea el de contador de
historias y no el de escritor de batallas, no te faltaran capacidades
para dar a conocer al mundo las muchas vicisitudes por las que
hemos pasado; tan solo prométeme que las cenizas que defenderan
mis huesos de todos los enemigos del cuerpo humano, seran
esparcidas a los cuatro vientos por nuestros paramos. Con tu
portentosa memoria, seguro que sabras encontrar sentido a toda
una vida de luchas y sacrificios. Espero que cuides de tu hermano
como de ti mismo y que el buen Dios te bendiga por siempre.

Tu Amado,

ERNESTO






PROLOGO

Norte de Itlanda. Verano de 1588.

Enla vida de cualquier hombre de armas, las inquietudes mas impot-
tantes se presentan de manera inesperada, algo parecido a como actia
el viento con un marino avezado: a menudo el protagonista ignora si las
rafagas van a resultar apacibles o por el contrario, habra que esperar un
tipo de soplos mas favorables.

Cuando Ernesto Salvatierra asimilaba con la forzada lentitud que
implica el paso de los meses, como setfa su morada para los proximos
aflos, quizas para el resto de su vida, comprendié que tendria que mover
ficha en el tablero de su vida. Ningtn ser humano puede permanecer
eternamente atrincherado por muy cémodo que se encuentre en su re-
fugio dorado.

El aspecto positivo de su situacion lo tenfa mas que claro: lo peor
habia pasado. Una vez dejados atras los miedos, fobias y variados tipos
de pesadillas que asaltaban su cabeza como hicieron los malditos bru-
lotes incendiarios en el Paso de Calais, comenzo a valorar determinadas
tesituras positivas que, dada su delicada posicion, paradojas de la vida,
10 eran pocas.

Por azares del destino, con ayuda de la Virgen Santisima y la ines-
timable aportacion de las traviesas rafagas del viento, el joven Ernesto
habia ido a parar a algun lugar mas que remoto de la isla de Irlanda.

Estaba casi completamente convencido de que se hallaba en el pun-
to mas septentrional de la Pequefia Bretafa, pero no de la peninsula
bretona ubicada al oeste del continente europeo y usurpada a Francia
mucho tiempo atras por los ingleses, sino que la intuiciéon de Ernesto iba
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algo mas lejos: ni mas ni menos, se sentfa arrojado a la mas pequefia de
las Islas Britanicas, desde una concepcion auténticamente hispana. Ese
dato, siendo en principio de lo mas intrascendente, si se analizaba con el
debido rigor geografico, resultaba esperanzador, pues en apariencia, las
principales guarniciones de los ingleses se encontraban muy alejadas de
«su» aldea de acogida.

Como siguiente dato cargado de ilusion, las baterfas costeras y las
posibles torres vigfa brillaban por su ausencia, pero lo mas importante:
en todo el tiempo que vagabundeaba por aquellas agrestes tierras, Er-
nesto nunca habfa padecido la visita de ningiin hombre de armas uni-
formado o de paisano vy, ciertamente, la hoja de acero extranjera mas
grande que habfa visto hasta ahora en la Isla Verde no tenfa punto de
comparacion con las utilizadas en la peninsula de su Iberia natal. Entre
todas estas herramientas de combate y persuasion, destacaba su amada
vizcaina, gran hierro forjado en Toledo y parido en Albacete, fruto del
amor verdadero entre el mas templado de los aceros unido a la mas cla-
sica de las versiones afiladas en la autodefensa, y de la que tenfa promesa
de no separarse bajo ningun concepto. De ahi a volver a nacer, apenas
si existfa alguna diferencia para el joven soldado si se tiene en cuenta el
beligerante momento histérico que le habfa tocado soportar a Ernesto
en los giros de la rueda de la fortuna.

Como alférez de la Compafifa de don Francisco de Guardia, habfa ofdo
alguna vez el relato por boca de su propio capitan. El hecho determinante
era que no menos de nueve mil hombres habfan zarpado desde la rada de
Lisboa, el llamado puerto de las Lagtimas, donde la disentetfa, el escorbuto
y la malaria llegaban a bordo de los galeones desde lejanas tierras recién
descubiertas, atrapados todos esos males y dolencias en los cuerpos de ex-
haustos marinos que eran recibidos por un ejército de menesterosos, pros-
titutas y mendigos olvidados todos de una esquiva fortuna. Los famélicos
estibadores portugueses buscaban en aquellos hijos prodigos alguna mo-
neda que aliviara sus penas, pero en aquel verano del afio de nuestro Sefior
de 1588, el objetivo no estaba puesto en el puerto de Lourenco Marques en
Mozambique, o en el de Goa en la lejana India, ni mucho menos en algtin
enclave remoto a lo largo de la peninsula de Indochina.

Ahora, la corona hispano-lusa trataba de imponer algunas notas de
orden entre el descomunal desorden provocado por los herejes ingleses.
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Un poco antes, la Armada tendtfa que efectuar una «parada técnica» en
los Pafses Bajos para la recogida de don Alejandro Farnesio, el Duque
de Parma, quien no embarcarfa precisamente solo. Entre las ciudades
de Ostende, Amberes y en especial en Dunquerque, mas de veinte mil
veteranos de todas las Espafias, curtidos en mil contiendas a través de
media Europa, navegarfan junto a la felicisima Armada y sumarfan una
cifra de ataque espectacular para la realizacion con éxito, Dios mediante,
de la aflorada invasion a Inglaterra.

Sin embatgo, el Rey propone y los elementos disponen. Afortunada-
mente en nuestra historia, el hecho de no poder recoger a Parma y los
suyos hizo que los afamados Tercios de Flandes no sufrieran ni una sola
baja. No todos los soldados espafioles podrian decir lo mismo pocos
meses mas tarde, ni siquiera pensar en algo parecido.

En ese momento de su existencia, los recuerdos se juntaban agolpa-
dos en la atribulada mente de Ernesto Salvatierra. El pasado mas oscuro
parecfa un vistoso brillante frente a las tinieblas que ofrecia su presente
y se confundfa en ocasiones en una mente que pese al correr de los afios,
aun no habfa aceptado el designio marcado por un destino cruel; tampo-
co ayudaba un territorio donde ningin mortal sabia a ciencia cierta sia la
mafiana siguiente amanecetfa con vida y con algiin producto comestible
a mano para echarse a la boca.

Hasta el avistamiento de las Islas Sorlingas, al suroeste de Inglaterra,
la travesia desde Lisboa, salvo algin pequefio contratiempo, habia sido
calificada por los mandos de la flota como aceptable. Bien es cierto que
tuvieron que atracar en el puerto de La Corufa, esperar buenos flujos
del sur y reabastecerse de bastimentos y viveres variados, en especial
de algunos vinos y bastantes bizcochos, avinagrados aquellos, mohosos
éstos; pero no parecfan problemas mayores para la espartana crianza de
la mayorfa de los hombres de la mar que conformaban la Flota.

En cambio, una vez que la Armada efectuaba su entrada en la zona
del Canal, los pequefios manchones rojinegros que ensuciaban la mar
comenzaron a ennegrecer las aguas en el mismo instante en que se abrie-
ron las puertas de todos los infiernos en forma de pequefios brulotes in-
cendiarios manejados con gran habilidad, resulta de justicia reconocetlo,
por una enorme multitud de herejes emparentados todos ellos por linea
paterna con el mismisimo demonio.
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Los diminutos barcos eran lanzados ardiendo de manera brutal a es-
tribor de las pinazas, galeones, galeras o urcas de la flota de las Espafias,
por toda una caterva de calvinistas holandeses, hugonotes franceses,
presbiterianos escoceses y luteranos de muy variada estopa, incluidos un
pequefio racimo de la fruta mas selecta de los anabaptistas helvéticos,
atraidos como lobos hambrientos frente a los establos ante la llamada
que el tintineo de las monedas espafiolas ofrecia a cualquiera de los oi-
dos de la «<moderna» y civilizada Europa. El conjunto representaba una
manada acuatica repleta de protestones que, de manera harto delicada,
la gente de bien denominaba como protestantes, simplemente porque
llenaban sus bolsas con las sonadas protestas. O al menos lo intentaban
con mayor o menot fortuna, como en todos los aspectos de la vida, pero
siempre con todas las fuerzas que su mala fe les procuraba.

Sin embatgo, y en honor a la verdad, los herejes se autodefinian
como «reformadoresy, con tantos tipos de reformas como gamas de
colores. El arco iris resultante quedaba en pafiales ante la variedad de
renegados de la fe catolica, con un producto final a la carta y al gusto de
cada uno de los traidores de su credo primigenio.

Cada uno de los Luteros, Calvinos, Enriques, Zwinglios o Cranmers
intentaban como lo que eran, auténticos heresiarcas de conveniencia,
una adecuacion de su falsa doctrina a la gran farsa que implicaba la de-
fensa de sus propios intereses. Lo mismo daba que lo hicieran con 95
tesis pinchadas en las puertas de una iglesia alemana, o con 42 articulos
de aparente religion, redactados, por ejemplo, para que un pésimo rey
pudiera divorciarse de una gran reina y mejor mujer. En el fondo, ac-
tuaban como esos niflos caprichosos que alteran las reglas de los juegos
infantiles para ganar siempre en sus pequefias contiendas.

«Con padre —pensaba Ernesto— tenfan que haber topadon.

«Los problemas terrenales solo se solucionan —rtecitaba su humilde
progenitor—, si se arreglan en menos de tres dias. Mas alla de ese plazo
de tiempo, se eternizan sin arreglo.

Casi siempre le sobraban dos jornadas, y en este caso en concreto,
sospechaba Ernesto, su padre aplicaria su reforma particular. Es decir,
darfa una nueva forma a la cara de tanto rebelde cismatico de tres al
cuarto. Todo el mundo intentaba la consecucion del mismo objetivo de
supervivencia en este tipo de empresa tan complicada que es la vida des-
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de el mismisimo comienzo de los tiempos, y nadie habfa armado tanto
ruido como esos redomados protestones.

Pero si ciento treinta navios, orgullo de la mas majestuosa flota con-
templada hasta entonces por el ojo del hombre, eran arrinconados hacia
el oeste por la pélvora, el velamen incendiado y el fuego griego que
lanzaban viejos cascos de madera podrida que no valfan mucho mas de
dos maravedies, entonces el asunto no pintaba nada bien.

Ernesto recordaba también el estribillo que su sabia madre repetia
durante aquellas larguisimas tardes de calima en los veranos de los Pe-
droches: «Hijos mios, no os quejéis tanto porque siempre se puede estar
peom. Incluso mucho peor, afiadia ¢l mismo de su propia cosecha, ya
que los infames holandeses afiadieron a la primera media docena de
brulotes algunos cafiones con las mechas encendidas con un resultado
desastroso: se volvieron locos disparando de manera indiscriminada con
el resultado de la creacién de mas panico que dafios propios o ajenos.
Nadie conoce la libertad que el miedo es capaz de alcanzar hasta que no
es puesto en las cir- cunstancias adecuadas.

El comandante de la Armada, Capitan General del mar océano, no
lo dudé un instante: habia que salir de manera rauda de aquella ratonera,
pero la tnica puerta abierta se encontraba hacia el norte. Solo existia
un pequefio problema: el duque de Medina Sidonia, sustituto a su pesar
por orden del Rey, del recientemente fallecido don Alvaro de Bazan,
comprendié que se deberfa rodear la Gran Isla de Bretafia, doblar Es-
cocia hacia el oeste y, una vez adentrados en el Atlantico, marcar rum-
bo sut-sureste hacia la peninsula Ibérica; era una empresa no exenta de
tres mil millas de peligros. Pero era el negocio que habia que realizar si
aquellos valientes querfan vislumbrar de nuevo la silueta de la querida
Espafia. Podrian efectuar la vuelta a casa en orden de batalla naval o
de manera anarquicamente desordenada. Pero la clave residia en volver.

Ademas de todo lo anterior, en la flota pululaba una multitud de
hombres que no estaban acostumbrados a volver a casa acongojados
sin mas, como esos perros callejeros apedreados por una bandada de
chiquillos que regresan a la seguridad del cortijo con el rabo entre las
piernas.

Otros miembros de la soldadesca mas profunda preferfan asegurar
ese regreso con la inestimable presencia de dicha cola, y si ésta se encon-
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traba en su sitio, donde debifa estar, mejor que mejor. El dilema estaba
servido. En aquel negocio, como en tantos hechos de guerra, no existian
cobardes ni valientes, sino hombres atrevidos o soldados prudentes. Di-
cho de otra manera: los que suelen reposar en los camposantos antes de
tiempo, y los que ven crecer a los hijos de sus hijos al amparo de una
buena lumbre. Con todo, lo peor estaba por llegar.

Nunca habia asustado al ejército hispano un pufiado de holandeses.
De hecho, el bien amado Gran Duque, el de Alba, los estuvo metiendo
en cintura desde aquellos afios glotiosos en los que poner una pica en
Flandes significaba para los hispanos una hazafia casi irrepetible. Inclu-
so antes que €l, la propia hermana del rey Felipe, Margarita de Parma,
madre de Alejandro, habfa debatido, con mayor o menor fortuna, con
la nobleza flamenca, holandesa y neerlandesa, solventando las maltiples
diferencias entre las partes, en unos términos bastante claros desde su
eficaz palestra de Gobernadora de los Paises Bajos. Pero los episodios
que se presentaban durante las fechas de nuestra historia, aguas adentro,
en la fria mar ante los aterrados ojos de los espafioles, resultaban dife-
rentes.

Ahora, les gueus de la mer, esos que vestian con puritana sencillez, pero
actuaban como lo que eran, auténticos mendigos del mar, de manera vil
y traidora arrojaban pélvora encendida y diversos materiales incendia-
rios desde sus miseros filibotes convertidos en barcos de fuego, hacia
unos navios, verdaderos caballeros de la mar, que ningin miedo tenfan
a ninguna adversidad en este mundo, y mucho menos a unos esquifes
ridiculos, excepto precisamente a eso mismo: al fuego.

*

En aquellos momentos de relativa quietud, arropado bajo la capa de
tranquilidad ofrecida por la aldea nortefia, rodeado de una treintena de
chozas que en la afiorada tierra andaluza apenas tendria la categoria de
un pueblucho venido muy a menos, los recuerdos de Ernesto luchaban
por brotar mas o menos ordenados, pese al desorden instalado en su
atribulada cabeza.

Se habifan cumplido ya seis afios desde que un muchacho sin pa-
drino entrara al servicio de la Corona. Aunque el computo del tiem-
po avanzaba ahora a unos ritmos diferentes, pocas veces acompasa-
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dos a la percepcion de un guerrero profesional; unas veces lo hacfa a
pasos agigantados; en otras ocasiones el tiempo transcurria con una
lentitud exasperante, en especial desde que la desesperacion que lo
acompafi6 en su batalla personal de supervivencia marina desapare-
ci6 de su vida tras su humilde arribada acompafiado tan solo de la
verglienza en esa playa del norte de algin recondito condado irlan-
dés; por ultimo, el hambre cedi6 su espacio a la simple miseria, quien
se hizo cargo de su escualido esqueleto; pero nuestro hombre no se
quejaba. Ni siquiera se pasaba por su pensamiento esta posibilidad,
pues no tenfa ningun derecho a lamentaciones. Mas bien se trataba
de un privilegiado, un auténtico superviviente de aquel maremagnum
que las Parcas de la Vida, en esta ocasion de la mano de la Fortuna,
habian decidido conceder una segunda oportunidad en sus tejema-
nejes. Por ello, tras la vuelta a la vida una vez visitado el infierno ma-
rino, el segundo nacimiento de Ernesto vio la luz unido a un cordén
umbilical islefio. El alumbramiento merecia todos los respetos, pues
nada bueno se construye en la vida de los mortales por medio del
éxito; solo se aprende desde el fracaso.

Ademas, la mar es diferente. Nadie esta demasiado seguro en una
cascara de nuez, aunque dicha quilla ennoblecida por tantas y tantas
millas de navegacion fuese capaz de trasladar de aqui para alld novecien-
tas toneladas a través de un océano embravecido. Nadie puede intuir
de donde vendra ni qué consecuencias tendra la siguiente batida de un
oleaje por definicion dafiino, que no traidor, debido a sus multiples y
continuados avisos a unos oidos que no quieren escuchar las adverten-
cias. Nada permanece inmune a los arrebatos de la furia cuando Neptu-
no despliega la ira en todo su esplendor ya que no existe ningtin viento
favorable si no se conoce el puerto de destino. Y en ocasiones, ni asf se
recala como es debido.

Cualquier hombre presente a bordo de un navio conoce a la perfec-
cion que ningin Almirante se hara a la mar sin haber entregado el alma
a sus mas intimas deidades. Sin embargo, jamas aparecen en manual
alguno de navegacion las consecuencias de un choque entre un barco de
madera disefiado para hundir el vigoroso tajamar entte las olas y los afi-
lados arrecifes que buscan sin descanso las desnudas proas de los navios
en una costa frfa, inhdspita y muy, pero que muy peligrosa.
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En el caso de Ernesto, las treinta y dos toneladas del patache Marfa
Magdalena suponfan la minima expresion entre ese centenar largo de
barcos dispuestos a someter a la pérfida Inglaterra. Era el suyo, si no el
mas pequeflo, uno de los navios de menor tonelaje, pero, por ende, de
menos calado, y eso mismo, lo salvo en principio de la tragedia, al con-
trario que a tantos y tantos excelsos compafieros de viaje mucho mas
robustos y algo menos afortunados.

Los grandes galeones y galeazas, a menudo por encima de las mil
toneladas de registro bruto, y en cualquier caso muy cercano a ellas, se
movian majestuosos, pero no exentos de cierta torpeza cuando tenfan
que vadear, maniobrar o simplemente evitar los miles de farallones de
esas costas tan olvidadas de la mano de Dios Nuestro Sefior. No hay
mejor defensa para cualquier territorio que aquellas altisonantes atala-
yas donde la mano del hombre ha permanecido encallada sin ninguna
intervencion.

En este aspecto, el norte y el oeste de la Isla Verde aparecian ante
los ojos de cualquier observador como una auténtica fortaleza natural.
En cambio, por levante, las llanuras costeras repletas de aguas bajas y,
sobre todo, la proximidad de Inglaterra, solo separada de Irlanda por
el estrecho canal de san Jorge, habia convertido al sufrido pueblo Irish
en un vasto territorio de servidumbre para los britinicos, manejado a
su antojo con mayor o menor dureza por todos los gobiernos de Lon-
dres. No existe confirmacion fehaciente de que los ingleses alargasen
los canales ensanchando ese angosto y poco profundo brazo de mar
que separa la gran isla britanica de las tierras flamencas y francesas,
para distanciarse de la Europa continental cuando tienen problemas
con sus vecinos orientales. Pero tampoco se conocen testimonios que
lo desmientan.

En algin recondito lugar de la retina de Ernesto, aparecia casi a dia-
tio aquella primera vision de la solitaria playa donde él mismo, sin mas
compafifa que su propia desnudez, encall6 un aciago dia en aquel des-
graciado verano de 1588, de infausto recuerdo.

Pocas veces el joven espafiol habfa visto tan proximos a su piel los
reflejos que la Palida Dama refulgfa, como cuando la muerte acudi6 en
su busca aquella frfa mafiana en que un amenazante cuchillo de pufio
nacarado brill6 demasiado cerca ante sus temblorosos ojos.
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Desde que utilizaba el jubdn real no recordaba el miedo a la muerte,
y no pocas veces habfa realizado con y contra ella excitantes ejercicios
de aproximacion. Aun asi, jamas hasta entonces ningin mortal le habfa
levantado la cabeza tirando de su cabello y habia amenazado con sajarle
el cuello de un buen tajo. Por si este detalle no fuera bastante obvio, Er-
nesto era consciente de que no hay nada mas peligroso en este mundo
que un nifio manejando las armas, blancas y cortantes o negras y ardien-
tes como el fuego, como si de simples juguetes se tratara. La Sefiora de
la Guadafa no admitia demasiadas bromas ni mucho menos concedia
una segunda oportunidad al desgraciado que osaba retarla una vez que
la Dama Segadora se habia encaprichado de un cuerpo determinado.

Las fuerzas no es que le fallaran, recordaba perfectamente el joven;
simplemente no sabfan de su existencia tras dos dias y tres noches en
pleno y desigual combate contra el mar con el exclusivo socorro y tnica
compafifa de un misero tablén de madera. Pero, sobre todo, Ernesto
tenfa siempre presente lo que le habia salvado la vida una vez que la mar
decidi6 arrojatlo a tierra firme. No fue la caridad cristiana, ni el necesa-
rio auxilio debido a cualquier naufrago. Ni siquiera se apiadaron de ¢él
los lugarefios de aquel horrible paramo por su lamentable aspecto o por
su extrema desnudez tan falta de la minima dignidad exigida a cualquier
persona. Nada de eso lo salvo del cuchillo que esgrimia aquel muchacho
tan agreste.

El oro. Fue esa y no otra la magica palabra inglesa, go/d, la que calmé
a aquellas primitivas bestezuelas disfrazadas de paupérrimos aldeanos.

Como viajero empedernido para su época, aunque de manera acci-
dental, Ernesto conocia a la perfeccion el valor del aureo metal, hasta el
punto de que no habfa mejor salvoconducto para ningiin hombre vivo e
incluso después de la muerte, en ningin rincon del mundo, en cualquiera
de sus multiples formas conocidas, pues el oro, como no se corrompe
con el paso de los siglos, lleva implicita la garantia de la inmortalidad, un
aval buscado por el hombre desde la noche de los tiempos. Lastima que
por aquellas fechas Ernesto no conociera aun su traduccion irlandesa, dr,
mucho mas cercana al idioma castellano. Al final de una vida de bisque-
da del preciado metal con acierto desigual, tendria que datle la razén a
su humilde padre cuando repetia hasta la saciedad: «Mientras mas salvaje
es un pueblo, mas aprecia el oron.
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Pese a todo lo anterior, Ernesto sabfa de una excepcion. Quiza no
fuera sino una de esas historietas contadas por unos soldados aburridos
que escoltaban los galeones de la Flota de Indias, pero también podtia
tratarse de un tipo de relato que invariablemente confirma que, efectiva-
mente, esa regla existe, pues en el Nuevo Mundo, por alguna extraa ra-
zon, vivia un pueblo que despreciaba de tal manera el oro que, fundido a
altisimas temperaturas, lo hacfan tragar a sus prisioneros. Todo un ritual
de ejecucion al alcance tan solo de unos pocos privilegiados, aquellos
que se podian permitir el lujo de una atrea ejecucion.

«La totalidad de los barcos espafioles van cargados de doblones, es-
cudos, joyas y objetos variados, todos ellos de oro macizon, aparecia
escrito en los avidos ojos de los piratas ingleses que intentaban saquear
la Flota de Indias. Por supuesto que esta leccion fue aprendida con suma
rapidez por todos aquellos enemigos del muy prudente Rey Felipe. Pero
no hay mayor mentira que una verdad a medias, puesto que no todos los
barcos espafioles eran joyerfas ambulantes, excepto para las ambiciosas
mentes de los intrépidos limpiatesoros amparados bajo la ensefia de San
Jorge.

Quizis la fe moviera montafias', pero solo el oro compraba volunta-
des, trocaba a menudo las opiniones, alteraba en algunas ocasiones los
resultados y, en demasiadas, oportunidades a precio de saldo. El paso
de pirata a caballero se trataba tan solo de una pequefia cuestion de se-
mantica interpretativa. Para los ingleses, la excusa resultaba clara: quien
robaba a un ladrén, tenfa cien afios de perdon. Pues bien: los anglos ya
solo disponian de cuatro afios para la penitencia final, tras noventa y
seis de latrocinio permanente a todo lo largo y ancho de los mares con
especial esmero hacia los buques espafioles.

Los capitanes y almirantes ingleses se convertian casi por arte de
magia en unos perfectos piratas sofladores: mantenian dentro de sus es-
quemas mentales una maxima que daba sus frutos en algunas ocasiones.
Solian decirse a si mismos: «si combino el recuerdo que tengo del oro
y el de un gale6n espafiol, soy capaz de imaginar un barco de oror—.
1Qué ilusos!

No era la primera vez que Ernesto habfa arribado a tierras de Ir-
landa. Recordaba el joven andaluz como hacia unos cinco afios, quizas

1 Mateo, 17-20.
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ya fueran seis, habia participado en una operacion de castigo contra el
oficio que la piraterfa de Inglaterra ofrecfa a sus navegantes menos es-
crupulosos; otros observadores lo habfan interpretado como un simple
movimiento envolvente del Rey de Espafia para dejar a los britanos en-
tre dos fuegos: Irlanda por el oeste y Flandes hacia el este. Existfa otra
opinion compartida por Ernesto, que justificaba la invasiéon como una
accion de defensa hacia los perseguidos itlandeses, los rish a quienes el
prudente Rey Felipe de todas las Espafias querfa proteger de la astucia
de su propia cufiada, la Reina Elizabeth I, y muy en especial de la codicia
de sus retorcidos y devotos anglicanos, mas isabelinos que la propia Isa-
bel, insaciables en todo lo referido a la consecucion de los mas variados
asaltos que la dilatada historia de los britanos haya conocido.

Habia sido la de Ernesto una experiencia corta y sin mucho conte-
nido, incluso contando con el inestimable soporte moral del Papa Gre-
gotio, necesitado a su vez de todas las alianzas posibles, una vez que los
Sumos Pontifices dejaron en el olvido el Palacio de Letran y convirtieron
la Basilica de San Pedro en el ombligo del orbe catdlico. En adelante
habrfa que identificar al obispo de Roma con la colina del Vaticano,
proceso nada baladi que requerfa de todos los apoyos posibles ante una
mutacion de tal calibre. Pero ya nada sonaba igual.

Ernesto se encontraba acomplejado tras el fracaso espafiol en las
dos grandes islas de los britanos, por no hablar de las desventuras pro-
vocadas en los cientos de islas que defienden el norte de Escocia y los
miles de islotes que en el oeste de Irlanda protegen la tierra verde de
sus posibles agresores. Habfa conocido el precio del descalabro tras el
revés que sufrieron las tropas hispano-romanas en el sitio de Smerwick
y la posterior decapitacion del Conde de Desmond, uno de los hombres
con mas arrojo que Ernesto conocié en su vida. Sin embargo, toda la
estrategia operativa se vino abajo gracias a las mil cochinas libras de
plata que los Judas del sur de la isla cobraron de Inglaterra por orden
de la «Mujer Herejey, traicionando aquellos desalmados a la causa, a sus
hermanos y su propia dignidad. El episodio formaba ya parte de la triste
historia irlandesa, pero hay cuestiones que la mente humana se niega a
dejar en el arcon de los olvidos. A fin de cuentas, la historia de Irlanda
es una prolongacion de sus mitos por lo que la presencia de la traicion
tras siete mil aflos de vicisitudes y acontecimientos con sus altibajos co-
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rrespondientes, no siempre se trata de una simple leyenda como algunos
quieren dar a entender.

Para Ernesto Salvatierra, hacer honor a su apellido no lo era todo.
Segtin una sencilla filosoffa de la vida, las personas siempre habfan pri-
mado sobre los hechos e incluso sobre los terrufios y solares por muy
patrios que fuesen. Salvar, o ayudar a los seres humanos, formaba parte
de su particular divisa, sin olvidar que la caridad comienza por uno mis-
mo, y en casa habfan sido criados con el sano vicio de comer, al menos
tres veces al dfa.

En honor a la verdad, ni Ernesto ni sus hermanos habian pasado
hambre durante su infancia y adolescencia. No todos sus conocidos po-
dian decir algo patecido. La comarca de Los Pedroches abastecia de
todos los alimentos que una familia pudiera sofiar para el cubrimiento
de las necesidades basicas, aunque ocho bocas... Habfa momentos que
parecfan dieciséis.

En cambio, otras necesidades basicas ajenas a la comida si que
habian padecido. Cualquier cosa que no manara del cortijo cordobés
era un producto prohibido para la economia doméstica de los Salva-
tierra-Fajardo o, mejor dicho, de los Fajardo-Salvatierra, como se es-
tilaba en la Espafa del siglo XVI, anteponiendo el apellido materno
al del padre, con esa idiosincrasia hispana tan propia de la sociedad
del honor.

Los problemas comenzaron cuando seis hermanos, todos varones,
se empiezan a dar cuenta de que existe vida mas alla de la comarca de
Los Pedroches. Que dicha existencia fuera mejor o peor quedaba al arbi-
trio de cada uno, a la suerte, o a las exigencias de las personas.

Ernesto fue el primero de ellos en dar el paso decisivo «No voy a
repetir la triste historia de mi propio padre» —se decia constantemente
a si mismo apenas hecho un mozalbete—. «Tengo que salir de aqui y
ver mundo. Necesito desde ya, el triunfo en una vida lo suficientemen-
te larga para hacerse rico, pero increfblemente corta para perderse los
muchos placeres que ofrece a los seres mas atrevidos» —dicho y hecho.

No habfa demasiadas opciones para sofiar despierto. No obstante,
el oficio de las armas ofrecia algunas posibilidades reales para el triunfo
personal; no eran excesivas, pero si tan solo una de ellas se presentara
ante si, ahf estarfa Ernesto Salvatierra para aprovecharla.
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Por eso, desde muy joven, todavia imberbe y nervioso como cual-
quier candidato a un puesto en lo mas alto del escalafon social, se atrevid
a dar el paso, una vez superada la oposicion materna.

De la misma manera, el muchacho comprendié que tanto los chus-
cos como el rancho mas el bizcocho, ese gran invento gastronémico
hispano presente en todas las naves espafiolas, eran simples tributos que
habfa que soportar a cambio de una posibilidad entre mil puede que
entre un millon, para lograr el ansiado éxito. Todas las penas serfan po-
cas si se trocaban unas vidas miserables en una existencia mas o menos
aceptable, especialmente si se tiene en cuenta que el joven andaluz for-
maba parte activa de la primera potencia politica, econdémica y militar
del mundo conocido. {Cémo vivirfan los mas desgraciados del planeta,
Dios miol, aquellos hombres y mujeres que formaban parte del peloton
de los torpes, de los mas pobres, de los mas humillados. .. Y ni siquiera
lo sabfan!
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CAPITULO 1

LLEGADA A IRLANDA

El manto negruzco que extendia sus vuelos por la ensenada aquella
noche, fria como pocas, himeda como siempre, amenazaba con embo-
zar por completo todo aquello que presentara alguna capacidad de mo-
vimiento. Debido a la oscura majestad de las tinieblas, apenas se intufan
los ligeros navios que ganaban las dltimas olas antes de alcanzar las cos-
tas de Irlanda. En cambio, de los pesados galeones de la flota, aquellas
fortalezas acuaticas que desplazaban sus quillas con tanta lentitud como
elegancia, no existfan ningin tipo de noticias fidedignas.

Ernesto sabfa lo que iba a ocurrir. Como genuino hombre de tie-
rra adentro, serrano montaraz como todos los ejemplares de la sierra
mas morena de Espafia, el agua era de los cuatro elementos naturales,
el que menos le atrafa, mucho menos que la tierra, el aire o el fuego,
en especial si se trataba de una gran masa de agua, para colmo de los
males, salada.

Pese a su caracter continental, Ernesto ho era ajeno al mundo en
que vivia, un espacio y unos tiempos donde el «descubrimiento» del mar
habfa originado en la primera mitad del siglo XVI grandes navegantes,
conquistadores y descubridores castellanos, extremefios y, en general,
hombres del interior que habfan oido

y en muy pocas ocasiones lef-
do—, aquellas octavas reales de Torcuato Tasso, unos versos que anima-
ban a cualquier buen cristiano a hacerse a la mar:

«...jPues bien, parte! Surca el mar, combate y conquista lo que de-
seas...»’”

2 Torcuato Tasso: La Jerusalen liberada, publicada en 1579 en Génova, tan solo nueve
afios antes del comienzo de nuestra historia.
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Habia navegado bastantes millas mas que la mayorfa de sus compa-
fieros de aventuras, pero ese hecho tan desventurado no garantizaba ab-
solutamente nada. Ya le habia pasado en Tunez. Y también cuando vis-
lumbr6 las islas de Malta, asi como en las barras de arena que defendfan
de manera natural la ciudad de Amberes. Después de una larga travesfa,
la vision de la linea de costa le harfa vomitar de manera irremediable.

El escarnio que de nuevo suftirfa por parte de los marinos, desde los
mas veteranos lobos de mar hasta el ultimo grumetillo de agua dulce que
asomara su cabeza por cubierta, serfa de época. El hombre de la tierra
interior no tenfa la culpa. Su organismo reaccionaba de la misma manera
ante estimulos similares.

Sin embargo, las cuitas de Ernesto resultaron fallidas en un cincuenta
por ciento. La otra mitad del proceso se cumplio con creces. El embrujo
que para cualquier observador ajeno a la navegacion suponfa esa magica
simbiosis entre oscuridad y neblina, permitio la salida de su cuerpo de
todos los elementos liquidos, solidos y gaseosos que pugnaban por bro-
tar del estomago del joven cordobés, algo parecido a como se defienden
esos volcanes que se vuelven locos cuando no pueden contener la presion
que ejerce en sus tripas la lava ardiente. Por ese lado, acierto pleno. Por
fortuna, nadie reparé en ¢él, simplemente porque aquella noche no habfa
hombre capaz de adivinar los dedos que correspondian a cada mano, tal
era la negrura que paseaba por los tablones de la cubierta del barco.

El tnico que en apariencia sabia por donde desplazaba sus treinta y
dos toneladas el ligero patache Marfa Magdalena, era el piloto. En estas
condiciones, las cartas de navegacion, mal disefiadas y peor cartogra-
fiadas pese a la buena voluntad de los gedgrafos reales, no servian de
nada, excepto para perder el tiempo y la calma; los vigfas del palo mayor
suponfan tan solo un aditamento mas o menos decorativo para el pe-
quefio navio, e incluso los tres serviolas que custodiaban la proa y ambas
amuras, a babor y a estribor, parecfan paralizados cada vez que el vistoso
tajamar que aproaba el buque crujia frente a los amenazadores farallones
de la costa irlandesa.

Pero nada existe en la mar como la intuicién de un piloto. Ni siquiera
nuestro experimentado capitan, el vasco Camufias, se atrevia a dar las
pertinentes indicaciones. Sabia politica para un marino natural de la villa
marinera de Guetaria, criado en Zarauz y apadrinado por el mismisimo
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Capitan General de la flota de Guipizcoa, don Miguel de Oquendo,
posiblemente el mejor marino que ha parido Espafia, con mas rosarios
y devociones en las guardias nocturnas que San Salvador y la Virgen del
Carmen cobijados bajo el mismo manto sobre la misma peana.

En un momento de aparente quietud, los cimulos mas bajos deci-
dieron que era el momento oportuno para dejar entrever, al menos por
un fugaz instante, la retorcida linea de costa que se ofrecfa a los aturdi-
dos espectadores. Ayudados por un conato de luna que también quiso
entrar en el juego, entre atonitos y asustados, los hombres del patache
vislumbraron una enorme estructura medio aparejada junto al pequefio
Marfa Magdalena. Sin embargo, en apenas tres o cuatro segundos, el
espectaculo toco a su fin, con lo que el gigante de madera desaparecid
de la misma manera que habia surgido. De la nada.

De nuevo reinaba la mas absoluta oscuridad que ofuscaba a toda la
tripulacion del barco, pero la vision habia sido real. Nadie tenfa dudas,
incluido Ernesto, pese a la lluvia salada que le irritaba los ojos, como
aquellos salarios que en épocas remotas cobraban los trabajadores de
cualquier oficio: pagos en sal, lo llamaban, solo que aqui y ahora la sal
venia remojada con la mas desagradable de las aguas que un ser humano
hubiera contemplado.

La nave del Capitan Camufias se habfa disefiado para servir de enlace
a los grandes navios que surcaban los océanos, pero sus abundantes
aptitudes marineras estaban fuera de toda duda discusion.

Confundida por algunos con un bergantin, asimilada en ocasiones
a las goletas, los dos palos del rapido patache garantizaban una gran
maniobrabilidad. En ese aspecto no habfa sobre el mar embarcacion
mas apropiada para el refuerzo de las defensas costeras y la transmision
de 6rdenes en orden de batalla entre almirantes y capitanes. En cambio,
su fragilidad era igualmente manifiesta y el simple roce con las afiladas
agujas que sobresalian del mar, erizaban los cabellos de cualquier hom-
bre de a bordo.

Casi todos los marinos conocen perfectamente que después de la
tempestad viene la calma, pero son pocos los que hablan en sentido
inverso. Eso mismo ocurtié en ese momento.

Las ultimas treinta y seis horas de navegacion sirvieron en esencia
para la confirmacion de las capacidades nauticas del patache. El peque-
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fio navio habfa doblado el Cabo Wrath con relativa facilidad, pero mu-
cho antes de que nadie pudiera darse cuenta, nada mas rolar hacia el sur
abandonando las aguas escocesas, se abrieron los cielos irlandeses ante
una hipotética orden que hubiera venido desde arriba. En un santiamén
el barco se vio zarandeado en el epicentro de una borrasca que amenaza-
ba con convertirse en la tormenta perfecta. Se desataron los vientos con
una fuerza despiadada, la nave empez6 a perder el control y comenzaron
los giros de aqui para alla sin ningin sentido aparente. Ningun cristiano
sabfa ya donde se encontraba.

Una vez disparadas todas las alarmas, el capitan intent6 hacerse con
el barco vy, por tanto, con sus hombres, empezando por disparar una
completa sarta de 6rdenes, escupidas con una sabia riqueza de pausas
para la debida asimilacién por parte de los tripulantes. Con un abun-
dante rosario de «animosl», Camufias afiadia algunas preces, insultos y
parabienes, en esencia por si algin afortunado lograba salir con vida de
ésta situacion. Muy ardua se presentaba la empresa.

En uno de los ultimos momentos de conciencia que Ernesto recor-
daba a bordo del patache Maria Magdalena de la Escuadra Guipuzcoana,
la renovada visién de un gigantesco galeon amurado a sotavento de su
fragil navio, solo se vio rota por los gritos de Camufias que repetia una y
otra vez: «Usad las bombas! jAchicad! jAchicad!y’.

Ernesto habfa conocido la furia de los mares en diferentes ocasio-
nes, pero nunca de aquella manera y de forma tan repentina. Tan sor-
prendente fue la salvaje acometida, que cogi6 desprevenidos a todos los
tripulantes del barco.

En verdad la situacion se presentaba tan delicada que hasta el pater
que acompafiaba reglamentariamente al liviano patache, un clérigo con
6rdenes menores y mas pretensiones que devociones, reunié a los vein-
ticinco hombres del navio, entoné algo parecido a una lagubre letanfa
improvisada no demasiado ortodoxa, y pidié al Altisimo una muerte
digna y sobre todo rapida. No resultaba muy apetecible concluir una
existencia, por muy pecadora que fuese, en aquellas frias aguas, pero
mucho menos atractiva parecia la idea de servir de alimento a aquellas
salvajes huestes que merodeaban con ahinco las costas atrayendo a las
victimas con sus fogatas y linternas.

3 Ver Irish Black, del mismo autor.
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Las malas lenguas —por muy pérfidas que sonasen casi nunca indu-
cfan al error—, aseguraban que aquellas criaturas comfan de todo y no
hacfan ascos a nada de lo que ellos consideraban como un tipo de carne
perfectamente comestible, asimilable a la de cualquier mamifero planti-
grado y, por qué no, sabroso.

Las suplicas fueron escuchadas con prontitud pese a que el cielo no
parecfa estar por la labor.

En uno de esos momentos en que truenos, rayos y relimpagos se
entrecruzan en una lucha atroz por la supremacia en el firmamento de
cualquier tormenta, nuestro pater salié despedido de manera brutal por
la banda de estribor. Fue la ultima vez —trecordatfa Ernesto toda su
vida— que observo el vuelo de una sotana en su ya larga y dilatada
existencia, y eso que mas de ciento ochenta padres dominicos velaban
por la salud espiritual de los hombres de la Grande y Felicisima Arma-
da, irénicamente bautizada por los herejes anglicanos como «Armada
Invencible».

No resulta facil suponer si el mar se trago al capellan de manera rapi-
da y facil, o a lo peor, mediante un proceso lento y trabajoso. Tampoco
se disponia de claridad suficiente, ni en los ojos ni en la mente, para
la busqueda de un cuerpo en aquella alborotada sangtia de todos los
demonios, ni el resto de infortunados con mas fortuna que el pater se
hallaba para otros menesteres que no fuera el intento desesperado por
agarrarse a cualquier cosa que se encontrara a mano.

Los hombres salian escupidos del patache en una sucesion casi rit-
mica. Se dirfa que hubiese un acuerdo no escrito para la eleccion del
momento oportuno para saltar por la borda, pero no era asi. Ni se res-
petaba la vez ni mucho menos la antigiiedad en el escalafon. De hecho,
ni siquiera el propio capitan esperd el preceptivo tltimo turno que lleva
aparejado el cargo; muy a su pesar fue a reunirse con el pater, 0 en algin
lugar cercano donde el fraile luchaba con las aguas, en un abrir y cerrar
de ojos. Antes de asimilar lo que estaba pasando, el barquito era un re-
cuerdo, pero, extrafiamente, Ernesto no fue a parar al mar. Cual no serfa
su sorpresa cuando de pronto se vio arrojado a otra cubierta, grande y
muy lustrosa, como llegado del cielo, pero empapado del liquido ele-
mento. Toda la madera se encontraba repleta de cuerpos que pugnaban
por agarrarse al agua como ultimo intento para su salvacion. El grado
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de desesperacion del ser humano no conoce de limites, y en ocasiones,
el hombre piensa que hasta dicho acuoso elemento puede suponer un
buen soporte salvavidas. Cualquier cosa antes que la muerte. Ilusos.

Pero su nuevo aposento dur6 poco, justo el tiempo suficiente para
que el galedn se partiera en dos, en tres o en miles de fragmentos, gran-
des, pequefios e infimos, que con total indiferencia pretendian cubrir
cientos de millas de la costa de Hibernia con millones de recuerdos ibé-
ricos. Sin apenas tiempo para asimilar la rapida sucesién de aconteci-
mientos, Ernesto tan solo comprendia que su cuerpo, todavia de una
pieza —esa era la parte positiva—, saltaba por los aires como las gavio-
tas que acechaban el mar con incredulidad ante el inaudito espectaculo
repleto de competencia desleal que contemplaban las pobres aves.

El siguiente brinco, ahora si, dio con sus maltrechos huesos en la
frialdad del océano, con la escueta compaiifa de un gran maderamen que
lo arrastraba del brazo como una pateja de inseparables enamorados que
hubieran elegido una bonita zambullida como alternativa al baile de la
muerte. Bl vistoso armazon de manera noble, disefiado para el cumpli-
miento de mas ilustres objetivos, era tan largo como el naufrago, y casi
tan ancho, lo que con toda probabilidad le estaba prolongando la vida,
minuto a minuto.

Ernesto Salvatierra ya no albergaba demasiadas dudas. Ahora em-
pezaban a encajar algunas de las piezas del rompecabezas. Casi seguro,
la vision habia tomado cuerpo, y... jqué cuerpazo, Dios mio! Se trataba
de La Trinidad Valencera de don Alonso de Luzén, segundo galeon
de la Escuadra de Levante, un enorme navio disefiado como colosal
buque mercante veneciano, y reformado de manera suntuosa para tan
gran ocasion, que, haciendo aguas, habfa quedado rezagado del buque
insignia de don Pedro Valdés: Nuestra Sefiora del Rosario.

El joven cordobés habfa escuchado en los muelles de Lisboa que La
Valencera desplazaba unas mil cien toneladas, cifra increfble para un bar-
co de la época, mas de treinta veces el registro bruto de su patache, pero
en esos fatidicos instantes ambos barcos luchaban contra los elementos
de igual a igual.

Los navios se tuteaban con un lenguaje grosero intentando conven-
cer al océano para que no abortara sus muy ilustres linajes; la pseudovi-
sion —ahora estaba seguro— se trataba en realidad de una de la veinte-
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na de las joyas de roble y pino que formaban la Galiflota® de la Grande
y Felicisima Armada, un barco dotado con mas de cincuenta piezas de
artillerfa entre culebrinas y cafiones, vatios pedreros y algunos morteros,
montadas todas esas pesadas armas de fuego sobre unas curefias provis-
tas de ruedas; estos armazones moviles se acoplaban a un soporte que
a su vez se adaptaba a las troneras de las bandas de babor y estribor, al
menos en teorfa, pues en el mismo instante en que la mala mar aparecia,
se desplazaban peligrosamente por la cubierta de La Valencera, asi como
por la del resto de los galeones, como esos carros tirados por caballos
alocados que espantan a cualquiera que se atreve a pasar por su lado, no
distinguiendo entre amigos y enemigos.

Acostumbrados la mayorfa de los hombres a las faenas marineras en
el Mar Mediterraneo, la presencia de unas aguas aterradoras envueltas
en la bruma permanente producia en las tripulaciones esa especie de
panico a lo desconocido. Pese a la prohibicion de la existencia del miedo
en cualquier integrante del ejército de las Espafias, cualquier soldado o
marino de la Armada conocfa mejor que bien que mas alla de esas rocas
picudas sobresalientes de un mar en extremo embravecido, podtfa haber
auténticos «mares-santos» de descanso eterno a poco que el temporal
decidiera que habia llegado el final de los sufrimientos para tantos hom-
bres de armas.

Una cosa era bailar con el principe de las tinieblas y salir con vida del
envite, hecho repetido casi a diario por todos los guerreros con suerte,
aliados de la fortuna, y otra muy diferente, que la muerte se encaprichara
de un hombre sencillo y sin recursos para el ofrecimiento de un pacto de
no agresion. Nunca se olvida la primera vez en cualquier tipo de expe-
riencia, pero cuando te enfrentas a la muerte sin haber conocido la vida
en todo su esplendor, esperas la llegada a buen puerto y que tu naufragio
no se convierta en la mas miserable de las tumbas. En cualquier caso,
aun podtria ser peor.

La presencia de una pequefia porcion de tierra firme a la vista,
implicaba en una mente humedecida por varios meses de mala mar,
una posibilidad de salvacién, remota pero viable, a fin de cuentas. Sin
embargo, hacia occidente tan sélo se encontraba eso, el temido y mis-
terioso oeste, el umbral del mundo que marcaba la incognita tierra de

4 Galiflota: flota de galeones espafioles, que escoltaban al grueso de un convoy.
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Thule, no apta para la vida de los seres humanos, con un frio y des-
piadado océano sin fin, gélido o congelado —decian algunos aprendi-
ces de profetas—, rodeado todo ese espacio maritimo por una masa
ingente de hielos eternos, si es que tal prodigio era posible para las
mentes de unos jévenes hispanos, defensores y usuarios del botijo mu-
cho antes que de las nieves perpetuas; no era el momento oportuno
para cualquier tipo de fantasias infantiles que en esos momentos de
zozobra nadie deseaba rescatar de la época de los cuentos escuchados
durante la mas tierna nifiez.

«Cuando en las frfas noches del invierno irlandés, largo y duro como
pocos, oscuro como boca de lobo y himedo como la misma mar océana,
las lumbres se convierten en hogueras y en ocasiones hasta en amables
chimeneas, no me abandona a mi mismo, Ernesto Salvatierra y Fajardo,
Alférez de los Tercios Espafioles, el recuerdo de los cuatrocientos trece
compaiieros del gigante de madera, mi dltimo destino involuntario, que
dieron su vida a cambio de una estéril idea, por muy imperial o real que
ésta resultase ante la filipina mente del monarca.

No olvido con facilidad a mis veinticinco camaradas del pequefio
patache Marfa Magdalena, ninguno de los cuales ha dado sefales de vida
durante mi forzado y frigido exilio en estos parajes hibernienses. Sue-
flo conque al menos una sola de las leyendas rurales que a menudo se
escuchan por la isla, tenga alguna posibilidad de arribar al puerto de la
realidad; en ese caso serfa el hombre mas feliz del mundo; solo pido
al Todopoderoso que uno solo de mis hermanos de armas haya corti-
do la misma suerte que yo, encontrando el necesario cobijo entre estas
sencillas gentes, brutalmente fieles a sus ideales de siempre, que tienen
a diario como unica ilusién y escaso entretenimiento en esa vida tan
dificil, la defensa de sus tierras y por lo tanto, el hostigamiento en toda
la expresion del término a todo aquello que huela a cualquier tipo de
aroma inglés.

Tampoco es mi deseo dejar en el olvido a algtin que otro gentilhom-
bre y a unos cuantos amigos, compafieros del acero y de la pluma, de los
que no supe absolutamente nada desde aquel annus horribilis de 1588; se
trata, 0 a lo peor se hace necesario decir, se trataba, de hombres de fe, de
mucho temple y mayor arrojo, personas de calidad como los almirantes
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Don Juan Martinez de Recalde o Don Martin de Bertendona; como
Don Alonso de Luzoén, comandante del Tercio de Napoles; como los
capitanes Don Alonso Martinez de Leyva, Don Francisco de Cuéllar o
Don Rodrigo Lasso.

De la misma manera, mi memoria devuelve la imagen —como esas
olas repletas de resaca—, de los rostros espigados de los poetas Félix
Lope de Vega o Alonso de Barros, mas el de tantos y tantos amigos con
alguin oficio y escaso beneficio desde la época de mochileros de los Ter-
cios, el mas bajo peldafio de la soldadesca espafiola, entre los que desta-
caban Diego Pimentel, Pedro Blanco o el mismisimo Diego de la Barra
—aunque la lista se harfa interminable—, quienes embarcaron como yo
mismo en una huida hacia adelante por los mas variados motivos que en
estos momentos ya no vienen al caso, pero que sofiaban en convertir en
realidad una sola ilusion compartida por todos y cada uno de nosotros:
salir del penoso anonimato ibérico en que nos hallabamos por aquellas
fechas, y en adelante, pasar a formar parte del excelso catalogo de los
personajes que son algo o alguien en la vida, en cualquier rincon de las
cuatro esquinas de los cuatro continentes que configuran este bendito
mundo en el que los seres humanos nos movemos®.

Cuando el mismo don Miguel de Cervantes recortia las tierras del
sur peninsular recaudando gabelas, impuestos y tasas vatias desde su
puesto del Comisariado del Trigo para la ejecucion de la mayor empresa
organizada en este mundo hasta la fecha por el Rey Segundo de los Feli-
pes, jamas mente alguna, por retorcida que fuese, pudo imaginar el luto
colectivo que provocatia por todas las Espafias la muerte o desaparicion
de tantos miles de criaturas a lo largo y ancho de nuestra querida piel
de toro.

Sin embargo, si atin en mi ignorancia alguno de aquellos valientes
consiguiod en las tierras irlandesas su proposito, acogido al asilo que todo
refugiado de la guerra merece por su condicién humana, seguro como
que hay Dios en los Cielos, que se hizo digno de la recompensa. En
cuanto al pobre viejo que tienen frente a ustedes, a estas alturas de mi
existencia, con muy poca vida por delante y demasiada por detras, me
considero hartamente recompensado con una historia repleta de aven-

5 Oceania no fue conocida en Europa hasta el afio 1606 cuando Pedro Fernandez
de Quirds llamé Austria del Sur (Australia) a todas las islas meridionales del Océano
Pacifico en honor de la dinastia Austria, reinante en Espafia.
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turas bien diferentes de las que habfa imaginado al enrolarme tan joven
hace ya... demasiados afios.

De manera que, si en el transcurso de este relato que configura la ma-
yor parte de mi vida, apareciera alguna sorpresa rompiendo los moldes
anteriormente expuestos, mi alegrfa serfa infinita. Pero no adelantemos
acontecimientos al paciente lector, ya que el devenir de una narraciéon
historica como Dios manda, esta marcado por unos ritmos que los tes-
timonios personales no pueden o al menos de deben precipitar. De ma-
nera que Is é seo mo scéal. Esta es mi histotiay.

6 Is ¢ seo mo scéal: Esta es mi historia. Frase con la que suelen comenzar los padres y
abuelos los relatos de las sagas o leyendas en Irlanda.
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