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PREFACIO

Querido Angus,
Cuando me encuentro en la antesala de la muerte, una vez 

que el Creador llame a mi puerta reclamando a este pecador ante 
Su Presencia, te ruego que escribas la sencilla saga que he vivido 
de manera tan intensa. Aunque tu oficio sea el de contador de 
historias y no el de escritor de batallas, no te faltarán capacidades 
para dar a conocer al mundo las muchas vicisitudes por las que 
hemos pasado; tan solo prométeme que las cenizas que defenderán 
mis huesos de todos los enemigos del cuerpo humano, serán 
esparcidas a los cuatro vientos por nuestros páramos. Con tu 
portentosa memoria, seguro que sabrás encontrar sentido a toda 
una vida de luchas y sacrificios. Espero que cuides de tu hermano 
como de ti mismo y que el buen Dios te bendiga por siempre.

Tu Amado, 
ErnEsto
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PRÓLOGO

Norte de Irlanda. Verano de 1588.

En la vida de cualquier hombre de armas, las inquietudes más impor-
tantes se presentan de manera inesperada, algo parecido a como actúa 
el viento con un marino avezado: a menudo el protagonista ignora si las 
ráfagas van a resultar apacibles o por el contrario, habrá que esperar un 
tipo de soplos más favorables.

Cuando Ernesto Salvatierra asimilaba con la forzada lentitud que 
implica el paso de los meses, cómo sería su morada para los próximos 
años, quizás para el resto de su vida, comprendió que tendría que mover 
ficha en el tablero de su vida. Ningún ser humano puede permanecer 
eternamente atrincherado por muy cómodo que se encuentre en su re-
fugio dorado.

El aspecto positivo de su situación lo tenía más que claro: lo peor 
había pasado. Una vez dejados atrás los miedos, fobias y variados tipos 
de pesadillas que asaltaban su cabeza como hicieron los malditos bru-
lotes incendiarios en el Paso de Calais, comenzó a valorar determinadas 
tesituras positivas que, dada su delicada posición, paradojas de la vida, 
no eran pocas.

Por azares del destino, con ayuda de la Virgen Santísima y la ines-
timable aportación de las traviesas ráfagas del viento, el joven Ernesto 
había ido a parar a algún lugar más que remoto de la isla de Irlanda.

Estaba casi completamente convencido de que se hallaba en el pun-
to más septentrional de la Pequeña Bretaña, pero no de la península 
bretona ubicada al oeste del continente europeo y usurpada a Francia 
mucho tiempo atrás por los ingleses, sino que la intuición de Ernesto iba 
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algo más lejos: ni más ni menos, se sentía arrojado a la más pequeña de 
las Islas Británicas, desde una concepción auténticamente hispana. Ese 
dato, siendo en principio de lo más intrascendente, si se analizaba con el 
debido rigor geográfico, resultaba esperanzador, pues en apariencia, las 
principales guarniciones de los ingleses se encontraban muy alejadas de 
«su» aldea de acogida.

Como siguiente dato cargado de ilusión, las baterías costeras y las 
posibles torres vigía brillaban por su ausencia, pero lo más importante: 
en todo el tiempo que vagabundeaba por aquellas agrestes tierras, Er-
nesto nunca había padecido la visita de ningún hombre de armas uni-
formado o de paisano y, ciertamente, la hoja de acero extranjera más 
grande que había visto hasta ahora en la Isla Verde no tenía punto de 
comparación con las utilizadas en la península de su Iberia natal. Entre 
todas estas herramientas de combate y persuasión, destacaba su amada 
vizcaína, gran hierro forjado en Toledo y parido en Albacete, fruto del 
amor verdadero entre el más templado de los aceros unido a la más clá-
sica de las versiones afiladas en la autodefensa, y de la que tenía promesa 
de no separarse bajo ningún concepto. De ahí a volver a nacer, apenas 
si existía alguna diferencia para el joven soldado si se tiene en cuenta el 
beligerante momento histórico que le había tocado soportar a Ernesto 
en los giros de la rueda de la fortuna.

Como alférez de la Compañía de don Francisco de Guardia, había oído 
alguna vez el relato por boca de su propio capitán. El hecho determinante 
era que no menos de nueve mil hombres habían zarpado desde la rada de 
Lisboa, el llamado puerto de las Lágrimas, donde la disentería, el escorbuto 
y la malaria llegaban a bordo de los galeones desde lejanas tierras recién 
descubiertas, atrapados todos esos males y dolencias en los cuerpos de ex-
haustos marinos que eran recibidos por un ejército de menesterosos, pros-
titutas y mendigos olvidados todos de una esquiva fortuna. Los famélicos 
estibadores portugueses buscaban en aquellos hijos pródigos alguna mo-
neda que aliviara sus penas, pero en aquel verano del año de nuestro Señor 
de 1588, el objetivo no estaba puesto en el puerto de Lourenço Marques en 
Mozambique, o en el de Goa en la lejana India, ni mucho menos en algún 
enclave remoto a lo largo de la península de Indochina.

Ahora, la corona hispano-lusa trataba de imponer algunas notas de 
orden entre el descomunal desorden provocado por los herejes ingleses. 
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Un poco antes, la Armada tendría que efectuar una «parada técnica» en 
los Países Bajos para la recogida de don Alejandro Farnesio, el Duque 
de Parma, quien no embarcaría precisamente solo. Entre las ciudades 
de Ostende, Amberes y en especial en Dunquerque, más de veinte mil 
veteranos de todas las Españas, curtidos en mil contiendas a través de 
media Europa, navegarían junto a la felicísima Armada y sumarían una 
cifra de ataque espectacular para la realización con éxito, Dios mediante, 
de la añorada invasión a Inglaterra.

Sin embargo, el Rey propone y los elementos disponen. Afortunada-
mente en nuestra historia, el hecho de no poder recoger a Parma y los 
suyos hizo que los afamados Tercios de Flandes no sufrieran ni una sola 
baja. No todos los soldados españoles podrían decir lo mismo pocos 
meses más tarde, ni siquiera pensar en algo parecido.

En ese momento de su existencia, los recuerdos se juntaban agolpa-
dos en la atribulada mente de Ernesto Salvatierra. El pasado más oscuro 
parecía un vistoso brillante frente a las tinieblas que ofrecía su presente 
y se confundía en ocasiones en una mente que pese al correr de los años, 
aún no había aceptado el designio marcado por un destino cruel; tampo-
co ayudaba un territorio donde ningún mortal sabía a ciencia cierta si a la 
mañana siguiente amanecería con vida y con algún producto comestible 
a mano para echarse a la boca.

Hasta el avistamiento de las Islas Sorlingas, al suroeste de Inglaterra, 
la travesía desde Lisboa, salvo algún pequeño contratiempo, había sido 
calificada por los mandos de la flota como aceptable. Bien es cierto que 
tuvieron que atracar en el puerto de La Coruña, esperar buenos flujos 
del sur y reabastecerse de bastimentos y víveres variados, en especial 
de algunos vinos y bastantes bizcochos, avinagrados aquellos, mohosos 
éstos; pero no parecían problemas mayores para la espartana crianza de 
la mayoría de los hombres de la mar que conformaban la Flota.

En cambio, una vez que la Armada efectuaba su entrada en la zona 
del Canal, los pequeños manchones rojinegros que ensuciaban la mar 
comenzaron a ennegrecer las aguas en el mismo instante en que se abrie-
ron las puertas de todos los infiernos en forma de pequeños brulotes in-
cendiarios manejados con gran habilidad, resulta de justicia reconocerlo, 
por una enorme multitud de herejes emparentados todos ellos por línea 
paterna con el mismísimo demonio.
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Los diminutos barcos eran lanzados ardiendo de manera brutal a es-
tribor de las pinazas, galeones, galeras o urcas de la flota de las Españas, 
por toda una caterva de calvinistas holandeses, hugonotes franceses, 
presbiterianos escoceses y luteranos de muy variada estopa, incluidos un 
pequeño racimo de la fruta más selecta de los anabaptistas helvéticos, 
atraídos como lobos hambrientos frente a los establos ante la llamada 
que el tintineo de las monedas españolas ofrecía a cualquiera de los oí-
dos de la «moderna» y civilizada Europa. El conjunto representaba una 
manada acuática repleta de protestones que, de manera harto delicada, 
la gente de bien denominaba como protestantes, simplemente porque 
llenaban sus bolsas con las sonadas protestas. O al menos lo intentaban 
con mayor o menor fortuna, como en todos los aspectos de la vida, pero 
siempre con todas las fuerzas que su mala fe les procuraba.

Sin embargo, y en honor a la verdad, los herejes se autodefinían 
como «reformadores», con tantos tipos de reformas como gamas de 
colores. El arco iris resultante quedaba en pañales ante la variedad de 
renegados de la fe católica, con un producto final a la carta y al gusto de 
cada uno de los traidores de su credo primigenio.

Cada uno de los Luteros, Calvinos, Enriques, Zwinglios o Cranmers 
intentaban como lo que eran, auténticos heresiarcas de conveniencia, 
una adecuación de su falsa doctrina a la gran farsa que implicaba la de-
fensa de sus propios intereses. Lo mismo daba que lo hicieran con 95 
tesis pinchadas en las puertas de una iglesia alemana, o con 42 artículos 
de aparente religión, redactados, por ejemplo, para que un pésimo rey 
pudiera divorciarse de una gran reina y mejor mujer. En el fondo, ac-
tuaban como esos niños caprichosos que alteran las reglas de los juegos 
infantiles para ganar siempre en sus pequeñas contiendas.

«Con padre —pensaba Ernesto— tenían que haber topado».
«Los problemas terrenales solo se solucionan —recitaba su humilde 

progenitor—, si se arreglan en menos de tres días. Más allá de ese plazo 
de tiempo, se eternizan sin arreglo».

Casi siempre le sobraban dos jornadas, y en este caso en concreto, 
sospechaba Ernesto, su padre aplicaría su reforma particular. Es decir, 
daría una nueva forma a la cara de tanto rebelde cismático de tres al 
cuarto. Todo el mundo intentaba la consecución del mismo objetivo de 
supervivencia en este tipo de empresa tan complicada que es la vida des-
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de el mismísimo comienzo de los tiempos, y nadie había armado tanto 
ruido como esos redomados protestones.

Pero si ciento treinta navíos, orgullo de la más majestuosa flota con-
templada hasta entonces por el ojo del hombre, eran arrinconados hacia 
el oeste por la pólvora, el velamen incendiado y el fuego griego que 
lanzaban viejos cascos de madera podrida que no valían mucho más de 
dos maravedíes, entonces el asunto no pintaba nada bien.

Ernesto recordaba también el estribillo que su sabia madre repetía 
durante aquellas larguísimas tardes de calima en los veranos de los Pe-
droches: «Hijos míos, no os quejéis tanto porque siempre se puede estar 
peor». Incluso mucho peor, añadía él mismo de su propia cosecha, ya 
que los infames holandeses añadieron a la primera media docena de 
brulotes algunos cañones con las mechas encendidas con un resultado 
desastroso: se volvieron locos disparando de manera indiscriminada con 
el resultado de la creación de más pánico que daños propios o ajenos. 
Nadie conoce la libertad que el miedo es capaz de alcanzar hasta que no 
es puesto en las cir- cunstancias adecuadas.

El comandante de la Armada, Capitán General del mar océano, no 
lo dudó un instante: había que salir de manera rauda de aquella ratonera, 
pero la única puerta abierta se encontraba hacia el norte. Solo existía 
un pequeño problema: el duque de Medina Sidonia, sustituto a su pesar 
por orden del Rey, del recientemente fallecido don Álvaro de Bazán, 
comprendió que se debería rodear la Gran Isla de Bretaña, doblar Es-
cocia hacia el oeste y, una vez adentrados en el Atlántico, marcar rum-
bo sur-sureste hacia la península Ibérica; era una empresa no exenta de 
tres mil millas de peligros. Pero era el negocio que había que realizar si 
aquellos valientes querían vislumbrar de nuevo la silueta de la querida 
España. Podrían efectuar la vuelta a casa en orden de batalla naval o 
de manera anárquicamente desordenada. Pero la clave residía en volver.

Además de todo lo anterior, en la flota pululaba una multitud de 
hombres que no estaban acostumbrados a volver a casa acongojados 
sin más, como esos perros callejeros apedreados por una bandada de 
chiquillos que regresan a la seguridad del cortijo con el rabo entre las 
piernas.

Otros miembros de la soldadesca más profunda preferían asegurar 
ese regreso con la inestimable presencia de dicha cola, y si ésta se encon-
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traba en su sitio, donde debía estar, mejor que mejor. El dilema estaba 
servido. En aquel negocio, como en tantos hechos de guerra, no existían 
cobardes ni valientes, sino hombres atrevidos o soldados prudentes. Di-
cho de otra manera: los que suelen reposar en los camposantos antes de 
tiempo, y los que ven crecer a los hijos de sus hijos al amparo de una 
buena lumbre. Con todo, lo peor estaba por llegar.

Nunca había asustado al ejército hispano un puñado de holandeses. 
De hecho, el bien amado Gran Duque, el de Alba, los estuvo metiendo 
en cintura desde aquellos años gloriosos en los que poner una pica en 
Flandes significaba para los hispanos una hazaña casi irrepetible. Inclu-
so antes que él, la propia hermana del rey Felipe, Margarita de Parma, 
madre de Alejandro, había debatido, con mayor o menor fortuna, con 
la nobleza flamenca, holandesa y neerlandesa, solventando las múltiples 
diferencias entre las partes, en unos términos bastante claros desde su 
eficaz palestra de Gobernadora de los Países Bajos. Pero los episodios 
que se presentaban durante las fechas de nuestra historia, aguas adentro, 
en la fría mar ante los aterrados ojos de los españoles, resultaban dife-
rentes.

Ahora, les gueux de la mer, esos que vestían con puritana sencillez, pero 
actuaban como lo que eran, auténticos mendigos del mar, de manera vil 
y traidora arrojaban pólvora encendida y diversos materiales incendia-
rios desde sus míseros filibotes convertidos en barcos de fuego, hacia 
unos navíos, verdaderos caballeros de la mar, que ningún miedo tenían 
a ninguna adversidad en este mundo, y mucho menos a unos esquifes 
ridículos, excepto precisamente a eso mismo: al fuego.

*

En aquellos momentos de relativa quietud, arropado bajo la capa de 
tranquilidad ofrecida por la aldea norteña, rodeado de una treintena de 
chozas que en la añorada tierra andaluza apenas tendría la categoría de 
un pueblucho venido muy a menos, los recuerdos de Ernesto luchaban 
por brotar más o menos ordenados, pese al desorden instalado en su 
atribulada cabeza.

Se habían cumplido ya seis años desde que un muchacho sin pa-
drino entrara al servicio de la Corona. Aunque el cómputo del tiem-
po avanzaba ahora a unos ritmos diferentes, pocas veces acompasa-
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dos a la percepción de un guerrero profesional; unas veces lo hacía a 
pasos agigantados; en otras ocasiones el tiempo transcurría con una 
lentitud exasperante, en especial desde que la desesperación que lo 
acompañó en su batalla personal de supervivencia marina desapare-
ció de su vida tras su humilde arribada acompañado tan solo de la 
vergüenza en esa playa del norte de algún recóndito condado irlan-
dés; por último, el hambre cedió su espacio a la simple miseria, quien 
se hizo cargo de su escuálido esqueleto; pero nuestro hombre no se 
quejaba. Ni siquiera se pasaba por su pensamiento esta posibilidad, 
pues no tenía ningún derecho a lamentaciones. Más bien se trataba 
de un privilegiado, un auténtico superviviente de aquel maremágnum 
que las Parcas de la Vida, en esta ocasión de la mano de la Fortuna, 
habían decidido conceder una segunda oportunidad en sus tejema-
nejes. Por ello, tras la vuelta a la vida una vez visitado el infierno ma-
rino, el segundo nacimiento de Ernesto vio la luz unido a un cordón 
umbilical isleño. El alumbramiento merecía todos los respetos, pues 
nada bueno se construye en la vida de los mortales por medio del 
éxito; solo se aprende desde el fracaso.

Además, la mar es diferente. Nadie está demasiado seguro en una 
cáscara de nuez, aunque dicha quilla ennoblecida por tantas y tantas 
millas de navegación fuese capaz de trasladar de aquí para allá novecien-
tas toneladas a través de un océano embravecido. Nadie puede intuir 
de dónde vendrá ni qué consecuencias tendrá la siguiente batida de un 
oleaje por definición dañino, que no traidor, debido a sus múltiples y 
continuados avisos a unos oídos que no quieren escuchar las adverten-
cias. Nada permanece inmune a los arrebatos de la furia cuando Neptu-
no despliega la ira en todo su esplendor ya que no existe ningún viento 
favorable si no se conoce el puerto de destino. Y en ocasiones, ni así se 
recala como es debido.

Cualquier hombre presente a bordo de un navío conoce a la perfec-
ción que ningún Almirante se hará a la mar sin haber entregado el alma 
a sus más íntimas deidades. Sin embargo, jamás aparecen en manual 
alguno de navegación las consecuencias de un choque entre un barco de 
madera diseñado para hundir el vigoroso tajamar entre las olas y los afi-
lados arrecifes que buscan sin descanso las desnudas proas de los navíos 
en una costa fría, inhóspita y muy, pero que muy peligrosa.
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En el caso de Ernesto, las treinta y dos toneladas del patache María 
Magdalena suponían la mínima expresión entre ese centenar largo de 
barcos dispuestos a someter a la pérfida Inglaterra. Era el suyo, si no el 
más pequeño, uno de los navíos de menor tonelaje, pero, por ende, de 
menos calado, y eso mismo, lo salvó en principio de la tragedia, al con-
trario que a tantos y tantos excelsos compañeros de viaje mucho más 
robustos y algo menos afortunados.

Los grandes galeones y galeazas, a menudo por encima de las mil 
toneladas de registro bruto, y en cualquier caso muy cercano a ellas, se 
movían majestuosos, pero no exentos de cierta torpeza cuando tenían 
que vadear, maniobrar o simplemente evitar los miles de farallones de 
esas costas tan olvidadas de la mano de Dios Nuestro Señor. No hay 
mejor defensa para cualquier territorio que aquellas altisonantes atala-
yas donde la mano del hombre ha permanecido encallada sin ninguna 
intervención.

En este aspecto, el norte y el oeste de la Isla Verde aparecían ante 
los ojos de cualquier observador como una auténtica fortaleza natural. 
En cambio, por levante, las llanuras costeras repletas de aguas bajas y, 
sobre todo, la proximidad de Inglaterra, solo separada de Irlanda por 
el estrecho canal de san Jorge, había convertido al sufrido pueblo Irish 
en un vasto territorio de servidumbre para los británicos, manejado a 
su antojo con mayor o menor dureza por todos los gobiernos de Lon-
dres. No existe confirmación fehaciente de que los ingleses alargasen 
los canales ensanchando ese angosto y poco profundo brazo de mar 
que separa la gran isla británica de las tierras flamencas y francesas, 
para distanciarse de la Europa continental cuando tienen problemas 
con sus vecinos orientales. Pero tampoco se conocen testimonios que 
lo desmientan.

En algún recóndito lugar de la retina de Ernesto, aparecía casi a dia-
rio aquella primera visión de la solitaria playa donde él mismo, sin más 
compañía que su propia desnudez, encalló un aciago día en aquel des-
graciado verano de 1588, de infausto recuerdo.

Pocas veces el joven español había visto tan próximos a su piel los 
reflejos que la Pálida Dama refulgía, como cuando la muerte acudió en 
su busca aquella fría mañana en que un amenazante cuchillo de puño 
nacarado brilló demasiado cerca ante sus temblorosos ojos.
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Desde que utilizaba el jubón real no recordaba el miedo a la muerte, 
y no pocas veces había realizado con y contra ella excitantes ejercicios 
de aproximación. Aun así, jamás hasta entonces ningún mortal le había 
levantado la cabeza tirando de su cabello y había amenazado con sajarle 
el cuello de un buen tajo. Por si este detalle no fuera bastante obvio, Er-
nesto era consciente de que no hay nada más peligroso en este mundo 
que un niño manejando las armas, blancas y cortantes o negras y ardien-
tes como el fuego, como si de simples juguetes se tratara. La Señora de 
la Guadaña no admitía demasiadas bromas ni mucho menos concedía 
una segunda oportunidad al desgraciado que osaba retarla una vez que 
la Dama Segadora se había encaprichado de un cuerpo determinado.

Las fuerzas no es que le fallaran, recordaba perfectamente el joven; 
simplemente no sabían de su existencia tras dos días y tres noches en 
pleno y desigual combate contra el mar con el exclusivo socorro y única 
compañía de un mísero tablón de madera. Pero, sobre todo, Ernesto 
tenía siempre presente lo que le había salvado la vida una vez que la mar 
decidió arrojarlo a tierra firme. No fue la caridad cristiana, ni el necesa-
rio auxilio debido a cualquier náufrago. Ni siquiera se apiadaron de él 
los lugareños de aquel horrible páramo por su lamentable aspecto o por 
su extrema desnudez tan falta de la mínima dignidad exigida a cualquier 
persona. Nada de eso lo salvó del cuchillo que esgrimía aquel muchacho 
tan agreste.

El oro. Fue esa y no otra la mágica palabra inglesa, gold, la que calmó 
a aquellas primitivas bestezuelas disfrazadas de paupérrimos aldeanos. 

Como viajero empedernido para su época, aunque de manera acci-
dental, Ernesto conocía a la perfección el valor del áureo metal, hasta el 
punto de que no había mejor salvoconducto para ningún hombre vivo e 
incluso después de la muerte, en ningún rincón del mundo, en cualquiera 
de sus múltiples formas conocidas, pues el oro, como no se corrompe 
con el paso de los siglos, lleva implícita la garantía de la inmortalidad, un 
aval buscado por el hombre desde la noche de los tiempos. Lástima que 
por aquellas fechas Ernesto no conociera aún su traducción irlandesa, ór, 
mucho más cercana al idioma castellano. Al final de una vida de búsque-
da del preciado metal con acierto desigual, tendría que darle la razón a 
su humilde padre cuando repetía hasta la saciedad: «Mientras más salvaje 
es un pueblo, más aprecia el oro».
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Pese a todo lo anterior, Ernesto sabía de una excepción. Quizá no 
fuera sino una de esas historietas contadas por unos soldados aburridos 
que escoltaban los galeones de la Flota de Indias, pero también podría 
tratarse de un tipo de relato que invariablemente confirma que, efectiva-
mente, esa regla existe, pues en el Nuevo Mundo, por alguna extraña ra-
zón, vivía un pueblo que despreciaba de tal manera el oro que, fundido a 
altísimas temperaturas, lo hacían tragar a sus prisioneros. Todo un ritual 
de ejecución al alcance tan solo de unos pocos privilegiados, aquellos 
que se podían permitir el lujo de una aúrea ejecución. 

«La totalidad de los barcos españoles van cargados de doblones, es-
cudos, joyas y objetos variados, todos ellos de oro macizo», aparecía 
escrito en los ávidos ojos de los piratas ingleses que intentaban saquear 
la Flota de Indias. Por supuesto que esta lección fue aprendida con suma 
rapidez por todos aquellos enemigos del muy prudente Rey Felipe. Pero 
no hay mayor mentira que una verdad a medias, puesto que no todos los 
barcos españoles eran joyerías ambulantes, excepto para las ambiciosas 
mentes de los intrépidos limpiatesoros amparados bajo la enseña de San 
Jorge.

Quizás la fe moviera montañas1, pero solo el oro compraba volunta-
des, trocaba a menudo las opiniones, alteraba en algunas ocasiones los 
resultados y, en demasiadas, oportunidades a precio de saldo. El paso 
de pirata a caballero se trataba tan solo de una pequeña cuestión de se-
mántica interpretativa. Para los ingleses, la excusa resultaba clara: quien 
robaba a un ladrón, tenía cien años de perdón. Pues bien: los anglos ya 
solo disponían de cuatro años para la penitencia final, tras noventa y 
seis de latrocinio permanente a todo lo largo y ancho de los mares con 
especial esmero hacia los buques españoles.

Los capitanes y almirantes ingleses se convertían casi por arte de 
magia en unos perfectos piratas soñadores: mantenían dentro de sus es-
quemas mentales una máxima que daba sus frutos en algunas ocasiones. 
Solían decirse a sí mismos: «si combino el recuerdo que tengo del oro 
y el de un galeón español, soy capaz de imaginar un barco de oro»—. 
¡Qué ilusos!

No era la primera vez que Ernesto había arribado a tierras de Ir-
landa. Recordaba el joven andaluz cómo hacía unos cinco años, quizás 

1 Mateo, 17-20.
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ya fueran seis, había participado en una operación de castigo contra el 
oficio que la piratería de Inglaterra ofrecía a sus navegantes menos es-
crupulosos; otros observadores lo habían interpretado como un simple 
movimiento envolvente del Rey de España para dejar a los britanos en-
tre dos fuegos: Irlanda por el oeste y Flandes hacia el este. Existía otra 
opinión compartida por Ernesto, que justificaba la invasión como una 
acción de defensa hacia los perseguidos irlandeses, los irish a quienes el 
prudente Rey Felipe de todas las Españas quería proteger de la astucia 
de su propia cuñada, la Reina Elizabeth I, y muy en especial de la codicia 
de sus retorcidos y devotos anglicanos, más isabelinos que la propia Isa-
bel, insaciables en todo lo referido a la consecución de los más variados 
asaltos que la dilatada historia de los britanos haya conocido.

Había sido la de Ernesto una experiencia corta y sin mucho conte-
nido, incluso contando con el inestimable soporte moral del Papa Gre-
gorio, necesitado a su vez de todas las alianzas posibles, una vez que los 
Sumos Pontífices dejaron en el olvido el Palacio de Letrán y convirtieron 
la Basílica de San Pedro en el ombligo del orbe católico. En adelante 
habría que identificar al obispo de Roma con la colina del Vaticano, 
proceso nada baladí que requería de todos los apoyos posibles ante una 
mutación de tal calibre. Pero ya nada sonaba igual.

Ernesto se encontraba acomplejado tras el fracaso español en las 
dos grandes islas de los britanos, por no hablar de las desventuras pro-
vocadas en los cientos de islas que defienden el norte de Escocia y los 
miles de islotes que en el oeste de Irlanda protegen la tierra verde de 
sus posibles agresores. Había conocido el precio del descalabro tras el 
revés que sufrieron las tropas hispano-romanas en el sitio de Smerwick 
y la posterior decapitación del Conde de Desmond, uno de los hombres 
con más arrojo que Ernesto conoció en su vida. Sin embargo, toda la 
estrategia operativa se vino abajo gracias a las mil cochinas libras de 
plata que los Judas del sur de la isla cobraron de Inglaterra por orden 
de la «Mujer Hereje», traicionando aquellos desalmados a la causa, a sus 
hermanos y su propia dignidad. El episodio formaba ya parte de la triste 
historia irlandesa, pero hay cuestiones que la mente humana se niega a 
dejar en el arcón de los olvidos. A fin de cuentas, la historia de Irlanda 
es una prolongación de sus mitos por lo que la presencia de la traición 
tras siete mil años de vicisitudes y acontecimientos con sus altibajos co-
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rrespondientes, no siempre se trata de una simple leyenda como algunos 
quieren dar a entender.

Para Ernesto Salvatierra, hacer honor a su apellido no lo era todo. 
Según una sencilla filosofía de la vida, las personas siempre habían pri-
mado sobre los hechos e incluso sobre los terruños y solares por muy 
patrios que fuesen. Salvar, o ayudar a los seres humanos, formaba parte 
de su particular divisa, sin olvidar que la caridad comienza por uno mis-
mo, y en casa habían sido criados con el sano vicio de comer, al menos 
tres veces al día.

En honor a la verdad, ni Ernesto ni sus hermanos habían pasado 
hambre durante su infancia y adolescencia. No todos sus conocidos po-
dían decir algo parecido. La comarca de Los Pedroches abastecía de 
todos los alimentos que una familia pudiera soñar para el cubrimiento 
de las necesidades básicas, aunque ocho bocas… Había momentos que 
parecían dieciséis.

En cambio, otras necesidades básicas ajenas a la comida sí que 
habían padecido. Cualquier cosa que no manara del cortijo cordobés 
era un producto prohibido para la economía doméstica de los Salva-
tierra-Fajardo o, mejor dicho, de los Fajardo-Salvatierra, como se es-
tilaba en la España del siglo XVI, anteponiendo el apellido materno 
al del padre, con esa idiosincrasia hispana tan propia de la sociedad 
del honor.

Los problemas comenzaron cuando seis hermanos, todos varones, 
se empiezan a dar cuenta de que existe vida más allá de la comarca de 
Los Pedroches. Que dicha existencia fuera mejor o peor quedaba al arbi-
trio de cada uno, a la suerte, o a las exigencias de las personas.

Ernesto fue el primero de ellos en dar el paso decisivo «No voy a 
repetir la triste historia de mi propio padre» —se decía constantemente 
a sí mismo apenas hecho un mozalbete—. «Tengo que salir de aquí y 
ver mundo. Necesito desde ya, el triunfo en una vida lo suficientemen-
te larga para hacerse rico, pero increíblemente corta para perderse los 
muchos placeres que ofrece a los seres más atrevidos» —dicho y hecho.

No había demasiadas opciones para soñar despierto. No obstante, 
el oficio de las armas ofrecía algunas posibilidades reales para el triunfo 
personal; no eran excesivas, pero si tan solo una de ellas se presentara 
ante sí, ahí estaría Ernesto Salvatierra para aprovecharla.
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Por eso, desde muy joven, todavía imberbe y nervioso como cual-
quier candidato a un puesto en lo más alto del escalafón social, se atrevió 
a dar el paso, una vez superada la oposición materna.

De la misma manera, el muchacho comprendió que tanto los chus-
cos como el rancho más el bizcocho, ese gran invento gastronómico 
hispano presente en todas las naves españolas, eran simples tributos que 
había que soportar a cambio de una posibilidad entre mil puede que 
entre un millón, para lograr el ansiado éxito. Todas las penas serían po-
cas si se trocaban unas vidas miserables en una existencia más o menos 
aceptable, especialmente si se tiene en cuenta que el joven andaluz for-
maba parte activa de la primera potencia política, económica y militar 
del mundo conocido. ¡Cómo vivirían los más desgraciados del planeta, 
Dios mío!, aquellos hombres y mujeres que formaban parte del pelotón 
de los torpes, de los más pobres, de los más humillados… ¡Y ni siquiera 
lo sabían!
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CAPÍTULO 1 

LLEGADA A IRLANDA

El manto negruzco que extendía sus vuelos por la ensenada aquella 
noche, fría como pocas, húmeda como siempre, amenazaba con embo-
zar por completo todo aquello que presentara alguna capacidad de mo-
vimiento. Debido a la oscura majestad de las tinieblas, apenas se intuían 
los ligeros navíos que ganaban las últimas olas antes de alcanzar las cos-
tas de Irlanda. En cambio, de los pesados galeones de la flota, aquellas 
fortalezas acuáticas que desplazaban sus quillas con tanta lentitud como 
elegancia, no existían ningún tipo de noticias fidedignas.

Ernesto sabía lo que iba a ocurrir. Como genuino hombre de tie-
rra adentro, serrano montaraz como todos los ejemplares de la sierra 
más morena de España, el agua era de los cuatro elementos naturales, 
el que menos le atraía, mucho menos que la tierra, el aire o el fuego, 
en especial si se trataba de una gran masa de agua, para colmo de los 
males, salada.

Pese a su carácter continental, Ernesto ho era ajeno al mundo en 
que vivía, un espacio y unos tiempos donde el «descubrimiento» del mar 
había originado en la primera mitad del siglo XVI grandes navegantes, 
conquistadores y descubridores castellanos, extremeños y, en general, 
hombres del interior que habían oído —y en muy pocas ocasiones leí-
do—, aquellas octavas reales de Torcuato Tasso, unos versos que anima-
ban a cualquier buen cristiano a hacerse a la mar:

«…¡Pues bien, parte!  Surca el mar, combate y conquista lo que de-
seas…»2

2 Torcuato Tasso: La Jerusalem liberada, publicada en 1579 en Génova, tan solo nueve 
años antes del comienzo de nuestra historia.
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Había navegado bastantes millas más que la mayoría de sus compa-
ñeros de aventuras, pero ese hecho tan desventurado no garantizaba ab-
solutamente nada. Ya le había pasado en Túnez. Y también cuando vis-
lumbró las islas de Malta, así como en las barras de arena que defendían 
de manera natural la ciudad de Amberes. Después de una larga travesía, 
la visión de la línea de costa le haría vomitar de manera irremediable.

El escarnio que de nuevo sufriría por parte de los marinos, desde los 
más veteranos lobos de mar hasta el último grumetillo de agua dulce que 
asomara su cabeza por cubierta, sería de época. El hombre de la tierra 
interior no tenía la culpa. Su organismo reaccionaba de la misma manera 
ante estímulos similares.

Sin embargo, las cuitas de Ernesto resultaron fallidas en un cincuenta 
por ciento. La otra mitad del proceso se cumplió con creces. El embrujo 
que para cualquier observador ajeno a la navegación suponía esa mágica 
simbiosis entre oscuridad y neblina, permitió la salida de su cuerpo de 
todos los elementos líquidos, sólidos y gaseosos que pugnaban por bro-
tar del estómago del joven cordobés, algo parecido a como se defienden 
esos volcanes que se vuelven locos cuando no pueden contener la presión 
que ejerce en sus tripas la lava ardiente. Por ese lado, acierto pleno. Por 
fortuna, nadie reparó en él, simplemente porque aquella noche no había 
hombre capaz de adivinar los dedos que correspondían a cada mano, tal 
era la negrura que paseaba por los tablones de la cubierta del barco.

El único que en apariencia sabía por dónde desplazaba sus treinta y 
dos toneladas el ligero patache María Magdalena, era el piloto. En estas 
condiciones, las cartas de navegación, mal diseñadas y peor cartogra-
fiadas pese a la buena voluntad de los geógrafos reales, no servían de 
nada, excepto para perder el tiempo y la calma; los vigías del palo mayor 
suponían tan solo un aditamento más o menos decorativo para el pe-
queño navío, e incluso los tres serviolas que custodiaban la proa y ambas 
amuras, a babor y a estribor, parecían paralizados cada vez que el vistoso 
tajamar que aproaba el buque crujía frente a los amenazadores farallones 
de la costa irlandesa. 

Pero nada existe en la mar como la intuición de un piloto. Ni siquiera 
nuestro experimentado capitán, el vasco Camuñas, se atrevía a dar las 
pertinentes indicaciones. Sabia política para un marino natural de la villa 
marinera de Guetaria, criado en Zarauz y apadrinado por el mismísimo 
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Capitán General de la flota de Guipúzcoa, don Miguel de Oquendo, 
posiblemente el mejor marino que ha parido España, con más rosarios 
y devociones en las guardias nocturnas que San Salvador y la Virgen del 
Carmen cobijados bajo el mismo manto sobre la misma peana.

En un momento de aparente quietud, los cúmulos más bajos deci-
dieron que era el momento oportuno para dejar entrever, al menos por 
un fugaz instante, la retorcida línea de costa que se ofrecía a los aturdi-
dos espectadores. Ayudados por un conato de luna que también quiso 
entrar en el juego, entre atónitos y asustados, los hombres del patache 
vislumbraron una enorme estructura medio aparejada junto al pequeño 
María Magdalena. Sin embargo, en apenas tres o cuatro segundos, el 
espectáculo tocó a su fin, con lo que el gigante de madera desapareció 
de la misma manera que había surgido. De la nada.

De nuevo reinaba la más absoluta oscuridad que ofuscaba a toda la 
tripulación del barco, pero la visión había sido real. Nadie tenía dudas, 
incluido Ernesto, pese a la lluvia salada que le irritaba los ojos, como 
aquellos salarios que en épocas remotas cobraban los trabajadores de 
cualquier oficio: pagos en sal, lo llamaban, solo que aquí y ahora la sal 
venía remojada con la más desagradable de las aguas que un ser humano 
hubiera contemplado.

La nave del Capitán Camuñas se había diseñado para servir de enlace 
a los grandes navíos que surcaban los océanos, pero sus abundantes 
aptitudes marineras estaban fuera de toda duda discusión.

Confundida por algunos con un bergantín, asimilada en ocasiones 
a las goletas, los dos palos del rápido patache garantizaban una gran 
maniobrabilidad. En ese aspecto no había sobre el mar embarcación 
más apropiada para el refuerzo de las defensas costeras y la transmisión 
de órdenes en orden de batalla entre almirantes y capitanes. En cambio, 
su fragilidad era igualmente manifiesta y el simple roce con las afiladas 
agujas que sobresalían del mar, erizaban los cabellos de cualquier hom-
bre de a bordo.

Casi todos los marinos conocen perfectamente que después de la 
tempestad viene la calma, pero son pocos los que hablan en sentido 
inverso. Eso mismo ocurrió en ese momento.

Las últimas treinta y seis horas de navegación sirvieron en esencia 
para la confirmación de las capacidades náuticas del patache. El peque-
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ño navío había doblado el Cabo Wrath con relativa facilidad, pero mu-
cho antes de que nadie pudiera darse cuenta, nada más rolar hacia el sur 
abandonando las aguas escocesas, se abrieron los cielos irlandeses ante 
una hipotética orden que hubiera venido desde arriba. En un santiamén 
el barco se vio zarandeado en el epicentro de una borrasca que amenaza-
ba con convertirse en la tormenta perfecta. Se desataron los vientos con 
una fuerza despiadada, la nave empezó a perder el control y comenzaron 
los giros de aquí para allá sin ningún sentido aparente. Ningún cristiano 
sabía ya dónde se encontraba.

Una vez disparadas todas las alarmas, el capitán intentó hacerse con 
el barco y, por tanto, con sus hombres, empezando por disparar una 
completa sarta de órdenes, escupidas con una sabia riqueza de pausas 
para la debida asimilación por parte de los tripulantes. Con un abun-
dante rosario de «¡ánimos!», Camuñas añadía algunas preces, insultos y 
parabienes, en esencia por si algún afortunado lograba salir con vida de 
ésta situación. Muy ardua se presentaba la empresa.

En uno de los últimos momentos de conciencia que Ernesto recor-
daba a bordo del patache María Magdalena de la Escuadra Guipuzcoana, 
la renovada visión de un gigantesco galeón amurado a sotavento de su 
frágil navío, solo se vio rota por los gritos de Camuñas que repetía una y 
otra vez: «¡Usad las bombas! ¡Achicad! ¡Achicad!»3.

Ernesto había conocido la furia de los mares en diferentes ocasio-
nes, pero nunca de aquella manera y de forma tan repentina. Tan sor-
prendente fue la salvaje acometida, que cogió desprevenidos a todos los 
tripulantes del barco.

En verdad la situación se presentaba tan delicada que hasta el pater 
que acompañaba reglamentariamente al liviano patache, un clérigo con 
órdenes menores y más pretensiones que devociones, reunió a los vein-
ticinco hombres del navío, entonó algo parecido a una lúgubre letanía 
improvisada no demasiado ortodoxa, y pidió al Altísimo una muerte 
digna y sobre todo rápida. No resultaba muy apetecible concluir una 
existencia, por muy pecadora que fuese, en aquellas frías aguas, pero 
mucho menos atractiva parecía la idea de servir de alimento a aquellas 
salvajes huestes que merodeaban con ahínco las costas atrayendo a las 
víctimas con sus fogatas y linternas.

3 Ver Irish Black, del mismo autor.
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Las malas lenguas —por muy pérfidas que sonasen casi nunca indu-
cían al error—, aseguraban que aquellas criaturas comían de todo y no 
hacían ascos a nada de lo que ellos consideraban como un tipo de carne 
perfectamente comestible, asimilable a la de cualquier mamífero plantí-
grado y, por qué no, sabroso.

Las súplicas fueron escuchadas con prontitud pese a que el cielo no 
parecía estar por la labor.

En uno de esos momentos en que truenos, rayos y relámpagos se 
entrecruzan en una lucha atroz por la supremacía en el firmamento de 
cualquier tormenta, nuestro pater salió despedido de manera brutal por 
la banda de estribor. Fue la última vez —recordaría Ernesto toda su 
vida— que observó el vuelo de una sotana en su ya larga y dilatada 
existencia, y eso que más de ciento ochenta padres dominicos velaban 
por la salud espiritual de los hombres de la Grande y Felicísima Arma-
da, irónicamente bautizada por los herejes anglicanos como «Armada 
Invencible».

No resulta fácil suponer si el mar se tragó al capellán de manera rápi-
da y fácil, o a lo peor, mediante un proceso lento y trabajoso. Tampoco 
se disponía de claridad suficiente, ni en los ojos ni en la mente, para 
la búsqueda de un cuerpo en aquella alborotada sangría de todos los 
demonios, ni el resto de infortunados con más fortuna que el pater se 
hallaba para otros menesteres que no fuera el intento desesperado por 
agarrarse a cualquier cosa que se encontrara a mano.

Los hombres salían escupidos del patache en una sucesión casi rít-
mica. Se diría que hubiese un acuerdo no escrito para la elección del 
momento oportuno para saltar por la borda, pero no era así. Ni se res-
petaba la vez ni mucho menos la antigüedad en el escalafón. De hecho, 
ni siquiera el propio capitán esperó el preceptivo último turno que lleva 
aparejado el cargo; muy a su pesar fue a reunirse con el pater, o en algún 
lugar cercano donde el fraile luchaba con las aguas, en un abrir y cerrar 
de ojos. Antes de asimilar lo que estaba pasando, el barquito era un re-
cuerdo, pero, extrañamente, Ernesto no fue a parar al mar. Cuál no sería 
su sorpresa cuando de pronto se vio arrojado a otra cubierta, grande y 
muy lustrosa, como llegado del cielo, pero empapado del líquido ele-
mento. Toda la madera se encontraba repleta de cuerpos que pugnaban 
por agarrarse al agua como último intento para su salvación. El grado 
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de desesperación del ser humano no conoce de límites, y en ocasiones, 
el hombre piensa que hasta dicho acuoso elemento puede suponer un 
buen soporte salvavidas. Cualquier cosa antes que la muerte. Ilusos.

Pero su nuevo aposento duró poco, justo el tiempo suficiente para 
que el galeón se partiera en dos, en tres o en miles de fragmentos, gran-
des, pequeños e ínfimos, que con total indiferencia pretendían cubrir 
cientos de millas de la costa de Hibernia con millones de recuerdos ibé-
ricos. Sin apenas tiempo para asimilar la rápida sucesión de aconteci-
mientos, Ernesto tan solo comprendía que su cuerpo, todavía de una 
pieza —esa era la parte positiva—, saltaba por los aires como las gavio-
tas que acechaban el mar con incredulidad ante el inaudito espectáculo 
repleto de competencia desleal que contemplaban las pobres aves.

El siguiente brinco, ahora sí, dio con sus maltrechos huesos en la 
frialdad del océano, con la escueta compañía de un gran maderamen que 
lo arrastraba del brazo como una pareja de inseparables enamorados que 
hubieran elegido una bonita zambullida como alternativa al baile de la 
muerte. El vistoso armazón de manera noble, diseñado para el cumpli-
miento de más ilustres objetivos, era tan largo como el náufrago, y casi 
tan ancho, lo que con toda probabilidad le estaba prolongando la vida, 
minuto a minuto.

Ernesto Salvatierra ya no albergaba demasiadas dudas. Ahora em-
pezaban a encajar algunas de las piezas del rompecabezas. Casi seguro, 
la visión había tomado cuerpo, y… ¡qué cuerpazo, Dios mío! Se trataba 
de La Trinidad Valencera de don Alonso de Luzón, segundo galeón 
de la Escuadra de Levante, un enorme navío diseñado como colosal 
buque mercante veneciano, y reformado de manera suntuosa para tan 
gran ocasión, que, haciendo aguas, había quedado rezagado del buque 
insignia de don Pedro Valdés: Nuestra Señora del Rosario.

El joven cordobés había escuchado en los muelles de Lisboa que La 
Valencera desplazaba unas mil cien toneladas, cifra increíble para un bar-
co de la época, más de treinta veces el registro bruto de su patache, pero 
en esos fatídicos instantes ambos barcos luchaban contra los elementos 
de igual a igual.

Los navíos se tuteaban con un lenguaje grosero intentando conven-
cer al océano para que no abortara sus muy ilustres linajes; la pseudovi-
sión —ahora estaba seguro— se trataba en realidad de una de la veinte-
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na de las joyas de roble y pino que formaban la Galiflota4 de la Grande 
y Felicísima Armada, un barco dotado con más de cincuenta piezas de 
artillería entre culebrinas y cañones, varios pedreros y algunos morteros, 
montadas todas esas pesadas armas de fuego sobre unas cureñas provis-
tas de ruedas; estos armazones móviles se acoplaban a un soporte que 
a su vez se adaptaba a las troneras de las bandas de babor y estribor, al 
menos en teoría, pues en el mismo instante en que la mala mar aparecía, 
se desplazaban peligrosamente por la cubierta de La Valencera, así como 
por la del resto de los galeones, como esos carros tirados por caballos 
alocados que espantan a cualquiera que se atreve a pasar por su lado, no 
distinguiendo entre amigos y enemigos.

Acostumbrados la mayoría de los hombres a las faenas marineras en 
el Mar Mediterráneo, la presencia de unas aguas aterradoras envueltas 
en la bruma permanente producía en las tripulaciones esa especie de 
pánico a lo desconocido. Pese a la prohibición de la existencia del miedo 
en cualquier integrante del ejército de las Españas, cualquier soldado o 
marino de la Armada conocía mejor que bien que más allá de esas rocas 
picudas sobresalientes de un mar en extremo embravecido, podría haber 
auténticos «mares-santos» de descanso eterno a poco que el temporal 
decidiera que había llegado el final de los sufrimientos para tantos hom-
bres de armas.

Una cosa era bailar con el príncipe de las tinieblas y salir con vida del 
envite, hecho repetido casi a diario por todos los guerreros con suerte, 
aliados de la fortuna, y otra muy diferente, que la muerte se encaprichara 
de un hombre sencillo y sin recursos para el ofrecimiento de un pacto de 
no agresión. Nunca se olvida la primera vez en cualquier tipo de expe-
riencia, pero cuando te enfrentas a la muerte sin haber conocido la vida 
en todo su esplendor, esperas la llegada a buen puerto y que tu naufragio 
no se convierta en la más miserable de las tumbas. En cualquier caso, 
aún podría ser peor.

La presencia de una pequeña porción de tierra firme a la vista, 
implicaba en una mente humedecida por varios meses de mala mar, 
una posibilidad de salvación, remota pero viable, a fin de cuentas. Sin 
embargo, hacia occidente tan sólo se encontraba eso, el temido y mis-
terioso oeste, el umbral del mundo que marcaba la incógnita tierra de 

4 Galiflota: flota de galeones españoles, que escoltaban al grueso de un convoy.
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Thule, no apta para la vida de los seres humanos, con un frío y des-
piadado océano sin fin, gélido o congelado —decían algunos aprendi-
ces de profetas—, rodeado todo ese espacio marítimo por una masa 
ingente de hielos eternos, si es que tal prodigio era posible para las 
mentes de unos jóvenes hispanos, defensores y usuarios del botijo mu-
cho antes que de las nieves perpetuas; no era el momento oportuno 
para cualquier tipo de fantasías infantiles que en esos momentos de 
zozobra nadie deseaba rescatar de la época de los cuentos escuchados 
durante la más tierna niñez.

«Cuando en las frías noches del invierno irlandés, largo y duro como 
pocos, oscuro como boca de lobo y húmedo como la misma mar océana, 
las lumbres se convierten en hogueras y en ocasiones hasta en amables 
chimeneas, no me abandona a mí mismo, Ernesto Salvatierra y Fajardo, 
Alférez de los Tercios Españoles, el recuerdo de los cuatrocientos trece 
compañeros del gigante de madera, mi último destino involuntario, que 
dieron su vida a cambio de una estéril idea, por muy imperial o real que 
ésta resultase ante la filipina mente del monarca.

No olvido con facilidad a mis veinticinco camaradas del pequeño 
patache María Magdalena, ninguno de los cuales ha dado señales de vida 
durante mi forzado y frígido exilio en estos parajes hibernienses. Sue-
ño conque al menos una sola de las leyendas rurales que a menudo se 
escuchan por la isla, tenga alguna posibilidad de arribar al puerto de la 
realidad; en ese caso sería el hombre más feliz del mundo; solo pido 
al Todopoderoso que uno solo de mis hermanos de armas haya corri-
do la misma suerte que yo, encontrando el necesario cobijo entre estas 
sencillas gentes, brutalmente fieles a sus ideales de siempre, que tienen 
a diario como única ilusión y escaso entretenimiento en esa vida tan 
difícil, la defensa de sus tierras y por lo tanto, el hostigamiento en toda 
la expresión del término a todo aquello que huela a cualquier tipo de 
aroma inglés.

Tampoco es mi deseo dejar en el olvido a algún que otro gentilhom-
bre y a unos cuantos amigos, compañeros del acero y de la pluma, de los 
que no supe absolutamente nada desde aquel annus horribilis de 1588; se 
trata, o a lo peor se hace necesario decir, se trataba, de hombres de fe, de 
mucho temple y mayor arrojo, personas de calidad como los almirantes 
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Don Juan Martínez de Recalde o Don Martín de Bertendona; como 
Don Alonso de Luzón, comandante del Tercio de Nápoles; como los 
capitanes Don Alonso Martínez de Leyva, Don Francisco de Cuéllar o 
Don Rodrigo Lasso.

De la misma manera, mi memoria devuelve la imagen —como esas 
olas repletas de resaca—, de los rostros espigados de los poetas Félix 
Lope de Vega o Alonso de Barros, más el de tantos y tantos amigos con 
algún oficio y escaso beneficio desde la época de mochileros de los Ter-
cios, el más bajo peldaño de la soldadesca española, entre los que desta-
caban Diego Pimentel, Pedro Blanco o el mismísimo Diego de la Barra 
—aunque la lista se haría interminable—, quienes embarcaron como yo 
mismo en una huida hacia adelante por los más variados motivos que en 
estos momentos ya no vienen al caso, pero que soñaban en convertir en 
realidad una sola ilusión compartida por todos y cada uno de nosotros: 
salir del penoso anonimato ibérico en que nos hallábamos por aquellas 
fechas, y en adelante, pasar a formar parte del excelso catálogo de los 
personajes que son algo o alguien en la vida, en cualquier rincón de las 
cuatro esquinas de los cuatro continentes que configuran este bendito 
mundo en el que los seres humanos nos movemos5.

Cuando el mismo don Miguel de Cervantes recorría las tierras del 
sur peninsular recaudando gabelas, impuestos y tasas varias desde su 
puesto del Comisariado del Trigo para la ejecución de la mayor empresa 
organizada en este mundo hasta la fecha por el Rey Segundo de los Feli-
pes, jamás mente alguna, por retorcida que fuese, pudo imaginar el luto 
colectivo que provocaría por todas las Españas la muerte o desaparición 
de tantos miles de criaturas a lo largo y ancho de nuestra querida piel 
de toro.

Sin embargo, si aún en mi ignorancia alguno de aquellos valientes 
consiguió en las tierras irlandesas su propósito, acogido al asilo que todo 
refugiado de la guerra merece por su condición humana, seguro como 
que hay Dios en los Cielos, que se hizo digno de la recompensa. En 
cuanto al pobre viejo que tienen frente a ustedes, a estas alturas de mi 
existencia, con muy poca vida por delante y demasiada por detrás, me 
considero hartamente recompensado con una historia repleta de aven-

5 Oceanía no fue conocida en Europa hasta el año 1606 cuando Pedro Fernández 
de Quirós llamó Austria del Sur (Australia) a todas las islas meridionales del Océano 
Pacífico en honor de la dinastía Austria, reinante en España.
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turas bien diferentes de las que había imaginado al enrolarme tan joven 
hace ya… demasiados años.

De manera que, si en el transcurso de este relato que configura la ma-
yor parte de mi vida, apareciera alguna sorpresa rompiendo los moldes 
anteriormente expuestos, mi alegría sería infinita. Pero no adelantemos 
acontecimientos al paciente lector, ya que el devenir de una narración 
histórica como Dios manda, está marcado por unos ritmos que los tes-
timonios personales no pueden o al menos de deben precipitar. De ma-
nera que Is é seo mo scéal6. Esta es mi historia».

6 Is é seo mo scéal: Esta es mi historia. Frase con la que suelen comenzar los padres y 
abuelos los relatos de las sagas o leyendas en Irlanda.


