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ILUSIÓN

Piel y hueso, movimientos indecisos, dedos nerviosos y cabeza 
gacha, cuando el sol declinaba sentía en las entrañas esa imperiosa 
necesidad de alcohol que había sentido por más de la mitad de su 
vida, y entonces visitaba las cantinas en busca del ingenuo a quien 
raparle un aguardiente o del bondadoso que se lo brindara en gesto 
de hermandad, de cofradía en el vicio. Ya su único amigo, su con-
fidente y consuelo era el licor, y con su conversación ágil cargada 
de historias y sus gestos convincentes siempre lograba que alguien 
le brindara tragos a su boca ansiosa y monedas a su bolsillo esca-
so. Muchas veces fue zarandeado por robar alguna copa en mesa 
ajena, y entonces se marchaba con paso vacilante a su madriguera 
oculta bajo el portal de un edificio abandonado. Allí dormía su 
borrachera y, un poco hoy, algo más después, le agregó espacio 
para darles cupo a esos rapazuelos hambrientos y miserables que 
acudían a él en busca de amparo y no pocas veces en busca de 
consuelo. Yo fui uno de ellos. Recuerdo que de martes a viernes el 
centro de la ciudad se llenaba de prostitutas, vividores, tertuliantes 
y beodos. Le era fácil entonces hacerse a sus tragos, llegaba incons-
ciente y ni siquiera nos veía, pero las noches de fin de semana eran 
solitarias, bucólicas y tristes, y entonces él estaba sobrio, encendía-
mos una fogata que atizábamos con basura y, amparados por su 
calor, escuchábamos una y muchas veces la historia de su vida. Las 
llamas hacían ver más amarilla su piel amarilla, más desfilachada 
su ropa raída y maloliente, más incoloros y faltos de expresión 
sus ojos redondos y más triste su semblante. Por un tiempo fue el 
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único padre que tuvimos, el único consejero, la única mano amiga. 
Ese borracho de relatos asombrosos que a veces nos leía largas 
páginas de su diario ajado y mugriento que al final heredé y del 
cual me ayudo para contar estas vivencias ajenas, otros habitantes 
de la calle y yo, por algún tiempo fuimos familia. Sus recuerdos en 
voz alta le hacían olvidar su miseria; a nosotros nos llevaban a esos 
mundos de opulencia que él vivió, y si alguien preguntaba si esas 
historias fueron ciertas invariablemente contestaba: «¡tan cierto 
como que estas llamas nos calientan!». Él nos hizo vivir la vida so-
litaria y feliz en las praderas, logró hacernos soñar con las noches 
arrulladas por el búho y el placer de montar a un caballo de paso 
fino colombiano, y fuimos felices con la feracidad de Los Bajos, la 
amistad de Luis y el amor de Sara. Sara fue, si no sigue siéndolo, el 
amor de nuestras vidas. Porque, en aquellos tiempos de penuria, ¿a 
quién más podíamos amar, si no a ella? Cuando el hambre atacaba, 
los frutos de Los Bajos lo vencían; cuando la sociedad nos asedia-
ba, el valor de Luis la derrotaba; cuando la nostalgia llegaba, las 
caricias de Sara la alejaban. Hoy, después de tantos años, a media 
noche, sentado en el restaurante de precios altos construido en lo 
que fue nuestra madriguera, al cerrar los ojos me parece escuchar 
sus palabras y entonces lo veo observar al alazán de movimientos 
armoniosos, cuello arqueado, mirada nerviosa y orejas juguetonas 
que fue la atracción de los curiosos que se agolparon a observarlo 
bajo las ceibas de la Avenida La Playa, cerca al café La Bastilla. Era 
común que en las tardes de sábado exhibieran ejemplares adies-
trados a la perfección, y el espectáculo se convirtió en rutina para 
los amantes del equino de andar simétrico y acompasado, cuerpo 
esbelto, color definido, resistente y brioso en la faena y noble con 
su amo. Los cascos de aquel caballo de paso fino colombiano, al 
recorrer la calle sin descomponer ni por un instante su postura, 
originaban sobre el pavimento un nítido y constante: «taca-taca-ta-
ca-taca».

—Asombrado, como siempre, por el desplazamiento cadencio-
so y musical —nos decía—, volví a sentirme montado en uno igual 
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y otra vez arreaba una manada de yeguas preñadas a través de cam-
pos solitarios cuyo silencio, abierto por el tronar de los galopes, se 
cerraba al alejarse las bestias y cubría nuevamente con su manto la 
paz de la llanura.

«Taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca».
El alazán recorría de occidente a oriente el frente del Teatro Ju-

nín, orgullo arquitectónico de la ciudad. Su fachada de ventanales 
grandes apoyados en vigas de concreto era llamativa y transparen-
te. Comedia, zarzuela, opereta. Pensé que eso eran fruslerías para 
aliviar tedios que se niegan a marcharse, olvidos momentáneos de 
realidades que no pueden ser olvidadas; para algunos nada más 
que la oportunidad de lucir joyas y vestuarios, y me pregunté cómo 
resonarían aquellos cascos en el escenario. ¡Un caballo de paso fino 
colombiano recorriendo el entablado sería una obra de arte digna 
de apreciarse una y otra vez! A pesar de ser el séptimo teatro cu-
bierto más grande del mundo, me pareció menos imponente que 
el cojudo. Orgullo de la arquitectura ecléctica, pero sin vida, sin 
movimiento, sin tensados y palpitantes nervios bajo la piel, hin-
chados por el esfuerzo; sin miles de gotas de sudor brillando sobre 
la pelambre color sangre de toro; sin hollares dilatados capaces de 
mantener con vida pulmones amplios y corazón musculoso; sin 
cuello grueso y mirada desafiante; sin cola elevada como símbolo 
de orgullo; sin remos capaces de levantarse con ritmo y simetría y 
caer para golpear el piso con gozo, con la determinación de quien 
se sabe inimitable.

«Taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca».
«Ensillé antes de que llegara el día, y ya siento el cansancio 

de mi montura pues falta poco para la noche. Si sostengo el ga-
lope llegaremos al marcharse el sol, pero tal vez cuando cruce 
el arroyo me dé por girar al norte a buscar su nacimiento, y si 
lo hago, allá acamparé y por días dejaré descansar a la manada. 
Podré hacerlo, pues soy libre de tomar mis decisiones y usar el 
tiempo a mi manera. Y vaya si soy afortunado; en mi espacio no 
existen horarios ni fronteras. Para eso luché. Para construirme 
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este mundo solitario y silencioso. Para cabalgar sin más afán que 
protegerme del sol pues a donde llegue no será más que otro 
punto de partida, y dormir al calor de mi fogata sin más testigo 
que el búho que me arrullará con su aullido de notas lastimeras. 
Vagaré sin rumbo hasta cuando la encuentre a ella. No logro ex-
plicarme por qué veo claramente mis futuras haciendas y bestias 
y ganados, y a ella solo puedo verla en una especie de penumbra. 
Aun así, logro distinguir que su piel no es blanca ni morena y que 
su cabello no es pálido ni negro. Y será mía hasta el inicio de una 
nueva eternidad».

El rechinar de neumáticos me hizo recordar al alazán.
«Taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca».
El cojudo atravesó la avenida indiferente al frenazo del Olds-

movile modelo 46 y, sin descomponer sus movimientos, lo rodeó 
ante la mirada complacida y los aplausos de los curiosos. De la 
parte trasera del automóvil negro y largo descendió un caballero 
vestido de traje azul oscuro, camisa blanca de cuello almidonado 
y corbatín negro con rombos blancos, de bastón y bombín, quien 
pidió al jinete volver a rodear el carro.

—¡Qué patas tiene! ¡Qué patas! ¿Cuánto vale?
—No se vende —contestó el jinete.
—Pida.
El jinete paró al caballo, reacomodó el galápago, con el poncho 

secó el sudor de su frente y reculó a la montura. Cinco o seis pasos 
atrás, y marcha adelante. Hizo un ocho, paró y reculó. Un nuevo 
ocho y ningún error del caballo.

—Pida.
Ya era denso el número de vehículos esperando vía, grueso el 

conjunto de curiosos, y un policía miraba al caballo mientras acari-
ciaba el garrote contra-cualquier-protesta-contra-el-Estado.

—No se vende.
—Puedo ofrecerle mucho dinero.
—Ya lo han ofrecido. Muchos tienen mucho dinero, pero solo 

uno en el mundo tiene un caballo como éste. Y ese soy yo.
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En la sonrisa del jinete se notó el desprecio, se acomodó el 
sombrero, tocó ijares y se perdió de vista al doblar a la derecha por 
la carrera Sucre; el espectáculo había terminado.

Cuando en mi mirada se perdió el alazán y fue remplazado por 
rostros sonrientes y adustos y tristes y alegres y decididos y confu-
sos, otra vez prometí dedicar mi vida a que la pobreza fuera cosa 
del pasado, un accidente temporal, y juré como la primera vez que 
vi a un caballo de paso fino colombiano: «¡tendré muchos iguales 
y mejores!».

—¿Lo viste, Octavio? ¿Notaste la quietud de sus ancas? ¿Ob-
servaste el ajuste de sus patas y la simetría de su avance? ¿Apre-
ciaste la suavidad de su desplazamiento? ¿Qué opinas de la paz en 
su cola? ¿Viste la determinación en su mirada? ¡Ahora tendrás que 
aceptar que el caballo de paso fino colombiano es único e inimita-
ble, y comprender por qué quiero hacerme hacendado y caballista!

En lugar de notar en la mirada de Octavio esa admiración que 
anhelaba sintiera por mí, noté, si no pesar, sí asombro. 

—Tierra y caballos —me lo dijo muchas veces— eran lujos 
de gente adinerada, y aun en familias con aceptables niveles de 
educación y posición social no bastaba una sola generación para 
acumular el capital necesario —como siempre, quiso frustrar mis 
esperanzas—. Nunca entenderé que tengas por ambición algo in-
alcanzable —dijo con voz segura y convincente—. Lo que sí en-
tiendo es tu frustración por no poder montar en esos animales.

—Ya será. Algunos montadores prometieron enseñarme a 
montarlos y exhibirlos, pero sé que es solo para sacarme algunas 
cervezas. A Javier Hernández sí le creo.

—¿Ellos te enseñaron lo que sabes?
—Así es. Y mis caballos serán como el alazán que viste: per-

fectos.
En muchas ocasiones Octavio intentó convencerme de que me 

fijara metas realizables a corto plazo, me señaló campos en que 
podría desempeñarme con éxito a pesar de mi falta de educación 
formal, me recordó que mi familia estaba urgida de ingresos inme-
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diatos y que con sueños no supliría sus necesidades, pero solo le 
hablaba a mi cuerpo porque mi mente nunca estaba ahí, mi mente 
no oía ni se enteraba. Cuando Octavio hablaba de fábricas, yo res-
pondía de vacas. Y si hacía referencia a los salarios, yo la hacía a 
potros recién nacidos. Ahora vio la oportunidad de acorralarme, 
de traerme de vuelta de mi mundo oscuro y lleno de imposibles, y 
ceñudo preguntó:

—¿Cuánto tiempo trabajarás solo para comprarte un caballo? 
E imagino que en ese momento tendrás tierra para que corra, el 
pesebre para que duerma, la yerba para que coma y las yeguas para 
que goce.

—Eres más que ingenuo si piensas que trabajando se logra ser 
dueño de caballos finos —contesté, lejos de perturbado, diverti-
do—. De caballos finos y de tierras.

El cigarrillo que Octavio llevaba a sus labios quedó a mitad de 
camino, su frente se pobló de arrugas y sus ojos dejaron de ser 
oblicuos para ser redondos. La boca abierta le dio apariencia de 
imbécil, y creo que se sintió imbécil cuando supo que el acorralado 
era él pues, sin lograr imaginar mis planes se atrevía a cuestionar-
los. Lo saqué del apuro.

—Atiendo a los que saben y cogí sus mañas. La manera de lo-
grarlo es hacerme con una tierra, para eso ahorro, y con sus frutos 
comprar yeguas de buena raza y preñarlas de semental probado. 
Así tendré potros de bajo coste que luego serán ejemplares de alto 
precio. ¿Ves qué fácil?

Octavio supo que yo no era un loco. Por el contrario, supo que 
era un hombre definido por mí mismo, que no aceptaba consejos 
contrarios a mis ideas, y que, en contra de mi cuna humilde, elegí 
un futuro que me haría adinerado, respetado, famoso y apreciado. 
Y elegido sobre la base de un plan sopesado, averiguado, analizado 
tantas veces que lo di por definitivo. Un plan que superaba con cre-
ces las oportunidades que me ofrecía la ciudad y me daría la vida 
libre que soñé siempre. Él detestaba la palabra «libre» y la conside-
raba la engañifa con que los descamisados franchutes se hicieron al 
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poder para montar su propio despotismo, pero para mí la libertad 
era el mayor proyecto de mi vida, merecedor de todos mis esfuer-
zos. Decidió llevarme la corriente y averiguar dónde desembocaba 
ese caudal de ambiciones.

—Muy fácil —dijo entre risas—. Te invito a un trago.
—Entremos al café; te presentaré a Javier.
El café La Bastilla era epicentro de ganaderos y negociantes y 

solitarios y vividores y poetas y bohemios que llenaban las noches 
de licor, de fantasía y de lujuria. Sitio ideal de tertuliantes, era aten-
dido por mujeres dispuestas a calmar la lascivia de los jóvenes y los 
declinantes tormentos de los viejos.

—Hola, Javier. Este es mi amigo Octavio Agudelo.
Javier lo miró con esa mirada propia de los chalanes, arisca y 

confiada a la vez, huidiza pero firme cuando la confianza lo acon-
seja, capaz de detectar de un vistazo lo bueno y lo malo del animal 
que tienen al frente. Con firmeza le tendió la mano.

—Mucho gusto, señor. Siéntense. ¿Les gustó el caballo?
Octavio sonrió con la pregunta. En realidad, no supo qué con-

testar, pues carecía de conocimientos y en su memoria no existían 
otros caballos que le sirvieran de marco para una comparación 
objetiva. Yo fui generoso en explicaciones sobre las cualidades del 
alazán.

—Que la marcha lateral de dos tiempos es natural en los caba-
llos moros que trajeron los españoles a América —dije—, lo que 
se conoce como ambladura, pero que en Colombia los montado-
res dividieron ese andar para producir una marcha lateral a cuatro 
tiempos y lograron acompasar su velocidad en el movimiento de 
los remos, generada por el brío del berberisco, con una corta lon-
gitud de desplazamiento de los mismos, lo que dio como resultado 
el «paso fino colombiano». Que eso nadie se los enseñó; que los 
montadores lo intuyeron; que fue el resultado de su amor por el 
caballo, la dedicación a él y su natural malicia indígena. Y que para 
probar la verdad de mis afirmaciones ponía como juez de ellas a 
Javier Hernández.
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—Así es —dijo Javier—. Dicen los que saben que los monta-
dores hemos hecho del caballo colombiano un ejemplar excelso y 
único. Me han contado, mi hermano, cambiando de tema para no 
cansar al señor, que te ven salir del restaurante donde trabajas con 
una mujer llamativa. Vamos, hombre, pide una botella y cuenta todo.

—Yo invito —dijo Octavio.
—¿En verdad creen que les voy a contar intimidades? —pre-

guntó Óscar entre divertido y confundido—. Los detalló uno a 
uno, le pareció que eran una manada de cabrones, y no supo si 
ser prudente y conservar la honra ajena o vanagloriarse de sus 
conquistas. Si optaba por lo último, tal vez ellos entendieran que, 
como sucede con las mujeres, la conquista de la tierra es cuestión 
de táctica y así lograran ver posible su ambición. Trabajo le costó 
hacernos entender que era honra y que era vanagloriarse, a noso-
tros, que por educación solo teníamos el desprecio ajeno. Sopló 
varias veces la fogata antes de continuar.

—Tiene veinticinco y el marido sesenta. El pendejo se cree aje-
drecista, la mujer me lleva a jugar, él se pone feliz porque me dejo 
ganar, se toma sus tragos, se emborracha y se duerme, y… ¡Mate! 
El peón se come a la reina. La maldita, cuando la tengo al borde 
del paroxismo, me pide que me olvide de las tierras y me dedique a 
jugar con el viejo y a darle trago, que disfrutará conmigo su viudez 
y su riqueza. Lo gracioso es que salgo del apartamento como todo 
un señor, el contrincante del muy respetable dueño del edificio.

—¿Y qué esperas, hombre? —preguntó Javier—. Llévale trago 
adulterado y acabas de una vez.

—¡So bobo! Al año, ella me hace la misma.
—¿Tienes otras del mismo estilo?
—Algo más discretas. Mujeres solitarias porque sus maridos 

solo tienen ojos para sus amantes, o amargadas pues se casaron 
por dinero con un viejo al que siempre tildan de asqueroso, ya 
que les resultó menos desprendido de lo que esperaban. Es un 
ambiente tragicómico, pero tiene de agradable el que muchas caen 
en mis brazos.
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—¡Tú si eres un verraco, hombre! Y suertero —dijo un montador.
—No fue fácil—. Por años lavé loza, hice el aseo, las compras 

y los oficios humildes, apenas para subsistir. Un día una dama regó 
su trago, fui a limpiar, le puse conversación, me pidió que compar-
tiera su mesa y al dueño le rogó que me dejara de mesero, que ella 
y sus amigas frecuentarían el lugar. Eso fue un ascenso; llegaron un 
mejor salario, las propinas y la capacidad de ahorro.

—¿Esa dama te resultó hábil en la cama?
—No he logrado sacarle más que besos y caricias, de pies, en la 

trastienda. Tiene un nombre extraño: Purísima.
—¿Te gusta la vida que llevas? —preguntó Octavio.
Pensé la respuesta. Miré por unos segundos la copa que tenía en 

la mano, y luego lo miré a él. Encendí un cigarrillo.
—Eres un imbécil —le dije—. Si me gustara, no me verías ha-

ciendo esfuerzos por cambiarla.
—¿Y tus tierras? —preguntó Javier, y en su pregunta noté la 

intención de que me olvidara de Octavio.
—Me cansé de mendigarles trabajo a hacendados y finqueros, y 

ahora lo mendigo en el Ferrocarril de Antioquía. Si logro que me 
enganchen en Puerto Berrío compraré tierra en el Carare, ahí, al 
frente, al otro lado del río. Dicen los maquinistas que han viajado a 
Barrancabermeja que es hermoso. Que el tren recorre horas y ho-
ras entre verde y soledad, entre ríos y arboledas que se hieren con 
el ruido de la máquina, y suspiran de alivio cuando ésta se pierde 
en el paisaje. Creo que en el futuro va a valer mucho dinero, y en 
medio del dinero tienen que estar mis propiedades. Mi prioridad 
es ahorrar lo más que pueda y comprarme algún pedazo; lo demás 
será simple trabajo material.

—Mata al viejo del ajedrez y la viuda te dará la tierra —dijo 
uno de los cuatro montadores que ya compartían la mesa—. Y a lo 
mejor te encima las bestias.

Octavio y yo lo miramos, incrédulos y asombrados. El monta-
dor sonrió con franqueza, con la alegría de quien acaba de solucio-
nar un problema insoluble para los otros.
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—¿Qué opinas, Octavio?
—Me parece bien una solución loca para una idea loca.
Él notó mi enojo, y antes de que pudiera contestar, agregó:
—Está bien que sueñes, todos lo hacemos. Lo irracional es que 

estés decidido a intentarlo. Pero quiero escuchar sobre caballos, 
invito a otra botella.

—Hecho. Y vamos a casa; sabes lo grato que es para mi madre 
hablar contigo.

Con la partida del sol abandonaron el café. Caminaron playa 
abajo hasta la Carrera Junín, doblaron a la derecha y la recorrie-
ron. El bulevar estaba atestado. Ya brillaban los avisos de neón 
y alumbraban las vitrinas de los almacenes, y en una de ellas, tres 
maniquíes de tal perfección y belleza que parecían humanos mos-
traban la última colección de Coco Chanel. Cerca de la entrada 
al Club Unión, un grupo de jovenzuelas vestidas de talego y talle 
bajo, medias veladas que dejaban adivinar el liguero y zapatos altos 
de tacón delgado, reían divertidas al escuchar los requiebros de un 
grupo de muchachos de pelos engominados, sombreros Borsalino 
y traje de paño inglés Atlas Tres Campanas.

—Esta noche no dormirán los curas, Octavio, pues es seguro 
que en el Unión van a bailar Charleston, ese aire que consideran 
demoníaco y propio de seres inferiores. Y sufrirán porque en el 
Covadonga, al son de ritmos cubanos, la clase media relajará su 
moral y convertirá en carnaval el fruto de su trabajo. Ya me los 
imagino de rodillas y con los brazos elevados, gritando: «¡Oh, 
divino Medioevo! ¿Qué fue de ti? ¿Cómo permitiste que nos in-
vadieran bailes y teatros? ¡Maldito seas teatro por incitar a la re-
lajación moral y a la infidelidad!». ¿Tú sí crees que lo moderno 
sea pecado?

—No veo la relación entre modernidad, diversión y pecado —
contestó Octavio sin meditar la respuesta—. Y pocos les hacen 
caso; los sitios públicos siguen llenos.

—Debe ser amarga la vida de los creyentes pobres: someterse 
a reglas eclesiásticas y orar, pues cuestionar o divertirse es tomar 
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el camino a los infiernos. Los ricos compran la indulgencia. ¿Eso 
haces tú?

—Olvídate de mi vida privada. ¿Eres infeliz por ser pobre?
—Sí, pues carezco de todo lo que anhelo. Mi poca felicidad 

radica en que pienso y no acepto dogmas, y eso me hace libre para 
elegir mi camino. Nadie puede dictarme mi moralidad y menos 
señalarme mi sistema de vida.

Octavio lo miró en silencio. Reanudaron la marcha. Caminaron 
entre fotógrafos ambulantes, vendedores de dulces, organilleros 
cuyo loro entregaba a cambio de monedas la tarjeta con los secre-
tos del futuro, payasos callejeros y uno que otro místico pregonero 
del fin del mundo y del irremediable viaje a los infiernos de todo 
el que perdió el temor a Dios. Una sonriente Evita Perón, luciendo 
traje deportivo azul y oro, colgaba en la vitrina de una churrasque-
ría: «La abanderada de los humildes... y de Boca». Mujeres vestidas de es-
tilo sastre, guantes tres cuartos y sombrero Napoleón, caminaban 
al lado de los coches de sus hijos empujados por sirvientas de uni-
forme blanco y delantal azul, y miraban de soslayo los ropajes de 
otras mujeres elegantes que a ellas las miraban de soslayo también.

—Dame tu mano, guapo. Te leeré la suerte.
Facciones pulidas y tez morena. Falda verde, amplia y larga. Blusa 

roja y pañoleta amarilla. Candongas grandes y sonrisa amplia.
—Tu suerte, guapo, tu suerte —le dijo a Óscar tomándole la 

mano—. Y solo te costará unas monedas.
Él sacó de su bolsillo un billete que puso en la mano de dedos 

largos poblados de anillos.
—Este billete es más que unas monedas. Te lo cambio por un 

beso.
La gitana lo miró divertida, y con delicadeza apretó el billete.
—No tienes tanta suerte, guapo, no tienes tanta suerte —dijo, 

y sonriendo se alejó.
Después de aportar a la colecta de un grupo de damas volun-

tarias que recogía fondos para la caridad pública desembocaron al 
Parque de Bolívar, centro de reunión y caminata de la alta sociedad 
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que habitaba los barrios aledaños. Cruzado por senderos y jardi-
nes, era vigilado por la estatua ecuestre del Libertador.

—Observa al caballo, Óscar; yo lo describiré y tú me dirás si 
aprendí algo —dijo Octavio en tono socarrón—. Mano derecha 
y pata izquierda elevadas y al frente: trotón, trotón galopero, el 
caballo ideal para trochas y caminos escarpados. Mira cómo van de 
sueltas las riendas; está cansado. Detalla a Bolívar. Su mirada ya no 
es firme y al frente; es una mirada triste. Tiene la cabeza inclinada 
a la derecha y mira al piso. Definitivamente está triste. ¿Se habrá 
arrepentido de entregar su vida para libertar a tanto indio?

—A tanto pícaro. A tanto sectario. «Si mi muerte contribuye a 
que cesen los partidos y se consolide la Unión, yo bajaré tranquilo 
al sepulcro». Esas, sus últimas palabras, las siento llenas de desilu-
sión.

Las calles aledañas se llenaron de automóviles Buick y Pakard y 
Cadillac, pues se celebraba una boda en la Basílica de Villanueva. 
La policía acordonó los alrededores de la entrada a aquella grande 
iglesia para evitar que el populacho manchara con sus andrajos los 
finos ropajes de los invitados y que sus olores opacaran los olores 
de las flores. Óscar y Octavio lograron pegarse a la valla policial, 
en un escalón que les brindó vista completa sobre el lugar.  Las 
gradas del atrio se poblaron de parejas y de grupos sonrientes que 
posaron para los fotógrafos, y el continuo parpadeo de las cámaras 
entrecerró los ojos de los asistentes. Una victoria tirada por caba-
llos blancos paró al frente, un paje de librea bajó la escala y una 
novia descendió del brazo de su padre. Su corona de azahares dejó 
ver el pelo de un color negro de ébano, y a pesar de que los ojos 
verdes mostraron nerviosismo los labios pintados tenuemente de 
rojo, no dejaron de sonreír. Del cuello delgado pendía una cadena 
blanca que, en medio de los senos, se confundía con las perlas y 
pedrería que adornaban el vestido, y cuando las damas de honor, 
todas vestidas de color rosáceo, formaron dos filas a su lado, los 
invitados le hicieron calle. Lentamente inició el ascenso de las gra-
das y se dirigió a la nave mayor.
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—¡Así de hermosa será mi novia, Óscar! ¡Y así de elegante ten-
drá que ser mi matrimonio!

—Sí, es una mujer deslumbrante. Hoy será el centro de las 
miradas en esa catedral, y lo será nuevamente dentro de sesenta 
años, el día de sus honras fúnebres. Ya me imagino el sermón del 
cura: «entregamos hoy a la tierra los despojos de doña Pepita, 
matrona distinguida, ejemplo de nuestra raza, mujer de virtud sin 
par que fue capaz de parir quince hijos sin conocer orgasmo. Ella 
supo luchar contra las tentaciones de la carne, venció a la llamada 
de la naturaleza, se sobrepuso al placer mundano y pecaminoso y 
no aceptó a su marido para menester distinto al sagrado deber de 
procrear, con prudencia, con recato, sin ofender jamás los ojos 
de la Purísima Virgen del Carmen que nunca faltó en su cabece-
ra. Mujeres jóvenes: luchad contra las tentaciones de la carne y 
seguid su ejemplo, como ella siguió el de su madre y aquella el de 
su abuela».

—¡Eres un maldito! ¿Crees que el marido soporte un sexo sin 
pasión, ensombrecido por el temor al pecado?

—Le será indiferente. Engendrará en su mujer, pero gozará en 
los burdeles.

—Y no se condenará por satisfacer sus pasiones; el pecado es 
femenino.

Volvieron a caminar cuando la novia desapareció en la nave 
inmensa inmensamente poblada de invitados y curiosos. En la ca-
rrera Ecuador, a mitad de camino, entraron a un granero a tomarse 
una cerveza.

—Son bastante gorrones tus amigos.
Óscar se encogió de hombros, su mirada se opacó y su boca 

hizo un gesto de desengaño.
—Lo sé. Pero me enseñan de caballos.
—¿En verdad crees que vas a tener caballos?
—Puedes reírte cuanto te dé la gana, pero de ello puedes estar 

seguro. Tan seguro como yo lo estoy.
—¿Por qué lo deseas tanto?
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—Porque quiero alejarme de esta sociedad de mierda y cons-
truirme un mundo a mi manera. ¿Has meditado en la filosofía de 
Discépolo?

Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé
En el quinientos seis, y en el dos mil también.
Todo es igual, nada es mejor
Lo mismo un burro que un gran profesor.
No hay aplazaos ni escalafón
Los inmorales nos han «igualao».

—¿Hipocresía, falsedad, veleidad, falsa moral? Como quieras 
llamarlo. Así es nuestra sociedad, y como la detesto quiero vivir en 
solitario. Además, sabes que aquí no podré salir de la miseria pues 
no abusaré de nadie ni permitiré que abusen de mí.

Es lo mismo el que labora
Noche a noche como un buey.
Que el que vive de los otros
El que mata, el que cura o está fuera de la Ley.
Todo es igual, nada es mejor
Lo mismo un burro que un gran profesor.
Siglo veinte Cambalache.

Octavio lo señaló con el índice y lo miró con el asombro de 
quien acaba de descubrir un secreto.

—¡Estás huyendo! —dijo.
—No, Octavio —dijo con voz cargada de tristeza, de la tristeza 

que genera el ser un incomprendido—. No. Simplemente no son 
para mí los automóviles, el cine, los avisos luminosos, las calles 
atestadas, los trabajos con horarios y jefes ni las reuniones sociales 
con asentimientos y sonrisas fingidas. Y, sobre todo, aquí no podré 
tener mis caballos ni devorar praderas a lomos de monturas fogo-
sas que me lleven allá, al final del horizonte, donde levantaré mi 
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campamento. No olvido a Martín Fierro y a Don Segundo Som-
bra. Los leí una y otra vez porque envidio a esos hombres libres de 
todo lazo y compromiso, y aún recuerdo cómo se rieron mi padre 
y tú cuando concluí que la esencia de esas obras es mostrar que la 
libertad solo se consigue cabalgando en campo abierto. Sé que la 
realidad es diferente, que si logro mi propósito será a costa de deu-
das y sacrificios, pero viviré en medio de la naturaleza y lejos del 
pavimento y las aglomeraciones. ¿No lograrás entenderme?

Octavio bebió su cerveza a pequeños sorbos, y su frente formó 
arrugas, horizontales unas veces, verticales otras. Miró a ninguna 
parte, y luego con firmeza a los ojos del amigo.

—¡Eres un bobo de mierda que no sabe dónde está parado! 
Medellín es una ciudad fogosa, más fogosa que tus corceles y está 
llena de oportunidades, ¿oíste? ¡Llena de oportunidades! Pero a ti 
no se te ocurre más que huir y buscar un campo solitario donde 
mantener caballos. ¿Vas a copular con ellos? ¿Volverás a la arriería 
y competirás al ferrocarril? En su agonía le prometí a tu padre que 
te orientaría, lo he intentado una y otra vez, pero veo que definiti-
vamente no escucharás consejo; lo mejor será darme por vencido.

Callaron. Por señas pidieron más cerveza. El silencio y el tiem-
po desvanecieron las tensiones.

—Óscar, el tema me tiene hastiado, pero por última vez voy a 
pedirte que te dejes ayudar. ¿Dices qué nuestros dirigentes no pa-
san de ser un club de usurpadores? Pues qué importa, únete a ellos 
y aprovecha; mi familia te da la oportunidad.

—No. Aprovéchalo tú. Yo iré al campo y construiré una socie-
dad decente.

—¿Según el modelo de tu admirado Rousseau? Pensando en 
sandeces no construirás tu futuro.

—A pesar de tu burla agradezco tu intención, Octavio. Sé que 
es noble y que tienes la razón, pues someterme a la usanza y ser 
protegido por una familia influyente como la tuya es asegurarse un 
futuro fácil. Pero el mío está en el campo donde podré vivir a mi 
manera.
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Aunque sentí pesar de mi amigo y casi me burlé de sus planes, 
no pude más que admirar su decisión. Quise abrazarlo, quise decir-
le que estaba orgulloso de tener su amistad, pero entonces perdería 
la última oportunidad de convencerlo de quedarse en la ciudad y 
dedicarse a algo práctico y rentable.

—Allá tú, entonces —dije con desgana—. Vamos a tu casa.
Pagamos las cervezas y volvimos a tomar la suave pendiente ha-

cia el barrio Manrique. Caminando despacio por el Barrio Prado, 
le expliqué las diferencias arquitectónicas de las mansiones que allí 
abundan, y lo adinerados que tenían que ser sus habitantes. Óscar 
pareció escucharme, pero no lo hizo. Solo se dedicó a detallarme 
cómo serían sus tierras y los ganados y los sembrados. Cuando 
estábamos próximos a llegar nos encontramos con una mujer de 
cuerpo pequeño y delgado, trenza abundante y ojos vivaces. Venía 
de rezar, su ritual diario. Siempre hacía sin descanso, con pasos 
cortos y constantes, el trecho que separaba su vivienda de la iglesia 
de los Carmelitas Descalzos. Su saludo fue un «¡qué sorpresa!».

La mujer abrazó a su primogénito, el más grande amor de su 
vida, y a pesar de que él ejercía de señor de la casa y padre de sus 
hermanas, supe que ella sentía que abrazaba a su bebé. Mucho 
tiempo después me contó que cada vez que tenían contacto físico, 
ella recordaba todos los hechos de la vida de su hijo acaecidos des-
de la muerte de su esposo. Sobre el ataúd, aquella tarde del lunes 27 
de noviembre de 1944, con veinte años y tres días de edad, le dijo 
que no se preocupara por ser una viuda sin recursos, que él sos-
tendría a la familia, y a fe que lo cumplía sin pronunciar nunca una 
queja. Aceptaba cualquier trabajo y a ella le entregaba el fruto de 
su esfuerzo. Leía mucho, y con mejor ejemplo que consejos logró 
mantener la unión familiar. Pero ahora él, mi más dilecto amigo a 
pesar de ser el único hombre que se atrevía a cuestionar mi sistema 
de vida, tenía ideas extrañas y la tranquilidad de su familia era cosa 
del pasado.

—¿De dónde vienen? —preguntó ella cuando llegamos y nos 
sentamos en el balcón de las escalas.
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—De ver caballos —contesté.
Los ojos de la mujer brillaron. Me habló con ese deje imploran-

te de las madres incapaces de ver a un hombre en su bebé de ayer, 
de las que piensan que por fuera de su regazo a los hijos solo los 
esperan sufrimientos.

—Octavio, ayúdeme a convencerlo, ¿sí? Mire que hasta tiene 
ahorros dizque para comprarse una tierra, y casi no tiene ropa.

—Ya me di por vencido, mamá Rosa. Ya me di por vencido.
—Se oyen comentarios terribles —dijo la mujer con el tono 

grave de quien quiere infundir miedo—. Dicen que están matando 
a los liberales en los campos, allá es donde mi hijo quiere meter 
la cabeza, ¡y con esos pensamientos que se mantiene pensando! 
Imagínese Octavio que me explicó el tal contrato... ¿Contrato qué, 
mijo?

—Social, mamá.
—Imagínese, Octavio, que esa, dizque, es la mejor sociedad ¡y 

el cura dice que no creen en Dios ni en la autoridad del Papa! 
Imagínese Octavio qué clase de sociedad será. Y se mantiene estu-
diando el liberalismo, y el cura dice que el tal liberalismo es igual al 
comunismo y que tampoco creen en Dios. Yo tengo mucho susto 
de que lo maten por esas ideas, mejor quédese en Medellín, mijo. 
¡Usted no puede hacerme sufrir!

—Solo voy a trabajar, mamá. No tiene de que preocuparse.
—Puede hacerlo en Medellín, mijo, igual que lo hacen los veci-

nos. Mire que ellos tienen salario fijo en las fábricas, algunos hasta 
compraron estufa y camas y tienen ropa, y usted sigue trasnochan-
do en ese restaurante dizque porque no se va a dejar… ¿A dejar 
qué, mijo?

—Castrar mi identidad.
—Imagínese, Octavio. El cura dice que lo puede recomendar 

como buen cristiano, que con eso lo reciben en una empresa, pero 
él se niega dizque porque a los obreros los obligan a cumplir los 
mandamientos de la Iglesia. ¡Qué vaina! Como lee a esos tales fi-
lósofos y a esos revolucionarios, y el cura dice que eso es pecado 
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porque contradice la ley divina, ya todo le parece malo. Imagínese 
Octavio. Quédese en Medellín, mijo. No busque riquezas que le 
hagan perder el alma. Su papá decía que la pobreza es un sello de 
nacimiento imposible de borrar.

—Ya lo decidí, mamá. No le veo ninguna grandeza a seguir la 
tradición de pobre, sino al preguntarme quién soy y cuanto valgo. 
En mis noches de desvelo veo allá, profundo en el futuro, a un 
Óscar adinerado y admirado por todos, y estoy decidido a ir en 
su busca pues sé que solo cuando lo encuentre sentiré que valió la 
pena nacer.

Fue largo el silencio. La mujer limpió las gafas en el pañolón, y 
lentamente se puso de pies.

—Les haré comida. Se la dejo tapada. Le arreglaré cama, Octa-
vio —dijo cuando desapareció en el interior de la casa.

Óscar la siguió. Reapareció con una botella y dos copas.
—Veo que mi madre y usted están de acuerdo, Octavio; Mede-

llín me ofrece múltiples oportunidades. Vivir sometido a los de-
signios de un político, es una; ser mesero u obrero de por vida, 
orfebre, peón de construcción o pequeño comerciante, es otra. 
También puedo ser maestro de escuela como mi padre, con ab-
negación ejercer mi magisterio y aguantar hambre, e, igual que él, 
morir en la miseria. ¿Eso quieres para mí? O puedo volver sobre 
las huellas de la originaria acumulación de muchas fortunas an-
tioqueñas, y lograr una mezcla de ganadería y colonización. Mi 
idea es ir a un sitio de poco valor donde mis ahorros me hagan 
propietario, tomar ganados al aumento, invertir mis utilidades en 
pagar peones para tumbar baldíos y acrecentar mis propiedades, 
y criar caballos finos. ¿Recuerdas al hombre bien vestido que con 
insistencia ofrecía por el alazán? Ese es mi mercado futuro; el ego 
de los adinerados. Seré libre, no viviré en el antro que es para mí 
una ciudad, y cuando tenga mucha tierra fundaré un pueblo donde 
la felicidad sea patrimonio común. ¿Por qué te ríes y me miras con 
asombro? Lo digo porque estoy convencido de que cuando no hay 
avaricia, Platón no es tan platónico.
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Los gestos de Octavio mostraron que pasó de la incredulidad al 
asombro. Me señaló con ambos índices, miró a la distancia, volvió 
a señalarme, sonrió y su frente se arrugó. Se tomó un trago y habló 
en voz baja.

—La colonización ya terminó.
—No. Y no terminará mientras existan tierras baldías y hom-

bres dispuestos a dehesarlas.
En silencio fumamos, y en silencio vaciamos una y otra copa. 

Pensé en don Daniel, el padre de Óscar, y recordé su larga amistad. 
Él fue mi maestro y guía hasta cuarto elemental, cuando mi familia 
apareció rica y me sacó de la escuela pública para llevarme a estu-
diar con los jesuitas, pero el vínculo arraigó profundo y nunca se 
rompió. Don Daniel me guio en el estudio de los clásicos y en su 
biblioteca leí todo lo que me prohibían los nuevos profesores, es 
decir, todo lo que no fueran Las Vidas de los Santos. Con él estudié 
el liberalismo y me pareció una doctrina equitativa, pero no pude 
dejar el conservatismo pues eso significaría perder el favor de mi 
familia que ahora tenía apellido ilustre y respetable ante la curia. En 
verdad quería a mi amigo tanto como quise a su maestro.

—Óscar, ¡están matando a los liberales en los campos! —dije 
con tono casi suplicante—. Iglesia y Gobierno no pueden permitir 
que Gaitán los una y se tomen el poder, pues haría de Colombia 
un estado social-demócrata. A mí poco me importa que se maten 
por ideologías, pues en unos meses estaré en Europa, estacionado 
en la Legación de un país en paz, y...

—Mamando del presupuesto. Gozando el favor de tu partido 
y tus apellidos.

—Como quieras llamarlo, pero seguro y tranquilo y eso quiero 
para ti. ¡No puedes ir al campo, hombre!

—Eres tú quien huye.
No medité en esa afirmación, pues en principio no me importó, 

pero sí me pregunté si, inútil, tercamente no estaría metiéndome 
en asuntos donde solo el eco de un cadáver me llamaba. En si-
lencio, con el transcurrir de los minutos esa afirmación me dolió, 
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pues entendí que el irreverente de Óscar era más grande que yo. 
Solo, sin herencia, sin ayuda y contra toda posibilidad, definió su 
futuro y lucharía por alcanzarlo. Si antes quise abrazarlo ahora me 
provocó abofetearlo, pues la resolución de mi amigo me hizo sen-
tirme como un mantenido de familia burguesa que sin méritos iría 
a disfrutar de un puesto burocrático.

—También puedes llamarlo como quieras —dije con desgana. 
Me sentí asqueado de luchar por una causa ajena, pero igual satis-
fecho por haber intentado cumplir una promesa—. Cuenta con el 
apoyo de mi familia; dinero, referencias, cartas de presentación, lo 
que necesites cuando encuentres tu tierra. Buscaré un taxi.

El lunes por la mañana, algo ya acostumbrado por meses, Óscar 
fue al Ferrocarril de Antioquia a averiguar por su posible empleo. 
Aquellas oficinas llenas de archivadores y escritorios con cerros de 
papeles, de máquinas de escribir y teléfonos bulliciosos, tendrían 
que ser el puente al futuro que anhelaba. Con ansiedad buscó al 
oficinista que intercedía por él ante el jefe de personal, un hombre 
de mediana edad conocido por casualidad en el tranvía y a quien, 
para congraciarse con él, había invitado dos veces a ver caballos en 
la avenida La Playa.

—Nada —le dijo éste—. Y tendremos que cambiar tu filiación 
política porque ahora solo hay puesto para conservadores.

—Solo pido cualquier oficio en Berrío.
—Entonces pierde la esperanza.
—Cambiémosla. ¿Crees que pueda entrar a colaborarles, en 

cualquier cosa? Estoy harto de pasar las mañanas en las bibliotecas.
—Hablaré con el jefe.
Salió y, ante la falta de qué hacer, deambuló por la plaza Cis-

neros. Caminó entre taxis, buses, viajeros cargados de maletas, 
mendigos, locos y rateros. Cuando traspasó la calle San Juan se 
le acercaron dos hombres de movimientos delicados y vestidos 
estrambóticos que le pidieron cigarrillos: «y no sabes papito lo que 
te pierdes por macho». El calor descomponía con rapidez los de-
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sechos de la plaza de mercado, y el aire era una mezcla de olores 
de pescado expuesto sobre carretas, de verduras podridas, de lirios 
marchitos, de huesos arrumados en las puertas de las carnicerías, 
de cuerpos sudorosos de cargadores y de ijares húmedos de caba-
llos de tiro. Miraba los edificios gemelos Vásquez y Carré, decora-
dos de igual forma y de manera tan exuberante como los europeos 
que mostraban las láminas de sus libros de geografía, cuando fue 
acosado por dos mujeres de rostros en extremo pintados y ropas 
escasas y pobres, que tenían edad suficiente para ser sus abuelas y 
le cobrarían barato.

—Observen estos edificios —les dijo—. Observen este barrio 
Guayaquil. Si fuéramos aseados sería tan llamativo como cualquier 
mercado de París o Londres. ¡Y vaya si es grande!

—¿Qué son París y Londres?
Sonrió, las miró, y al ver su aspecto casi ríe a carcajadas.
—Tengo sífilis —les dijo.
—Pues nosotras también —contestó la menos vieja sin inmu-

tarse, y cuando abrió la boca lo único visible fueron los muñones 
de sus caninos superiores—. Y a ella tampoco le han podido curar 
la gonorrea, dijo señalando a su compañera.

Les dio unas monedas y se alejó. Caminó por esas calles llenas 
de gentes que siempre le parecieron cargadas de afanes insulsos 
que solo llevaban a la inmediatez del sobrevivir diario. Caminó 
sintiendo desprecio por esas vías estrechas que ocultaban el ho-
rizonte, sin saber, no podía saberlo y ni siquiera imaginarlo, que 
esas calles que tanto odiaba serían al final su único refugio pues, 
contra todo lo previsible, contra tanto esfuerzo, también él sería 
solo un desechable más. En esta parte de la historia callaba, atizaba 
la hoguera, pensaba, y nosotros supimos que sus ojos inexpresivos 
no se encharcaban porque ya se habían secado definitivamente. 
Caminó despacio por la carrera Carabobo y observó con disimulo 
los rostros de los transeúntes, los analizó e intentó definir su oficio. 

—Éste es un malevo para quien el barrio Guayaquil es la per-
fecta cueva de prófugos —pensó de un hombre de rostro cansado 
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y ojeras grandes y oscuras que pasó a su lado tarareando: «Allá 
en la penitenciaría / Ladrillo llora su pena / pagando injusta condena / 
aunque mató en buena ley»—; este un timador —se dijo de un sujeto 
que con ojos rápidos lo observó en un instante de arriba a abajo 
y lo desechó al observar su vestimenta sencilla—; estos van tras 
el licor y la lujuria —dedujo de dos jóvenes de ropas campesinas, 
sombreros pequeños y poncho al hombro que deambulaban entre 
un enjambre de prostitutas.

Hastiado de caminar entre el gentío, de escuchar los gritos 
que anunciaban la próxima salida de los camiones intermunicipa-
les y de ser asediado por mendigos y vendedores ambulantes, se 
detuvo y se recostó contra un taxi estacionado. De un bar a sus 
espaldas brotó una voz que sintió melancólica, y a la vez dulce y 
melodiosa.

Volvió cansao de sufrir, de un largo vagar,
el pobre resero.
Pensando al fin encontrar, dulzuras de hogar, caricias y besos.

Entró y se sentó al lado de la puerta. No pidió servicio, pero la 
mujer que atendía le trajo una cerveza. En el fondo, en una mesa 
llena de botellas, diagonal al piano, dos hombres llorosos, de rua-
nas oscuras y sombreros también oscuros, se bebían a Magaldi.

La mujercita hacendosa, la causa de sus desvelos.
Y en cambio solo encontró
el rancho callao, callao y tristón.

—Tráeme un tinto, te sientas conmigo y te regalo la cerveza 
—le dijo a la camarera.

Ella lo cubrió con una mirada larga cargada de repugnancia, 
cogió la botella y se marchó. La observó alejarse. Le gustaron la 
piel blanca, las piernas largas que nacían en caderas redondas y 
proporcionadas y el caminado armonioso. Llegó con el café y un 
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ron para ella, y se sentó a su lado. Lo miró en silencio y su rostro 
se hizo frío y ceñudo.

Y en una maldición, alzó los brazos al cielo.

—¿Qué me miras? Pareces un idiota que nunca ha visto una 
mujer.

—No tienes por qué ser ofensiva. Te miro porque eres tentadora.
El rostro frío y ceñudo se contrajo aún más, como si de impro-

viso se hubiera cruzado con algo repulsivo y asqueroso.
—Todos los hombres son iguales de hijueputas —dijo mirándo-

lo a los ojos—. No más eso les importa.
Óscar se confundió. Decirle tentadora a una mesera de un bar 

anónimo en un barrio sin categoría lo creyó un halago, y al parecer 
fue una ofensa suma. La miró, observó lo pulido de sus facciones y 
sintió curiosidad. Cuando estuvo seguro de que ella no pertenecía 
a ese medio, cambió de estrategia, pues de pronto le interesó su 
amistad y tuvo deseo de conocer su historia.

—Solo quise ser agradable —le dijo con el tono más áspero que 
encontró—. Pero como eres odiosa e insoportable, así pagas mis 
halagos. Y ya no te invitaré a cenar. No sé por qué pensé en cenar 
contigo si eres fea, horriblemente fea y desgarbada. Y me daría 
pena que me vieran acompañado de semejante ogro.

—¿Me invitas a otro ron? —preguntó ella después de unos minutos.
A Óscar le pareció que el frío abandonó la expresión del rostro, 

y que en la mirada había algo de ansiedad.
—Y para completar, alcohólica. Tómate el maldito trago si es lo 

que quieres —dijo después de mirar hacia la calle.
Ella se marchó cuando supo que él no la miraría. La observó 

con cautela y la vio caminar aprisa.

Y en la manga, de su blusa, puso un lagrimón.
Volvió cansao de sufrir, de un largo vagar
El pobre resero.
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—¿Demasiado fea? —preguntó en tono bajo cuando volvió a 
sentarse.

—Demasiado. Y horriblemente antipática.
La miró, y vio asombro en el rostro juvenil. Cuando no pudo 

evitar una sonrisa, ella sonrió a su vez.
—Creo que mientes —dijo con ojos iluminados y jugueto-

nes—. Me han dicho que soy bonita.
—¿Alguno en especial?
Lo miró con parsimonia, su mirada se llenó de melancolía y el 

rostro volvió a oscurecerse. Hizo una mueca, agachó la cabeza y se 
tragó las palabras.

Él le tomó las manos, y se sorprendió al notar que por primera 
vez tocaba a una mujer, no por pasión, sino más bien por cariño. 
La sintió solitaria y triste. En la mirada vio desdén y en los adema-
nes incertidumbre.

—Déjame adivinar. Eres pobre y tu patrón, o el patrón de tu 
padre, te prometió el cielo y luego te abandonó por una mujer de 
recursos y apellidos que conviniera a sus intereses.

—Era casado —dijo después de mirar a ninguna parte. Sus co-
dos descansaron sobre el borde de la mesa, sus brazos se exten-
dieron sobre ella y sus manos se crisparon sobre el vaso. Miró a 
Óscar. Él vio a través de una mirada sin brillo un alma libre de 
mentira, y no fue una mirada implorante sino firme. Sus labios 
dudaron antes de abrirse.

—Lo hice para salvar el empleo de mi padre —dijo con 
palabras lentas y gruesas, como si quisiera convencer a un 
jurado—. Pero como mi padre es un hijueputa igual a todos los 
hombres, no me creyó una palabra y me echó de la casa por 
vagamunda.

—Y me imagino que luego echaron a tu padre de su trabajo.
—Claro. La Liga de la Decencia presionó para ello. ¿No ves que 

tiene una hija puta?


