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ILUSION

Piel y hueso, movimientos indecisos, dedos nerviosos y cabeza
gacha, cuando el sol declinaba sentfa en las entrafias esa imperiosa
necesidad de alcohol que habia sentido por mas de la mitad de su
vida, y entonces visitaba las cantinas en busca del ingenuo a quien
rapatle un aguardiente o del bondadoso que se lo brindara en gesto
de hermandad, de cofradia en el vicio. Ya su tinico amigo, su con-
fidente y consuelo era el licot, y con su conversacion agil cargada
de historias y sus gestos convincentes siempre lograba que alguien
le brindara tragos a su boca ansiosa y monedas a su bolsillo esca-
so. Muchas veces fue zarandeado por robar alguna copa en mesa
ajena, y entonces se marchaba con paso vacilante a su madriguera
oculta bajo el portal de un edificio abandonado. Alli dormia su
borrachera y, un poco hoy, algo mas después, le agregd espacio
para darles cupo a esos rapazuelos hambrientos y miserables que
acudfan a €l en busca de amparo y no pocas veces en busca de
consuelo. Yo fui uno de ellos. Recuerdo que de martes a viernes el
centro de la ciudad se llenaba de prostitutas, vividores, tertuliantes
y beodos. Le era facil entonces hacerse a sus tragos, llegaba incons-
clente y ni siquiera nos vefa, pero las noches de fin de semana eran
solitarias, bucolicas y tristes, y entonces €l estaba sobrio, encendia-
mos una fogata que atizdbamos con basura y, amparados por su
calor, escuchabamos una y muchas veces la historia de su vida. Las
llamas hacfan ver mas amarilla su piel amarilla, mas desfilachada
su ropa raida y maloliente, mas incoloros y faltos de expresion
sus ojos redondos y mas triste su semblante. Por un tiempo fue el
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tGnico padre que tuvimos, el unico consejero, la tnica mano amiga.
Ese borracho de relatos asombrosos que a veces nos lefa largas
paginas de su diatio ajado y mugriento que al final heredé y del
cual me ayudo para contar estas vivencias ajenas, otros habitantes
de la calle y yo, por algun tiempo fuimos familia. Sus recuerdos en
voz alta le hacfan olvidar su misetia; a nosotros nos llevaban a esos
mundos de opulencia que ¢l vivio, y st alguien preguntaba si esas
historias fueron ciertas invatiablemente contestaba: «jtan cierto
como que estas llamas nos calientan!». El nos hizo vivir la vida so-
litaria y feliz en las praderas, logré hacernos sofiar con las noches
arrulladas por el buho y el placer de montar a un caballo de paso
fino colombiano, y fuimos felices con la feracidad de Los Bajos, la
amistad de Luis y el amor de Sara. Sara fue, si no sigue siéndolo, el
amor de nuestras vidas. Porque, en aquellos tiempos de penuria, ia
quién mas podiamos amat, si no a ella? Cuando el hambre atacaba,
los frutos de Los Bajos lo vencian; cuando la sociedad nos asedia-
ba, el valor de Luis la derrotaba; cuando la nostalgia llegaba, las
caricias de Sara la alejaban. Hoy, después de tantos aflos, a media
noche, sentado en el restaurante de precios altos construido en lo
que fue nuestra madriguera, al cerrar los ojos me patece escuchar
sus palabras y entonces lo veo observar al alazan de movimientos
armoniosos, cuello arqueado, mirada nerviosa y otejas juguetonas
que fue la atraccién de los curiosos que se agolparon a observarlo
bajo las ceibas de la Avenida La Playa, cerca al café La Bastilla. Era
comun que en las tardes de sabado exhibieran ejemplares adies-
trados a la perfeccion, y el espectaculo se convirtid en rutina para
los amantes del equino de andar simétrico y acompasado, cuerpo
esbelto, color definido, resistente y brioso en la faena y noble con
su amo. Los cascos de aquel caballo de paso fino colombiano, al
recorrer la calle sin descomponer ni por un instante su postura,
originaban sobre el pavimento un nitido y constante: «taca-taca-ta-
ca-tacay.

—Asombrado, como siempre, por el desplazamiento cadencio-
so y musical —nos decfa—, volvi a sentirme montado en uno igual
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y otra vez arreaba una manada de yeguas prefiadas a través de cam-
pos solitatios cuyo silencio, abierto por el tronar de los galopes, se
cerraba al alejarse las bestias y cubria nuevamente con su manto la
paz de la llanura.
«Taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca».
El alazan recorrfa de occidente a oriente el frente del Teatro Ju-
nin, orgullo arquitecténico de la ciudad. Su fachada de ventanales
grandes apoyados en vigas de concreto era llamativa y transparen-
te. Comedia, zarzuela, opereta. Pensé que eso eran fruslerfas para
aliviar tedios que se niegan a marcharse, olvidos momentaneos de
realidades que no pueden ser olvidadas; para algunos nada mas
que la oportunidad de lucir joyas y vestuarios, y me pregunté como
resonarfan aquellos cascos en el escenario. {Un caballo de paso fino
colombiano recorriendo el entablado serfa una obra de arte digna
de apreciarse una y otra vez! A pesar de ser el séptimo teatro cu-
bierto mas grande del mundo, me parecié menos imponente que
el cojudo. Orgullo de la arquitectura ecléctica, pero sin vida, sin
movimiento, sin tensados y palpitantes nervios bajo la piel, hin-
chados por el esfuerzo; sin miles de gotas de sudor brillando sobre
la pelambre color sangte de toro; sin hollares dilatados capaces de
mantener con vida pulmones amplios y corazén musculoso; sin
cuello grueso y mirada desafiante; sin cola elevada como simbolo
de orgullo; sin remos capaces de levantarse con ritmo y simetria y
caer para golpear el piso con gozo, con la determinacioén de quien
se sabe inimitable.
«Taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-tacay.
«Ensillé antes de que llegara el dia, y ya siento el cansancio
de mi montura pues falta poco para la noche. Si sostengo el ga-
lope llegaremos al marcharse el sol, pero tal vez cuando cruce
el arroyo me dé por girar al norte a buscar su nacimiento, y si
lo hago, alla acamparé y por dias dejaré descansar a la manada.
Podré hacerlo, pues soy libre de tomar mis decisiones y usar el
tiempo a mi manera. Y vaya si soy afortunado; en mi espacio no
existen horarios ni fronteras. Para eso luché. Para construirme
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este mundo solitario y silencioso. Para cabalgar sin mas afan que
protegerme del sol pues a donde llegue no sera mas que otro
punto de partida, y dormir al calor de mi fogata sin mds testigo
que el buho que me arrullard con su aullido de notas lastimeras.
Vagaré sin rumbo hasta cuando la encuentre a ella. No logro ex-
plicarme por qué veo claramente mis futuras haciendas y bestias
y ganados, y a ella solo puedo verla en una especie de penumbra.
Aun asi, logro distinguir que su piel no es blanca ni morena y que
su cabello no es palido ni negro. Y serd mia hasta el inicio de una
nueva eternidad».

El rechinar de neumaticos me hizo recordar al alazan.

«Taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-taca-tacay.

El cojudo atravesé la avenida indiferente al frenazo del Olds-
movile modelo 46 y, sin descomponer sus movimientos, lo rode6
ante la mirada complacida y los aplausos de los curiosos. De la
parte trasera del automévil negro y largo descendié un caballero
vestido de traje azul oscuro, camisa blanca de cuello almidonado
y corbatin negro con rombos blancos, de bastén y bombin, quien
pidi6 al jinete volver a rodear el carro.

—Qué patas tiene! Qué patas! ;Cuanto vale?

—No se vende —contesto el jinete.

—Pida.

El jinete pat6 al caballo, reacomodé el galapago, con el poncho
seco el sudor de su frente y recul6 a la montura. Cinco o seis pasos
atras, y marcha adelante. Hizo un ocho, paré y recul6. Un nuevo
ocho y ningtn error del caballo.

—Pida.

Ya era denso el numero de vehiculos esperando via, grueso el
conjunto de curiosos, y un policfa miraba al caballo mientras acari-
ciaba el garrote contra-cualquier-protesta-contra-el-Estado.

—No se vende.

—Puedo ofrecetle mucho dinero.

—Ya lo han oftrecido. Muchos tienen mucho dinero, pero solo
uno en el mundo tiene un caballo como éste. Y ese soy yo.
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En la sonrisa del jinete se notd el desprecio, se acomodo el
sombrero, toco ijares y se perdio de vista al doblar a la derecha por
la carrera Sucre; el espectaculo habia terminado.

Cuando en mi mirada se perdi6 el alazan y fue remplazado por
rostros sonrientes y adustos y tristes y alegres y decididos y confu-
sos, otra vez prometi dedicar mi vida a que la pobreza fuera cosa
del pasado, un accidente temporal, y juré como la primera vez que
vi a un caballo de paso fino colombiano: «jtendré muchos iguales
y mejoresh.

—Lo viste, Octavio? ¢Notaste la quictud de sus ancas? ;Ob-
servaste el ajuste de sus patas y la simetrfa de su avance? ;Apre-
ciaste la suavidad de su desplazamiento? ;Qué opinas de la paz en
su cola? ¢ Viste la determinacion en su mirada? jAhora tendras que
aceptar que el caballo de paso fino colombiano es tnico e inimita-
ble, y comprender por qué quiero hacerme hacendado y caballista!

En lugar de notar en la mirada de Octavio esa admiracién que
anhelaba sintiera por mi, noté, si no pesat, si asombro.

—Tierra y caballos —me lo dijo muchas veces— eran lujos
de gente adinerada, y aun en familias con aceptables niveles de
educacion y posicion social no bastaba una sola generacion para
acumular el capital necesario —como siempre, quiso frustrar mis
esperanzas—. Nunca entenderé que tengas por ambicion algo in-
alcanzable —dijo con voz segura y convincente—. Lo que si en-
tiendo es tu frustracion por no poder montar en esos animales.

—Ya sera. Algunos montadores prometieron ensefiarme a
montarlos y exhibirlos, pero sé que es solo para sacarme algunas
cervezas. A Javier Hernandez si le creo.

—Ellos te ensefiaron lo que sabes?

—As{ es. Y mis caballos seran como el alazan que viste: per-
tectos.

En muchas ocasiones Octavio intentd convencerme de que me
fijara metas realizables a corto plazo, me sefialé campos en que
podria desempefiarme con éxito a pesar de mi falta de educacion
formal, me record6 que mi familia estaba urgida de ingresos inme-
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diatos y que con suefios no suplitfa sus necesidades, pero solo le
hablaba a mi cuerpo porque mi mente nunca estaba ahi, mi mente
no ofa ni se enteraba. Cuando Octavio hablaba de fabricas, yo res-
pondia de vacas. Y si hacfa referencia a los salarios, yo la hacia a
potros recién nacidos. Ahora vio la oportunidad de acorralarme,
de traerme de vuelta de mi mundo oscuro y lleno de imposibles, y
cefiudo pregunto:

—Cuanto tiempo trabajaras solo para comprarte un caballo?
E imagino que en ese momento tendras tierra para que corra, el
pesebre para que duerma, la yerba para que coma y las yeguas para
que goce.

—LEres mas que ingenuo si piensas que trabajando se logra ser
dueflo de caballos finos —contesté, lejos de perturbado, diverti-
do—. De caballos finos y de tierras.

El cigarrillo que Octavio llevaba a sus labios quedd a mitad de
camino, su frente se poblé de arrugas y sus ojos dejaron de ser
oblicuos para ser redondos. La boca abierta le dio apatiencia de
imbécil, y creo que se sinti6 imbécil cuando supo que el acorralado
era ¢l pues, sin lograr imaginar mis planes se atrevia a cuestionar-
los. Lo saqué del apuro.

—Atiendo a los que saben y cogf sus mafias. La manera de lo-
grarlo es hacerme con una tierra, para eso ahorro, y con sus frutos
comprar yeguas de buena raza y prefatlas de semental probado.
Asi tendré potros de bajo coste que luego seran ejemplares de alto
precio. ¢Ves qué facil?

Octavio supo que yo no era un loco. Por el contratio, supo que
era un hombre definido por mi mismo, que no aceptaba consejos
contrarios a mis ideas, y que, en contra de mi cuna humilde, elegf
un futuro que me harfa adinerado, respetado, famoso y apreciado.
Y elegido sobre la base de un plan sopesado, averiguado, analizado
tantas veces que lo di por definitivo. Un plan que superaba con cre-
ces las oportunidades que me ofrecia la ciudad y me datfa la vida
libre que sofié siempre. El detestaba la palabra dlibre» y la conside-
raba la enganifa con que los descamisados franchutes se hicieron al
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poder para montar su propio despotismo, pero para mi la libertad
era el mayor proyecto de mi vida, merecedor de todos mis esfuet-
z0s. Decidi6 llevarme la corriente y averiguar donde desembocaba
ese caudal de ambiciones.

—Muy facil —dijo entre risas—. Te invito a un trago.

—Entremos al café; te presentaré a Javier.

El café La Bastilla era epicentro de ganaderos y negociantes y
solitarios y vividores y poetas y bohemios que llenaban las noches
de licor, de fantasfa y de lujuria. Sitio ideal de tertuliantes, era aten-
dido por mujeres dispuestas a calmar la lascivia de los jévenes y los
declinantes tormentos de los viejos.

—Hola, Javier. Este es mi amigo Octavio Agudelo.

Javier lo mir6 con esa mirada propia de los chalanes, atisca y
confiada a la vez, huidiza pero firme cuando la confianza lo acon-
seja, capaz de detectar de un vistazo lo bueno y lo malo del animal
que tienen al frente. Con firmeza le tendié la mano.

—DMucho gusto, sefor. Siéntense. ¢Les gusto el caballo?

Octavio sonri6 con la pregunta. En realidad, no supo qué con-
testar, pues carecfa de conocimientos y en su memoria no existfan
otros caballos que le sirvieran de marco para una comparacion
objetiva. Yo fui generoso en explicaciones sobre las cualidades del
alazan.

—Que la marcha lateral de dos tiempos es natural en los caba-
llos moros que trajeron los espafioles a América —dije—, lo que
se conoce como ambladura, pero que en Colombia los montado-
res dividieron ese andar para producir una marcha lateral a cuatro
tiempos y lograron acompasar su velocidad en el movimiento de
los remos, generada por el brio del berberisco, con una corta lon-
gitud de desplazamiento de los mismos, lo que dio como resultado
el «paso fino colombianoy. Que eso nadie se los enseld; que los
montadores lo intuyeron; que fue el resultado de su amor por el
caballo, la dedicacion a €l y su natural malicia indigena. Y que para
probar la verdad de mis afirmaciones ponfa como juez de ellas a
Javier Hernandez.
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—Asi es —dijo Javier—. Dicen los que saben que los monta-
dores hemos hecho del caballo colombiano un ejemplar excelso y
tnico. Me han contado, mi hermano, cambiando de tema para no
cansar al sefior, que te ven salir del restaurante donde trabajas con
una mujer llamativa. Vamos, hombre, pide una botella y cuenta todo.

—Yo invito —dijo Octavio.

—En verdad creen que les voy a contar intimidades? —pre-
gunté Oscar entre divertido y confundido—. Los detallé uno a
uno, le parecié que eran una manada de cabrones, y no supo si
ser prudente y conservar la honra ajena o vanagloriarse de sus
conquistas. Si optaba por lo ultimo, tal vez ellos entendieran que,
como sucede con las mujeres, la conquista de la tierra es cuestion
de tactica y asf lograran ver posible su ambicién. Trabajo le costé
hacernos entender que era honra y que era vanagloriarse, a noso-
tros, que por educacion solo tenfamos el desprecio ajeno. Soplo
varias veces la fogata antes de continuar.

—Tiene veinticinco y el marido sesenta. El pendejo se cree aje-
drecista, la mujer me lleva a jugar, ¢l se pone feliz porque me dejo
ganar, se toma sus tragos, se emborracha y se duerme, y... Mate!
El pedn se come a la reina. La maldita, cuando la tengo al borde
del paroxismo, me pide que me olvide de las tierras y me dedique a
jugar con el viejo y a darle trago, que disfrutara conmigo su viudez
y su riqueza. Lo gracioso es que salgo del apartamento como todo
un seflot, el contrincante del muy respetable duefio del edificio.

—Y qué esperas, hombre? —pregunté Javier—. Llévale trago
adulterado y acabas de una vez.

—iSo bobo! Al afio, ella me hace la misma.

—Tienes otras del mismo estilo?

—Algo mas discretas. Mujetes solitarias porque sus matidos
solo tienen ojos para sus amantes, 0 amargadas pues se casaron
por dinero con un viejo al que siempre tildan de asqueroso, ya
que les resulté menos desprendido de lo que esperaban. Es un
ambiente tragicomico, pero tiene de agradable el que muchas caen
en mis brazos.
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—{T st eres un verraco, hombre! Y suertero —dijo un montador.

—No fue facil—. Por afios lavé loza, hice el aseo, las compras
y los oficios humildes, apenas para subsistir. Un dia una dama reg6
su trago, fui a limpiar, le puse conversacion, me pidi6 que compar-
tiera su mesa y al duefio le rogd que me dejara de mesero, que ella
y sus amigas frecuentarfan el lugar. Eso fue un ascenso; llegaron un
mejor salario, las propinas y la capacidad de ahorro.

—:Esa dama te result6 habil en la cama?

—No he logrado sacarle mas que besos y caricias, de pies, en la
trastienda. Tiene un nombre extrafio: Purisima.

—Te gusta la vida que llevas? —pregunté Octavio.

Pensé la respuesta. Miré por unos segundos la copa que tenfa en
la mano, y luego lo miré a él. Encendi un cigarrillo.

—LEres un imbécil —le dije—. Si me gustara, no me verfas ha-
ciendo esfuerzos por cambiatla.

—Y tus tierras? —preguntd Javier, y en su pregunta noté la
intencion de que me olvidara de Octavio.

—Me cansé de mendigatles trabajo a hacendados y finqueros, y
ahora lo mendigo en el Ferrocarril de Antioquia. Si logro que me
enganchen en Puerto Berrio compraré tierra en el Carare, ahi, al
frente, al otro lado del tfo. Dicen los maquinistas que han viajado a
Barrancabermeja que es hermoso. Que el tren recorre horas y ho-
ras entre verde y soledad, entre rios y arboledas que se hieren con
el ruido de la maquina, y suspiran de alivio cuando ésta se pierde
en el paisaje. Creo que en el futuro va a valer mucho dinero, y en
medio del dinero tienen que estar mis propiedades. Mi prioridad
es ahorrar lo mas que pueda y comprarme algian pedazo; lo demas
sera simple trabajo material.

—Mata al viejo del ajedrez y la viuda te dara la tierra —dijo
uno de los cuatro montadores que ya compartian la mesa—. Y alo
mejor te encima las bestias.

Octavio y yo lo miramos, incrédulos y asombrados. El monta-
dor sonri6 con franqueza, con la alegtfa de quien acaba de solucio-
nar un problema insoluble para los otros.
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—:Qué opinas, Octavio?

—DMe parece bien una solucién loca para una idea loca.

El noté mi enojo, y antes de que pudiera contestar, agrego:

—Esta bien que suefies, todos lo hacemos. Lo irracional es que
estés decidido a intentarlo. Pero quiero escuchar sobre caballos,
invito a otra botella.

—Hecho. Y vamos a casa; sabes lo grato que es para mi madre
hablar contigo.

Con la partida del sol abandonaron el café. Caminaron playa
abajo hasta la Carrera Junin, doblaron a la derecha y la recorrie-
ron. El bulevar estaba atestado. Ya brillaban los avisos de neén
y alumbraban las vitrinas de los almacenes, y en una de ellas, tres
maniquies de tal perfeccion y belleza que parecian humanos mos-
traban la dltima colecciéon de Coco Chanel. Cerca de la entrada
al Club Union, un grupo de jovenzuelas vestidas de talego y talle
bajo, medias veladas que dejaban adivinar el liguero y zapatos altos
de tacén delgado, refan divertidas al escuchar los requiebros de un
grupo de muchachos de pelos engominados, sombreros Borsalino
y traje de pafo inglés Atlas Tres Campanas.

—LEsta noche no dormiran los curas, Octavio, pues es seguro
que en el Unidn van a bailar Chatleston, ese aire que consideran
demoniaco y propio de seres inferiores. Y suftiran porque en el
Covadonga, al son de ritmos cubanos, la clase media relajara su
moral y convertira en carnaval el fruto de su trabajo. Ya me los
imagino de rodillas y con los brazos elevados, gritando: «Oh,
divino Medioevo! ;Qué fue de ti? (Cémo permitiste que nos in-
vadieran bailes y teatros? (Maldito seas teatro por incitar a la re-
lajacién moral y a la infidelidadl». (T4 sf crees que lo moderno
sea pecado?

—No veo la relaciéon entre modernidad, diversion y pecado —
contestd Octavio sin meditar la respuesta—. Y pocos les hacen
caso; los sitios publicos siguen llenos.

—Debe ser amarga la vida de los creyentes pobres: someterse
a reglas eclesiasticas y orar, pues cuestionar o divertirse es tomar
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el camino a los infiernos. Los ricos compran la indulgencia. ¢Eso
haces tu?

—Olvidate de mi vida privada. ¢Eres infeliz por ser pobre?

—Si, pues carezco de todo lo que anhelo. Mi poca felicidad
radica en que pienso y no acepto dogmas, y eso me hace libre para
elegir mi camino. Nadie puede dictarme mi moralidad y menos
sefialarme mi sistema de vida.

Octavio lo mir6 en silencio. Reanudaron la marcha. Caminaron
entre fotgrafos ambulantes, vendedores de dulces, organilleros
cuyo loro entregaba a cambio de monedas la tatjeta con los secre-
tos del futuro, payasos callejeros y uno que otro mistico pregonero
del fin del mundo y del irremediable viaje a los infiernos de todo
el que perdi6 el temor a Dios. Una sontiente Evita Per6n, luciendo
traje deportivo azul y oro, colgaba en la vitrina de una churrasque-
tia: «la abanderada de los humildes... y de Bocay. Mujeres vestidas de es-
tilo sastre, guantes tres cuartos y sombrero Napoledn, caminaban
al lado de los coches de sus hijos empujados por sirvientas de uni-
forme blanco y delantal azul, y miraban de soslayo los ropajes de
otras mujeres elegantes que a ellas las miraban de soslayo también.

—Dame tu mano, guapo. Te leeré la suerte.

Facciones pulidas y tez morena. Falda verde, amplia y larga. Blusa
roja y pafioleta amarilla. Candongas grandes y sonrisa amplia.

—Tu suerte, guapo, tu suerte —le dijo a Oscar tomandole la
mano—. Y solo te costara unas monedas.

Fl sacé de su bolsillo un billete que puso en la mano de dedos
largos poblados de anillos.

—LEste billete es mas que unas monedas. Te lo cambio por un
beso.

La gitana lo mir6 divertida, y con delicadeza apret6 el billete.

—No tienes tanta suerte, guapo, no tienes tanta suerte —dijo,
y sonriendo se alejo.

Después de aportar a la colecta de un grupo de damas volun-
tatias que recogfa fondos para la caridad publica desembocaron al
Parque de Bolivar, centro de reunion y caminata de la alta sociedad
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que habitaba los barrios aledafios. Cruzado por senderos y jardi-
nes, era vigilado por la estatua ecuestre del Libertador.

—Obsetva al caballo, Oscat; yo lo describiré y tu me diras si
aprend{ algo —dijo Octavio en tono socarron—. Mano derecha
y pata izquierda elevadas y al frente: trotdn, trotén galopero, el
caballo ideal para trochas y caminos escarpados. Mira como van de
sueltas las riendas; esta cansado. Detalla a Bolivar. Su mirada ya no
es firme y al frente; es una mirada triste. Tiene la cabeza inclinada
a la derecha y mira al piso. Definitivamente esta triste. ¢Se habra
arrepentido de entregar su vida para libertar a tanto indio?

—A tanto picaro. A tanto sectario. «Si mi muerte contribuye a
que cesen los partidos y se consolide la Unién, yo bajaré tranquilo
al sepulcron. Esas, sus ultimas palabras, las siento llenas de desilu-
s16n.

Las calles aledafias se llenaron de automéviles Buick y Pakard y
Cadillac, pues se celebraba una boda en la Basilica de Villanueva.
La policfa acordond los alrededores de la entrada a aquella grande
iglesia para evitar que el populacho manchara con sus andrajos los
finos ropajes de los invitados y que sus olores opacaran los olores
de las flores. Oscar y Octavio lograron pegarse a la valla policial,
en un escalon que les brindd vista completa sobre el lugar. Las
gradas del atrio se poblaron de parejas y de grupos sontientes que
posaron para los fotdgrafos, y el continuo parpadeo de las caimaras
entrecerrd los ojos de los asistentes. Una victoria tirada por caba-
llos blancos pard al frente, un paje de librea bajé la escala y una
novia descendi6 del brazo de su padre. Su corona de azahares dejo
ver el pelo de un color negro de ébano, y a pesar de que los ojos
verdes mostraron nerviosismo los labios pintados tenuemente de
rojo, no dejaron de sonreir. Del cuello delgado pendia una cadena
blanca que, en medio de los senos, se confundia con las petlas y
pedrerfa que adornaban el vestido, y cuando las damas de honor,
todas vestidas de color rosiceo, formaron dos filas a su lado, los
invitados le hicieron calle. Lentamente inici6 el ascenso de las gra-
das y se dirigi6 a la nave mayor.
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—Asf de hermosa sera mi novia, Oscar! Y asi de elegante ten-
dra que ser mi matrimonio!

—S81, es una mujer deslumbrante. Hoy sera el centro de las
miradas en esa catedral, y lo serd nuevamente dentro de sesenta
afos, el dia de sus honras fanebres. Ya me imagino el sermén del
cura: «entregamos hoy a la tierra los despojos de dofa Pepita,
matrona distinguida, ejemplo de nuestra raza, mujer de virtud sin
par que fue capaz de parir quince hijos sin conocer orgasmo. Ella
supo luchar contra las tentaciones de la carne, vencio a la llamada
de la naturaleza, se sobrepuso al placer mundano y pecaminoso y
no acepté a su marido para menester distinto al sagrado deber de
procrear, con prudencia, con recato, sin ofender jamas los ojos
de la Purisima Virgen del Carmen que nunca falt6 en su cabece-
ra. Mujeres jovenes: luchad contra las tentaciones de la carne y
seguid su ejemplo, como ella siguié el de su madre y aquella el de
su abuelay.

—iEres un maldito! ¢Crees que el marido soporte un sexo sin
pasion, ensombrecido por el temor al pecado?

—Le sera indiferente. Engendrara en su mujet, pero gozara en
los burdeles.

—Y no se condenara por satisfacer sus pasiones; el pecado es
femenino.

Volvieron a caminar cuando la novia desaparecié en la nave
inmensa inmensamente poblada de invitados y curiosos. En la ca-
rrera Ecuador, a mitad de camino, entraron a un granero a tomarse
una cerveza.

Son bastante gorrones tus amigos.

Oscar se encogié de hombros, su mirada se opacé y su boca
hizo un gesto de desengafio.

—Lo sé. Pero me ensefan de caballos.

—En verdad crees que vas a tener caballos?

—Puedes reirte cuanto te dé la gana, pero de ello puedes estar
seguro. Tan seguro como yo lo estoy.

—Por qué lo deseas tanto?
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—Porque quiero alejarme de esta sociedad de mierda y cons-
truirme un mundo a mi manera. ;Has meditado en la filosofia de
Discépolo?

Qe el mundo fue y serd una porqueria ya lo sé
En el quinientos seis, y en el dos mil también.
Todo es ignal, nada es mejor

Lo mismo un burro que un gran profesor.

No hay aplazaos ni escalafon

Los inmorales nos han «ignalaoy.

—Hipocresia, falsedad, veleidad, falsa moral? Como quieras
llamarlo. Asi es nuestra sociedad, y como la detesto quiero vivir en
solitario. Ademas, sabes que aqui no podré salir de la miseria pues
no abusaré de nadie ni permitiré que abusen de mi.

Es lo mismo el que labora

Noche a noche como un buey.

Qe el que vive de los otros

E/ gque mata, el que cura o estd fuera de la Ley.
Todo es ignal, nada es mejor

Lo mismo un burro que un gran profesor.

Siglo veinte Cambalache.

Octavio lo sefialé con el indice y lo mir6 con el asombro de
quien acaba de descubrir un secreto.

—iHEstas huyendo! —dijo.

—No, Octavio —dijo con voz cargada de tristeza, de la tristeza
que genera el ser un incomprendido—. No. Simplemente no son
para mi los automoviles, el cine, los avisos luminosos, las calles
atestadas, los trabajos con horarios y jefes ni las reuniones sociales
con asentimientos y sonrisas fingidas. Y, sobre todo, aqui no podré
tener mis caballos ni devorar praderas a lomos de monturas fogo-
sas que me lleven all4, al final del hotizonte, donde levantaré mi
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campamento. No olvido a Martin Fierro y a Don Segundo Som-
bra. Los lef una y otra vez porque envidio a esos hombres libres de
todo lazo y compromiso, y atin recuerdo como se rieron mi padre
y ti cuando concluf que la esencia de esas obras es mostrar que la
libertad solo se consigue cabalgando en campo abierto. S¢ que la
realidad es diferente, que silogro mi propésito sera a costa de deu-
das y sacrificios, pero viviré en medio de la naturaleza y lejos del
pavimento y las aglomeraciones. ;No lograras entenderme?

Octavio bebi6 su cerveza a pequefios sorbos, y su frente formé
arrugas, horizontales unas veces, verticales otras. Mir6 a ninguna
parte, y luego con firmeza a los ojos del amigo.

—iEres un bobo de mierda que no sabe donde esta parado!
Medellin es una ciudad fogosa, mas fogosa que tus corceles y esta
llena de oportunidades, ¢ofste? {Llena de oportunidades! Pero a ti
no se te ocurre mas que huir y buscar un campo solitario donde
mantener caballos. ;Vas a copular con ellos? ¢ Volveras a la arrierfa
y competiras al ferrocarril? En su agonfa le promet{ a tu padre que
te orientarfa, lo he intentado una y otra vez, pero veo que definiti-
vamente no escuchards consejo; lo mejor sera darme por vencido.

Callaron. Por sefias pidieron mas cerveza. El silencio y el tiem-
po desvanecieron las tensiones.

—Oscar, el tema me tiene hastiado, pero por tltima vez voy a
pedirte que te dejes ayudar. ¢Dices qué nuestros dirigentes no pa-
san de ser un club de usurpadores? Pues qué importa, unete a ellos
y aprovecha; mi familia te da la oportunidad.

—No. Aprovéchalo ti. Yo iré al campo y construiré una socie-
dad decente.

—Segun el modelo de tu admirado Rousseau? Pensando en
sandeces no construiras tu futuro.

—A pesar de tu butla agradezco tu intencion, Octavio. S¢ que
es noble y que tienes la razon, pues someterme a la usanza y ser
protegido por una familia influyente como la tuya es asegurarse un
futuro facil. Pero el mio esta en el campo donde podré vivir a mi
manera.
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Aunque sentf pesar de mi amigo y casi me burlé de sus planes,
no pude mas que admirar su decision. Quise abrazarlo, quise decit-
le que estaba orgulloso de tener su amistad, pero entonces perdetia
la dltima oportunidad de convencerlo de quedarse en la ciudad y
dedicarse a algo practico y rentable.

—Alla t4, entonces —dije con desgana—. Vamos a tu casa.

Pagamos las cervezas y volvimos a tomar la suave pendiente ha-
cia el barrio Manrique. Caminando despacio por el Barrio Prado,
le expliqué las diferencias arquitectonicas de las mansiones que allf
abundan, y lo adinerados que tenfan que ser sus habitantes. Oscar
pareci6 escucharme, pero no lo hizo. Solo se dedicé a detallarme
cémo serfan sus tierras y los ganados y los sembrados. Cuando
estabamos proximos a llegar nos encontramos con una mujer de
cuerpo pequefio y delgado, trenza abundante y ojos vivaces. Venia
de rezat, su ritual diario. Siempre hacfa sin descanso, con pasos
cortos y constantes, el trecho que separaba su vivienda de la iglesia
de los Carmelitas Descalzos. Su saludo fue un «jqué sorpresal.

La mujer abrazé a su primogénito, el mas grande amor de su
vida, y a pesar de que ¢l ejercia de seflor de la casa y padre de sus
hermanas, supe que ella sentfa que abrazaba a su bebé. Mucho
tiempo después me cont6 que cada vez que tenfan contacto fisico,
ella recordaba todos los hechos de la vida de su hijo acaecidos des-
de la muerte de su esposo. Sobre el ataud, aquella tarde del lunes 27
de noviembre de 1944, con veinte aflos y tres dias de edad, le dijo
que no se preocupara por ser una viuda sin recursos, que ¢l sos-
tendrfa a la familia, y a fe que lo cumplia sin pronunciar nunca una
queja. Aceptaba cualquier trabajo y a ella le entregaba el fruto de
su esfuerzo. Lefa mucho, y con mejor ejemplo que consejos logrd
mantener la unién familiar. Pero ahora €], mi mas dilecto amigo a
pesar de ser el unico hombre que se atrevia a cuestionar mi sistema
de vida, tenfa ideas extrafias y la tranquilidad de su familia era cosa
del pasado.

—:De dénde vienen? —pregunté ella cuando llegamos y nos
sentamos en el balcon de las escalas.
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—De ver caballos —contesté.

Los ojos de la mujer brillaron. Me habl6 con ese deje imploran-
te de las madres incapaces de ver a un hombre en su bebé de ayer,
de las que piensan que por fuera de su regazo a los hijos solo los
esperan sufrimientos.

—COctavio, ayudeme a convencetlo, ¢si? Mire que hasta tiene
ahorros dizque para comprarse una tierra, y casi no tiene ropa.

—Ya me di por vencido, mama Rosa. Ya me di por vencido.

—Se oyen comentarios terribles —dijo la mujer con el tono
grave de quien quiere infundir miedo—. Dicen que estan matando
a los liberales en los campos, alla es donde mi hijo quiere meter
la cabeza, {y con esos pensamientos que se mantiene pensando!
Imaginese Octavio que me explico el tal contrato... ¢Contrato qué,
mijo?

—Social, mama.

—Imaginese, Octavio, que esa, dizque, es la mejor sociedad jy
el cura dice que no creen en Dios ni en la autoridad del Papal
Imaginese Octavio qué clase de sociedad serd. Y se mantiene estu-
diando el liberalismo, y el cura dice que el tal liberalismo es igual al
comunismo y que tampoco creen en Dios. Yo tengo mucho susto
de que lo maten por esas ideas, mejor quédese en Medellin, 7jo.
iUsted no puede hacerme sufrir!

—Solo voy a trabajar, mama. No tiene de que preocuparse.

—Puede hacetlo en Medellin, o, igual que lo hacen los veci-
nos. Mire que ellos tienen salario fijo en las fabricas, algunos hasta
compraron estufa y camas y tienen ropa, y usted sigue trasnochan-
do en ese restaurante dizque porque no se va a dejar... ¢A dejar
qué, mijo?

—Castrar mi identidad.

—Imaginese, Octavio. El cura dice que lo puede recomendar
como buen cristiano, que con eso lo reciben en una empresa, pero
¢l se niega dizque porque a los obreros los obligan a cumplir los
mandamientos de la Iglesia. {Qué vaina! Como lee a esos tales fi-
l6sofos y a esos revolucionarios, y el cura dice que eso es pecado
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porque contradice la ley divina, ya todo le parece malo. Imaginese
Octavio. Quédese en Medellin, #ijo. No busque riquezas que le
hagan perder el alma. Su papa decia que la pobreza es un sello de
nacimiento imposible de borrar.

—Ya lo decidi, mama. No le veo ninguna grandeza a seguir la
tradicion de pobre, sino al preguntarme quién soy y cuanto valgo.
En mis noches de desvelo veo alld, profundo en el futuro, a un
Oscar adinerado y admirado por todos, y estoy decidido a ir en
su busca pues sé que solo cuando lo encuentre sentiré que valio6 la
pena nacet.

Fue largo el silencio. La mujer limpi6 las gafas en el pafiolon, y
lentamente se puso de pies.

—Les haré¢ comida. Se la dejo tapada. Le arreglaré cama, Octa-
vio

dijo cuando desapareci6 en el interior de la casa.

Oscar la sigui6. Reaparecié con una botella y dos copas.

—Veo que mi madre y usted estan de acuerdo, Octavio; Mede-
llin me ofrece multiples oportunidades. Vivir sometido a los de-
signios de un politico, es una; ser mesero u obrero de por vida,
orfebre, peén de construccién o pequefio comerciante, es otra.
También puedo ser maestro de escuela como mi padre, con ab-
negacion ejercer mi magisterio y aguantar hambre, e, igual que €l
morir en la miseria. ;Eso quieres para mi? O puedo volver sobre
las huellas de la originaria acumulacién de muchas fortunas an-
tioquefas, y lograr una mezcla de ganaderfa y colonizacion. Mi
idea es ir a un sitio de poco valor donde mis ahorros me hagan
propietario, tomar ganados al aumento, invertir mis utilidades en
pagar peones para tumbar baldios y acrecentar mis propiedades,
y criar caballos finos. ;Recuerdas al hombre bien vestido que con
insistencia ofrecfa por el alazan? Ese es mi mercado futuro; el ego
de los adinerados. Seré libre, no viviré en el antro que es para mi
una ciudad, y cuando tenga mucha tierra fundaré un pueblo donde
la felicidad sea patrimonio comun. ;Por qué te ries y me miras con
asombro? Lo digo porque estoy convencido de que cuando no hay
avaricia, Platon no es tan platonico.
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Los gestos de Octavio mostraron que paso de la incredulidad al
asombro. Me sefial6 con ambos indices, miro a la distancia, volvid
a sefialarme, sonrio y su frente se arrugd. Se tomo un trago y habld
en voz baja.

—1.a colonizacién ya termind.

—No. Y no terminara mientras existan tierras baldias y hom-
bres dispuestos a dehesatlas.

En silencio fumamos, y en silencio vaciamos una y otra copa.
Pensé en don Daniel, el padre de Oscar, y recordé su larga amistad.
El fue mi maestro y gufa hasta cuarto elemental, cuando mi familia
apareci6 rica y me sac6 de la escuela publica para llevarme a estu-
diar con los jesuitas, pero el vinculo arraigd profundo y nunca se
rompid. Don Daniel me guio en el estudio de los clasicos y en su
biblioteca lef todo lo que me prohibian los nuevos profesores, es
decit, todo lo que no fueran Las Vidas de los Santos. Con ¢l estudié
el liberalismo y me pareci6 una doctrina equitativa, pero no pude
dejar el conservatismo pues eso significaria perder el favor de mi
familia que ahora tenfa apellido ilustre y respetable ante la curia. En
verdad quetfa a mi amigo tanto como quise a su maestro.

—Oscar, jestan matando a los liberales en los campos! —dije
con tono casi suplicante—. Iglesia y Gobierno no pueden permitir
que Gaitan los una y se tomen el podet, pues hatfa de Colombia
un estado social-demdcrata. A mi poco me importa que se maten
por ideologfas, pues en unos meses estaré en Europa, estacionado
en la Legacion de un pais en paz, y..

—Mamando del presupuesto. Gozando el favor de tu partido
y tus apellidos.

—Como quieras llamarlo, pero seguro y tranquilo y eso quiero
para ti. {No puedes ir al campo, hombre!

—LEres tu quien huye.

No medité en esa afirmacion, pues en principio no me importo,
pero si me pregunté si, inutil, tercamente no estarfa metiéndome
en asuntos donde solo el eco de un cadaver me llamaba. En si-
lencio, con el transcurrir de los minutos esa afirmacion me dolio,
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pues entendi que el irreverente de Oscar era més grande que yo.
Solo, sin herencia, sin ayuda y contra toda posibilidad, defini6 su
futuro y lucharfa por alcanzatlo. Si antes quise abrazatlo ahora me
provoco abofetearlo, pues la resolucién de mi amigo me hizo sen-
tirme como un mantenido de familia burguesa que sin méritos irfa
a disfrutar de un puesto burocratico.

—También puedes llamarlo como quieras —dije con desgana.
Me senti asqueado de luchar por una causa ajena, pero igual satis-
fecho por haber intentado cumplir una promesa—. Cuenta con el
apoyo de mi familia; dinero, referencias, cartas de presentacion, lo
que necesites cuando encuentres tu tierra. Buscaré un taxi.

Ellunes por la mafiana, algo ya acostumbrado por meses, Oscar
fue al Ferrocarril de Antioquia a averiguar por su posible empleo.
Aquellas oficinas llenas de archivadores y escritotios con cerros de
papeles, de maquinas de escribir y teléfonos bulliciosos, tendrian
que set el puente al futuro que anhelaba. Con ansiedad buscé al
oficinista que intercedia por ¢l ante el jefe de personal, un hombre
de mediana edad conocido por casualidad en el tranvia y a quien,
para congraciarse con €, habfa invitado dos veces a ver caballos en
la avenida La Playa.

—Nada —le dijo éste—. Y tendremos que cambiar tu filiacion
politica porque ahora solo hay puesto para conservadores.

—Solo pido cualquier oficio en Bertio.

—Entonces pierde la esperanza.

—Cambiémosla. ;Crees que pueda entrar a colaborarles, en
cualquier cosa? Estoy harto de pasar las mafianas en las bibliotecas.

—Hablaré con el jefe.

Sali6 y, ante la falta de qué hacer, deambul6 por la plaza Cis-
neros. Camind entre taxis, buses, viajeros cargados de maletas,
mendigos, locos y rateros. Cuando traspasé la calle San Juan se
le acercaron dos hombres de movimientos delicados y vestidos
estrambéticos que le pidieron cigarrillos: «y no sabes papito lo que
te pierdes por machor. El calor descomponia con rapidez los de-
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sechos de la plaza de mercado, y el aire era una mezcla de olores
de pescado expuesto sobre carretas, de verduras podridas, de litios
marchitos, de huesos arrumados en las puertas de las carnicerfas,
de cuerpos sudorosos de cargadores y de ijares himedos de caba-
llos de tiro. Miraba los edificios gemelos Vasquez y Carté, decora-
dos de igual forma y de manera tan exuberante como los europeos
que mostraban las laminas de sus libros de geografia, cuando fue
acosado por dos mujeres de rostros en extremo pintados y ropas
escasas y pobres, que tenfan edad suficiente para ser sus abuelas y
le cobrarfan barato.

—Observen estos edificios —les dijo—. Observen este barrio
Guayaquil. Si fuéramos aseados serfa tan llamativo como cualquier
mercado de Parfs o Londres. |Y vaya si es grande!

—:Qué son Paris y Londres?

Sonrid, las mird, y al ver su aspecto casi rie a carcajadas.

—Tengo sifilis —les dijo.

—Pues nosotras también —contest6 la menos vieja sin inmu-
tarse, y cuando abri6 la boca lo tnico visible fueron los mufiones
de sus caninos superiores—. Y a ella tampoco le han podido curar
la gonorrea, dijo sefialando a su compafiera.

Les dio unas monedas y se alejo. Caminé por esas calles llenas
de gentes que siempre le parecieron cargadas de afanes insulsos
que solo llevaban a la inmediatez del sobrevivir diatio. Caminé
sintiendo desprecio por esas vias estrechas que ocultaban el ho-
tizonte, sin saber, no podia saberlo y ni siquiera imaginarlo, que
esas calles que tanto odiaba serfan al final su unico refugio pues,
contra todo lo previsible, contra tanto esfuerzo, también €l serfa
solo un desechable mas. En esta parte de la historia callaba, atizaba
la hoguera, pensaba, y nosotros supimos que sus 0jos inexpresivos
no se encharcaban porque ya se habfan secado definitivamente.
Camin6 despacio por la carrera Carabobo y observoé con disimulo
los rostros de los transeuntes, los analiz6 e intent6 definir su oficio.

—TFiste es un malevo para quien el barrio Guayaquil es la pet-
fecta cueva de profugos —penséd de un hombre de rostro cansado
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y ojeras grandes y oscuras que pasé a su lado tarareando: «A/d
en la penitenciaria | Ladrillo llora su pena | pagando injusta condena /
anngue matd en buena ley»—; este un timador —se dijo de un sujeto
que con ojos rapidos lo observo en un instante de arriba a abajo
y lo deseché al observar su vestimenta sencilla—; estos van tras
el licor y la lujuria —dedujo de dos jovenes de ropas campesinas,
sombreros pequefios y poncho al hombro que deambulaban entre
un enjambre de prostitutas.

Hastiado de caminar entre el gentio, de escuchar los gritos
que anunciaban la proxima salida de los camiones intermunicipa-
les y de ser asediado por mendigos y vendedores ambulantes, se
detuvo y se recostd contra un taxi estacionado. De un bar a sus
espaldas brot6 una voz que sintié melancolica, y a la vez dulce y
melodiosa.

1V olvid cansao de sufrir, de un largo vagar,
el pobre resero.
Pensando al fin encontrar, dulzuras de hogar, caricias y besos.

Entré y se sent6 al lado de la puerta. No pidi6 servicio, pero la
mujer que atendia le trajo una cerveza. En el fondo, en una mesa
llena de botellas, diagonal al piano, dos hombres llorosos, de rua-
nas oscuras y sombreros también oscuros, se bebfan a Magaldi.

La mujercita hacendosa, la causa de sus desvelos.
Y en cambio solo encontrd
el rancho callao, callao y triston.

—Traeme un tinto, te sientas conmigo y te regalo la cerveza
—le dijo a la camarera.

Ella lo cubri6 con una mirada larga cargada de repugnancia,
cogi6 la botella y se marché. La observo alejarse. Le gustaron la
piel blanca, las piernas largas que nacfan en caderas redondas y
proporcionadas y el caminado armonioso. Lleg6 con el café y un
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ron para ella, y se sent6 a su lado. Lo mir6 en silencio y su rostro
se hizo frio y cefiudo.

Y en una maldicion, alzd los brazos al cielo.

—¢Qué me miras? Pareces un idiota que nunca ha visto una
muyjer.

—No tienes por qué ser ofensiva. Te miro porque etes tentadora.

El rostro frio y cefiudo se contrajo aun mas, como si de impro-
viso se hubiera cruzado con algo repulsivo y asqueroso.

—Todos los hombres son iguales de hijueputas —dijo mirando-
lo a los ojos—. No mas eso les importa.

Oscar se confundié. Decirle tentadora a una mesera de un bar
anonimo en un barrio sin categoria lo crey6 un halago, y al parecer
fue una ofensa suma. La mir, observo lo pulido de sus facciones y
sinti6 curiosidad. Cuando estuvo seguro de que ella no pertenecia
a ese medio, cambi6 de estrategia, pues de pronto le interes6 su
amistad y tuvo deseo de conocer su historia.

—Solo quise ser agradable —le dijo con el tono mas aspero que
encontro—. Pero como eres odiosa e insoportable, asi pagas mis
halagos. Y ya no te invitaré a cenar. No sé por qué pensé en cenar
contigo si eres fea, horriblemente fea y desgarbada. Y me darfa
pena que me vieran acompafado de semejante ogro.

—Me invitas a otro ron? —pregunto ella después de unos minutos.

A Oscar le pareci6 que el frio abandond la expresion del rostro,
y que en la mirada habia algo de ansiedad.

—Y para completar, alcohdlica. Témate el maldito trago si es lo
que quieres —dijo después de mirar hacia la calle.

Ella se marché cuando supo que €l no la mirarfa. La observo
con cautela y la vio caminar aprisa.

Y en la manga, de su blusa, puso un lagrimon.

1V olvid cansao de sufrir, de un largo vagar
E/ pobre resero.
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—:Demasiado fea? —pregunté en tono bajo cuando volvi6 a
sentarse.

—Demasiado. Y horriblemente antipatica.

La mird, y vio asombro en el rostro juvenil. Cuando no pudo
evitar una sonrisa, ella sontio a su vez.

—Creo que mientes —dijo con ojos iluminados y jugueto-
nes—. Me han dicho que soy bonita.

—¢Alguno en especial?

Lo mir6 con parsimonia, su mirada se llen6 de melancolia y el
rostro volvid a oscurecerse. Hizo una mueca, agacho la cabeza y se
trago las palabras.

El le tom6 las manos, y se sorprendi6 al notar que por primera
vez tocaba a una mujer, no por pasion, sino mas bien por carifio.
La sinti6 solitaria y triste. En la mirada vio desdén y en los adema-
nes incertidumbre.

—D¢jame adivinar. Eres pobre y tu patron, o el patron de tu
padre, te prometi6 el cielo y luego te abandond por una mujer de
recursos y apellidos que conviniera a sus intereses.

—LEra casado —dijo después de mirar a ninguna parte. Sus co-
dos descansaron sobre el borde de la mesa, sus brazos se exten-
dieron sobre ella y sus manos se crisparon sobre el vaso. Mir6 a
Oscar. El vio a través de una mirada sin brillo un alma libre de
mentira, y no fue una mirada implorante sino firme. Sus labios
dudaron antes de abrirse.

—Lo hice para salvar el empleo de mi padre —dijo con
palabras lentas y gruesas, como si quisiera convencer a un
jurado—. Pero como mi padre es un hijueputa igual a todos los
hombres, no me crey6 una palabra y me eché de la casa por
vagamunda.

—Y me imagino que luego echaron a tu padre de su trabajo.

—Claro. La Liga de la Decencia presiond para ello. ¢No ves que
tiene una hija puta?
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