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Para Josephine Crawford, querida amiga de la vida  
que un buen día se le ocurrió retarme a escribir literatura,  

y para Cervantes, Tolstoi y todos los grandes  
que me tomaron de la mano y me guiaron  

como a un niño que aprende a escribir por primera vez. 





¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Pedro Calderón de la Barca

La vida es sueño
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CAPÍTULO I 

APOTEOSIS, LEPIDÓPTEROS  

Y BERGAMOTA

Juan Cristóbal estaba sentado sobre la alfombra en el centro geográ-
fico de su alcoba cuando lo encontraron los agentes del orden público 
y seguridad ciudadana. Los bomberos tuvieron que derribar la puerta 
principal de su apartamento en el séptimo piso antes de poder acceder a 
su hogar, ya que la puerta se encontraba cerrada firmemente por dentro 
con macizos candados. Al entrar en la vivienda de Juan Cristóbal, estos 
y los agentes de policía, pudieron constatar que dominaba una fragan-
cia inusual. Unos declaraban que olían esencia de lima de bergamota, 
mientras otros juraban que se trataba del aceite de jazmín, y aún otros 
mantenían que olían muy concretamente la nuez moscada con fragancia 
de vainilla. En todo caso, habían concluido que, olor a cadáver, como 
era de esperar al hacer tal descubrimiento, no había en el aposento del 
difunto, ni mucho menos. El segundo, e igualmente peculiar fenómeno 
que pudieron percibir, fue que toda la casa mantenía una temperatura 
ambiental de unos 25 grados, aunque era pleno invierno y nevaba copio-
samente fuera. Pronto descubrieron que hacía años que la calefacción 
no funcionaba, ni mucho menos la luz. Pero, lo más inaudito de todo, 
según los agentes y peritos presentes, eran las orugas de lepidópteros, 
tanto diurnas como nocturnas, que colgaban de las paredes, techo, plan-
tas, muebles, e incluso de los cristales de las ventanas. Igualmente veían 
cómo docenas de estas mariposas volaban en la habitación donde se en-
contraba el fallecido y, cubrían su cuerpo semidesnudo con sus preciosas 
y muy coloridas alas. Otras mariposas se desplazaban volando de planta 
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a planta. De estas había muchas, de todos colores y especies, y estaban 
en plena flor en mero invierno. La escena que contemplaban los agentes 
de los cuerpos de auxilio público era tan inverosímil como real. Como si 
hubiesen entrado en el jardín de las maravillas, o una casa encantada de 
las cuales habían leído de niños en libros de cuentos infantiles.

Diez años antes de que lo descubriesen, Juan Cristóbal había 
asumido la posición de loto, o algo parecido a esta, para pensar y 
meditar sobre lo «externo» tanto como lo «interno», como él solía 
decir, cuando un insidioso ictus apopléjico lo dejó en estado de 
nirvana, habiéndolo conseguido después de toda una vida llena de 
introspección, meditación, y análisis. Tan concentrado en su clari-
videncia y alumbramiento estaba Juan Cristóbal en el momento que 
le llegó la insospechada muerte, que murió con los ojos abiertos 
dirigidos hacia arriba y un poco hacia la derecha, las manos posa-
das sobre las rodillas e índices y pulgares cerrando el circuito de la 
vida. El buen estado del cadáver se debía tal vez al afán y estado de 
contemplación del difunto al momento de finirse, ya bien por las 
buenas condiciones ambientales dentro de la habitación. La policía 
científica del departamento de medicina forense no podía dar otra 
explicación salvo que la causa de su muerte era un infarto en el ce-
rebro, o un accidente vascular encefálico. Efectivamente, el cuerpo 
de Juan Cristóbal no había cambiado ni lo más mínimo: la piel aún 
no había perdido su color, su molicie y su suavidad, dejando a los 
peritos tanto asombrados como perplejos. El exánime aún tenía 
el pelo tal como se lo había peinado esa infausta mañana, y lo que 
más causaba consternación y asombro era la media sonrisa fija que 
llevaba en la cara a pesar de que habían transcurrido más de diez 
años desde el día en que murió.

Los peritos enviaron muestras de su ADN a los laboratorios de The 
Royal Society, clínica de medicina forense y legal en Londres, para es-
tudiar este muy sorprendente caso de momificación espontanea, pero 
estos diestros científicos no pudieron descubrir absolutamente nada 
que pudiese considerarse sospechoso en lo más mínimo. El veredicto 
de los peritos británicos solo constataba una aberración: que las célu-
las madres del individuo en cuestión, y más específicamente las células 
totipotentes, estaban vivas, aunque en estado de hibernación, algo que 
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jamás habían visto en casos de momificación espontanea como esta. 
Y, con este fallo, la venerable academia clausuró el caso, tal como lo 
hizo la policía científica.

EL ATAÚD PIRÁMIDE 

Posteriormente, las autoridades decidieron sepultar al difunto tal 
como lo habían encontrado, en su posición meditativa ya que el rigor 
mortis no permitía otra opción. Y así sucedió. Su féretro, en forma de 
pirámide y de una madera burda pero fuerte y encapsulada por una es-
pecie de mausoleo sencillo, ha sido objeto de admiración desde que la 
BBC y tanto toda la prensa nacional como la internacional hubiese tra-
tado el tema de este extraordinario hallazgo extensivamente. Por fin, 
una humilde placa de acero llevando su nombre y datos de nacimiento y 
fallecimiento fue puesta a la base del féretro piramidal, pero muy pronto 
esta plancha metálica no se podía ver, ya que los centenares de ramos de 
flores, cirios, hachas, estatuillas del Bodhisattva, Buda Gautama, y otras 
dádivas encubrían la plancha. Tanta llego a ser la multitud que se acumu-
laba delante de la pirámide de Juan Cristóbal que el cementerio era ya un 
núcleo de peregrinación de gente de toda estirpe, raza, tamaño, y lengua; 
lo único que tenían en común era la admiración por este asceta peculiar 
cuyas obras y vida habían sido sacadas a luz post mortem.
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CAPÍTULO II 

EL NACIMIENTO

En el séptimo día de la semana del séptimo mes del año 1957 a las 
diecinueve horas en punto, dio a luz María Elena Durán de García a un 
niño de cabellos desmesuradamente largos y rizados que no dejaba de 
chillar por haber sido bruscamente desahuciado de su húmedo, cálido e 
intrauterino lecho donde había pasado los primeros nueve meses de su 
breve vida acuática como un renacuajo budista. Durante estos preciosos 
y prematuros nueve meses, el pequeño renacuajo, que había empezado 
como un sencillo óvulo y después zigoto, disfrutaba de sueños sumamen-
te deleitables en su acuario placentario. Soñaba que buceaba por un sinfín 
de cenotes, cavernas y cuevas tibios, oscuros y espesos como el atole o 
champurrado que él llegaría a saborear un buen día. A medida que iba me-
tamorfoseándose de batracio a saurio, culminándose en feto, el pequeño 
vivía un bienestar utópico escuchando la dulce voz de su anfitriona mater-
na, y de vez en cuando el runruneo o rumor de una voz baja masculina y 
rezongona que le ponía a la fuga. De repente, el crío fue bruscamente eva-
cuado dando fin a su existencia submarina. La madre del niño, exhausta, 
estaba a punto de perder el conocimiento y la vida, ya que el postparto no 
había evolucionado bien. La joven madre había perdido mucha sangre sin 
cesar, y la seguía perdiendo, tumbada sobre su cama de sábanas abatidas 
y ensangrentadas, mientras su primogénito, a su lado, no dejaba de llorar. 
Pronto e instintivamente, hizo lo que todas las madres hiciesen antes que 
ella y después de ella: tomó a su bebé y lo acercó a su seno izquierdo para 
alimentarlo por primera vez en su breve vida extrauterina. Acto cumplido, 
María Elena se desvaneció poco a poco, perdiendo el sentido y aún más 
sangre a la vez y, por fin, perdió el conocimiento.
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El alba se presentó, y, María Elena abrió los ojos asustada, pues no 
sabía si estaba viva o muerta sintiendo que se había columpiado entre 
los dos mundos toda la noche. Enseguida oyó un bufido o gruñido muy 
quedo que parecía haber provenido de su lado, y recobrando la memoria 
de lo que había experimentado la noche anterior, buscó y encontró a su 
recién nacido entre las mantas estropeadas. Ahí estaba el pequeño, aún 
sin asear, sangriento, pegajoso y lagañoso, pero disfrutando de su primer 
día de vida y su entorno nuevo y cálido. Si su madre no había muerto 
es porque, de alguna manera, ya bien milagrosa, ya bien por el acaso, la 
hemorragia cesó salvándole la vida a la joven madre del niño.

ATAVISMO

María Elena era la menor de una familia numerosa que se había origi-
nado entre los antiguos pueblos europeos de Durres, Albania y Génova, 
Italia. Su abuelo Cossimo Durazzo había dejado Génova por un país 
lejano, inmenso y misterioso como lo era México a principios del siglo 
XIX. Las invasiones de los otomanos en Albania, en el siglo XIV, y del 
pueblo de Durres más precisamente, había precipitado a los Durras o 
Durrazo a huir de Albania hacia Italia, que ocupaba y regía la región de 
Durres tanto como Scutari y Alessio en Albania. Una vez ya en Géno-
va, los Durras italianizaron su apellido, resultando en Durazzo. Paula-
tinamente, y no con poco ahínco, los Durazzo llegaron a formar una 
dinastía importante y poderosa en su nueva patria y ciudad, ascendiendo 
hasta el rango de nobles en la aristocracia genovesa gracias a las riquezas 
acumuladas por sus industrias marítimas. En poco tiempo, su exitoso 
comercio mercantil les aportaba riquezas que iban siendo invertidas a la 
vez en la empresa o en bienes inmuebles. Tanto llegó a ser el esplendor 
del poder y patrimonio de esta ilustre familia de humildes inmigrantes, 
que en el zenit de su gloria y el azimut de su bonanza los mejores artistas 
de Europa los llegaron a plasmar en unos óleos resplandecientes tan-
to como revolucionarios, ya que la técnica de la pintura al óleo apenas 
se había descubierto en Flandes por los idiosincráticos hermanos Van 
Eyck. Los cuadros más destacados, obras de arte maestras, vinieron de 
la mano del pintor flamenco y discípulo de Pedro Pablo Rubens, Anton 
van Dyck.
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Pasaron los siglos y, como suele ocurrir a todas las dinastías, la de los 
Durazzo, que había resultado ser muy numerosa, menguó. Los descen-
dientes menos afortunados o más osados zarparon para el nuevo mun-
do. Unos apostaron por el país más salvaje y enigmático de las Amé-
ricas, Brasil, mientras otros eligieron Argentina, y algunos marcharon 
para México. Así fue como Cossimo Durazzo se despidió de sus padres 
a finales del siglo XVIII y embarcó una nave que seguía grosso modo la 
trayectoria de su compatriota, Cristóbal Colón. Al llegar a Veracruz, en 
el virreinato de México, el primer día del año nuevo de 1790, Cossimo 
contaba con veinte años, un par de camisas y un pantalón. Cossimo con-
tinuó su peregrinaje hacia el norte del país, donde se habían descubierto 
grandes e importantes depósitos de plata, siendo que no le sentaba bien 
el clima húmedo y pegajoso de Veracruz. Los ojos azules y chisposos 
que había heredado de su madre y el semblante guapo de su padre le 
facilitaban la hazaña que se había propuesto.

La hazaña consistía en incorporarse al ejército del virreinato que es-
taba destinado a proteger a los colonos en sus asentamientos del estado 
de Sonora de los Yaqui, los indígenas. En la Sierra de Bacatete, no lejos 
del río Yaqui, Cossimo y una docena más de soldados fueron vencidos 
y tomados como prisioneros por los Yaqui. Como era costumbre de 
los Yaqui, Cossimo y sus compañeros fueron atados y serían castrados 
después de haberles cortado las plantas de los pies para prevenir la fuga. 
Seis de sus compatriotas ya habían sido sacrificados, cuando la caballería 
ligera bajo el mando del capitán, Diego Martínez Cruz, embistió a los 
guerreros Yaqui, derrotándoles y salvándole la masculinidad a Cossimo. 
Poco después, Cossimo llegó a conocer a Trinidad Sagrario Valencia, 
con la que se casó y le otorgó diecisiete hijos: diez niños y siete niñas. 
Como solía pasar en aquellos tiempos, de los diecisiete niños solo siete 
(tres hermanos y cuatro hermanas) sobrevivieron. Uno de ellos, Jesús, 
llegó a casarse con Carmen Isidra Valencia. María Elena era la hija menor 
de Jesús y Carmen, y en este día, 7 de julio de 1957, María Elena ya era 
madre. Su esposo, Francisco Rodolfo García Herrera, dio como nombre 
al recién nacido Juan Cristóbal. Juan Cristóbal García Durán, precisa-
mente. Cossimo Durazzo ya había reducido su apellido para adaptarlo 
a su nuevo país y lengua, resultando en dos sílabas nítidas tanto como 
sonoras: Durán. Juan Cristóbal vio su familia crecer en número, ya que 
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sus padres llegaron a tener tres hijos y una hija, siendo el primogénito 
Juanito, como le solía llamar su madre. Fue mimado prodigiosamente 
por sus padres y los numerosos tíos y tías de la cuantiosa familia Durán. 
Por parte de su padre, Francisco, solo contaba con un tío, Carlos.

INFANCIA Y EDUCACIÓN

Desde los primeros días y años de vida, Juanito percibía su entorno 
meticulosamente y lo registraba parte por parte, escena por escena y 
personaje por personaje, en vívido detalle, como si fuese una máquina 
digital de cine. Al poco tiempo, llegó el día en que su padre lo depositara 
en un colegio de monjas con el muy optimista nombre de Colegio el 
Progreso. Al principio, y por el hecho de que su padre lo había enga-
ñosamente abandonado en ese colegio poblado por religiosas en sus 
severos hábitos negros, el niño lloraba con grandes pucheros y un mar 
de lágrimas, hasta que una monjita con voz de seda le dijo:

—Lástima de lágrimas que te caen de los ojos niño. Ten este vasito 
para que las recojas una por una.

Desde ese momento dejó de llorar Juanito, y un mundo nuevo se 
abrió delante de él. Ahí, ante sus ojos, las monjas le configuraban ser-
pientes y culebritas blancas de gis sobre la negra superficie de la pizarra 
que él y los demás niños tenían que copiar minuciosamente, viborita por 
viborita, en las páginas vírgenes y blancas de sus cuadernos, tan blancas 
como los velos de las religiosas. En poco tiempo, el niño dominó el arte 
de la lectura y la escritura que le parecían magia por el hecho de que 
ahora ya podía descifrar todo texto que cruzaba su camino y todo libro, 
cartel, o periódico y revista que se le presentaba. Las letras le hablaban 
y su madre se sorprendía al oír al niño articular en voz alta el texto de 
todo rótulo, cartel y letrero que veían cuando iban caminando por la 
calle. Poco después llegaron los números: primero los arábigos y luego 
los romanos, que él consideraba ser aún más místicos que las letras, ya 
que los números no hablaban. Los números eran mudos, mientras que 
las letras le cantaban. Pero los números tenían otros ardides, siendo que 
se multiplicaban, dividían, sustraían o se sumaban los unos con los otros 
de forma misteriosa para Juanito. Sería por esto, tal vez, que las letras, 
los vocablos y las palabras escritas le atrajeron desde el principio mucho 
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más que los enigmáticos números arábigos en todas sus formas y poten-
cias. Después de la escuela, Juanito pasaba las horas muertas dibujando 
con la caja de colores de cera que le regaló su madre y descubrió que 
los colores le cantaban también. El rojo, por ejemplo, sonaba como la 
sirena de una ambulancia, mientras que el azul era el pitido de un clarín 
o trompeta. El negro, un tamboreo profundo y severo, el morado era ya 
toda una sinfonía de sonidos y el verde sonaba como el mar o el viento. 
Además, él estaba seguro de que podía oler los colores.
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CAPÍTULO III 

EL HIPOCENTRO

En su pueblo natal, e incipiente ciudad, lindando con el país vecino 
de los gabachos o gringos, estas últimas palabras siempre resultaban en 
lo mismo: güeros de ojos azules con coches nuevos. Juanito vivía como 
un pequeño príncipe, siendo que no le faltaba nada. Era consentido por 
su madre, sus tíos y abuelos. Su entorno era agradable, con casas grandes 
y árboles frondosos. Su barrio estaba circunscrito por colinas y cerros 
salpicados de focos eléctricos que se iluminaban al atardecer, dando al 
entorno un aire de misterio y encanto a la vez, como tantas luciérnagas 
fijas, sobre todo cuando los perros aullaban lamentándose en la oscuri-
dad. Al principio vivía en una casa verde; claro, con muchos cuartos y 
una gran terraza. Poco después se mudaron a una casa color rosa que era 
tan amplia como la primera. Un buen día, bajando la subida muy extensa 
de la colina donde se ubicaba su casa, el niño vio pasar repentinamente 
a su lado izquierdo a un caballo blanco. Pasó como un rayo y aportaba 
un jinete diminuto, tan diminuto como él mismo. Asombrado por el 
estruendo infernal que causaban los bufidos y los cascos del équido, el 
niño se detuvo presenciando lo que iba a ocurrir al pie de la colina. Al 
descender, el animal llevaba tanta carrera e inercia que intentando girar a 
la derecha, como lo pedía el jinetillo, la noble bestia resbaló y cayó seca-
mente de costado, tal como lo presintió Juanito. Espabilándose para ver 
lo que había pasado más de cerca, Juanito vio que el caballo agonizaba 
estirando las patas y el cuello en vanos intentos de levantarse. Por fin, el 
equino moribundo despedía el último excremento color verde-amarillo 
del enorme ano negro bien dilatado y, expidiendo el último jadeo, quedó 
muerto el potro. Esta escena, la escena de un precioso corcel blanco 



 - 22 -

desbocado y troteando pavoridamente hacia su destino, la muerte, jamás 
la olvidaría el niño. Él podía recordarla en todo detalle, incluso el olor 
espeso a sudor del caballo moribundo, hasta los fines de sus días mu-
chos años después.

[Epifanía: la muerte es súbita]

VIDA ONÍRICA—EL PADRE—LA MUERTE

Su vida nocturna se iba desarrollando a medida que iba creciendo el 
crío. Un sueño recurrente de su tierna infancia era el siguiente: dentro 
de una oscuridad espesa como la brea y tan negra como el hollín, el niño 
deambulaba con mucho cuidado y a tientas, ya que escasamente podía 
ver delante de sí mismo… A pocos pasos puede discernir, vagamente 
y a duras penas, el contorno de un pozo… Acercándose poco a poco, 
ve que van saliendo del agujero y oscuro del pozo cuerpos pisciformes 
y negros arrastrándose y reptando, primero subiendo por el brocal y 
luego bajando hasta el suelo; cada figura que sale del pozo es aún más 
grande que la otra, hasta que sale una criatura bípeda… Aquí despierta 
el niño llorando y atosigado. En otros casos sueña que está jugando con 
su amiguita Carmelita, la hija de la vecina, y de repente, Juanito le dice:

—Mira Carmelita, yo puedo volar.
A continuación, sale el niño disparado y, ascendiendo rápidamente 

hasta el cielo, no avanzando tal como él se lo había imaginado y quería, 
sino al revés y reculando. Esto le provocaba la cólera a él y la risa a 
Carmelita.

El único ser que ponía inquieto al pequeño era su mismo padre por 
ser, en una palabra, rezongón y severo. Por esto, el pequeño chapulín, di-
señaba trampas ingeniosas para sacarle de quicio al rezongón. Un buen 
día, por ejemplo, por la mañana y muy temprano, se presentó su papá en 
su mejor traje de oficina y zapatos deslumbrantes. Mientras se dirigía ele-
gantemente con intenciones de tomar asiento a la mesa para desayunar, 
el avispado niño lo acompañó a su sitio y esperando que su padre se sen-
tase, le sacó la silla de por detrás. El pobre hombre cayó literalmente de 
culo. Después de una carrera por toda la casa, su padre le arremetió con 
el cinturón. En otro caso, el niño ofreció asear los bonitos y lustrosos 
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zapatos a su padre. Concedido el permiso, el niño sumergió los infames 
zapatos en el agua del excusado y, acto seguido, tiró de la palanquita. Su 
padre le propinó otra zurra.

Un buen día muy soleado y agradable de verano, mientras su madre 
se encargaba de los quehaceres cotidianos del hogar y la radio tocando 
la canción que estaba muy de moda ese verano, «…di blu, dipinto di blu, di 
blu, dipinto di blu…», entró Carlos, el tío del niño, cabizbajo seguido por 
su mujer, María. Al inquirir María Elena a qué se debía tal pesadumbre, 
Carlos levantó la cabeza y, con un alarido, le dijo que su marido ha-
bía fallecido. La escena quedó grabada en la memoria del pequeño para 
siempre, ya que aquí experimentó lo que sería su segunda epifanía: la 
muerte es majadera.

Al año siguiente fallecieron sus abuelos y su hermanita, la menor, 
que solo contaba con tres meses de vida. A partir de ese momento, Jua-
nito empezó a experimentar sueños volantes.

Icarus

A trodden road I stride;
The recent past I shed;
To greener hills I turn
Only to find the viper
In my footsteps.

I prompt the pace and look to check;
To my surprise the adder is gaining to my échec.
The inclination’s grade is steep
Resulting in a pair of  ponderous feet.
Determined, strong and not blind
The pace do I increase.

Alas, the serpent is still without cease.
At once, as the venomous reptile recoils to bite,
I spring and to my delight
Shoot-out towards Apollo and his sibling true, Hephaestus.
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The winding road, green hill, snake and all
Into oblivion do recede,
When I detect the bascule of  my lot
Dividing liquid sapphire from barren clay.

I descend light-footed and with glee
On the asphalt spine, the backbone of  my dream.
There I stand and ponder what will be;
The blue of  Neptune or Hade’s grim grey.
The choice is made.
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CAPÍTULO IV 

DESTIERRO—EMIGRACIÓN— 

METAMORFOSIS

Poco después de estas amargas vicisitudes de la vida, su madre le 
anunció que se mudarían «al otro lado», al país de los gringos, de los 
coches nuevos y gente rubia donde las calles y barrios parecían tarje-
tas postales en pleno tecnicolor y la gente siempre llevaba una sonrisa 
dentada, blanca y omnipresente. Era difícil para Juanito distinguir entre 
los sonrientes personajes de la televisión que se difundía desde el «otro 
lado» y los que había encontrado por la calle o en las tiendas al haber vi-
sitado ese país algunas veces con su padre. Doquiera que iban, doquiera 
que sonreía la gente ya bien en los establecimientos de negocios como 
por la calle, cosa que no se veía en su propia ciudad y país. Y, gracias a los 
medios de televisión, él ya se iba acostumbrando al rechinido de la len-
gua anglosajona. Por una parte, se entusiasmaba Juanito porque, como 
él lo ponía: «¡Vamos al país de las maravillas! ¡Vamos a Disneylandia!».

Por otra parte, ya había observado que la gente que venía a visitar a 
su familia del «otro lado», siempre venía en coches nuevos e impecable-
mente limpios que deslumbraban al escuincle en el irradiante sol del día. 
El crío presentía que ese artefacto ostentoso de metal pulido, fulgurante 
con llantas inmensas de hule espeso y negro, le pregonaba: «soy lo que 
codicia la gente del otro lado, pues me adoran, me alaban, me asean, y 
me pulen religiosamente».

Estos artefactos de lujo contrastaban de una manera chillona con 
los carros y demás vehículos autóctonos. Los coches de «este lado» fre-
cuentemente eran charangas polvorientas que chirriaban y rechinaban 
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quejándose de los baches e imperfecciones de los caminos y carreteras 
del país. En «este lado», los vehículos eran utensilios, objetos de uso, ni 
más ni menos, mientras que en «el otro lado» eran artículos de lujo y 
símbolos de una devoción y veneración grotesca de lo que él llegaría a 
reconocer como «el materialismo» años más tarde.

[Epifanía: el hombre sigue adorando al becerro de oro.]

PESADILLAS Y MÁS SUEÑOS TURBIOS 
EL DRAGÓN DE CHAPOPOTE

«Ahí estaba otra vez delante de mí… El monstruo gris de brea y 
betún jadeaba y echaba humo, gases, chispas, e incluso gigantescas lla-
maradas de fuego mientras hacía un gran follón y un tumulto desmesu-
rado que me hacía titubear las canillas. El ruido era un zumbido ronco, 
perpetuo e histérico a veces. A pesar de que estaba lejos de la serpiente 
de alquitrán, que bien sabíamos devoraba coches, camiones, y a menudo 
a algún pobre conductor, ya bien fuese mujer u hombre, joven o ancia-
no, sentía el horrible aliento caliente y hediondo que despedía del hoci-
co dentado y ardiente. Veía yo que también se tragaba a niños y niñas, 
enteritos… Solo para escupir sus extremidades y juguetes indiscrimina-
damente sobre su piel de negro alquitrán y chapopote… ¡Ay maldito 
dragón de alquitrán! ¿Cuándo, dime cuándo te vas a saciar?»
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CAPÍTULO V 

EL OTRO LADO

Seis meses más tarde, ya se encontraba Juanito en el país de las ma-
ravillas: el gran laberinto de asfalto y barrios inmensos sin corazón ni 
alma. Lo impersonal e indiferente imperaba en su nuevo entorno y país 
adoptivo. Seis meses después ya dominaba Juanito el idioma. A pesar de 
que se encontraba en otro hábitat lingüístico y cultural, o tal vez gracias 
a esto, se le aguzaba más y más la curiosidad y el deseo de aprender 
también. La lectura era su solaz; y su lengua, la recién aprendida, le había 
abierto nuevas vías y avenidas con un sinfín de libros que le aportaban 
las bien abarrotadas escuelas y bibliotecas de su nuevo país. Al tomar un 
libro, primero lo olfateaba escondiéndose de sus amiguitos para que no 
lo acusasen de tener mañas caninas o lupinas, y así descubría que cada 
tomo tenía su olor particular. Los libros de aventuras y cuentos infantiles 
olían a algas, el agua del mar o buques hundidos; mientras que los libros 
de matemáticas o gramática los delataba un olor a vaqueta y anís o a 
nueces tostadas.

Así pasó Juanito sus días y años de niñez, y sin que él se diese cuenta 
llegó la adolescencia, o, mejor dicho, la adolescencia lo pilló a él. Un 
buen día, cuando intentaba de pronunciar un discurso en clase y delante 
del micrófono, se quedó asombrado por esa voz estentórea, baja y re-
tumbante que le evocaba la voz de su progenitor, a quien tanto temía. 
Se quedó callado en seco y buscando a su padre en vano. Se marchó sin 
poder reanudar su muy meticulosamente preparado discurso. Así llegó 
su juventud, sin pitos ni flautas. Secamente, se le presentó. Mientras 
tanto, la metamorfosis continuaba sin parar y las colegialas lo miraban 
detenidamente, cosa que le causaba gran angustia ya que un fenómeno 
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igualmente inesperado cayó sobre sus hombros como un gran peso: el 
pudor. Largos años tardaría en superar esta abatidora timidez. A pesar 
de que él ardía de amor por las doncellas que se le presentaban, e in-
cluso las que lo ignoraban, el pudor lo desarmaba, dejándolo abatido y 
cabizbajo. Menos mal que el empeño en sus estudios no menguaba, y 
pronto llegó a pasar a la enseñanza superior, donde pudo desecharse de 
su vergüenza y casi todas las reliquias de su niñez.

Ahí, en los Campos Elíseos de la enseñanza experimentó su cuarta 
epifanía:

[La religión es engaño y un medio más para acceder al poder]

SUEÑOS MALOS

Igualmente, sus sueños iban floreciendo y poblando su vida noctur-
na a la vez que iban tomando un aspecto aún más fúnebre y tenebroso:

Valley of  Shadows

In a valley of  shadows, I stand;
Around me, only cold marble, mausoleums, and death.
I plow my way to the archaic ruins before me
And penetrate the house of  shadows: 
green and grey.

I see a place I’ve visited many times before:
Nocturnal vicissitudes, my oneiric life,
A déjà vu.

I tread carefully, calling her, to no avail
Door after door I open,
As they weep and crack
Lamenting and in pain.

I enter still yet another den,
Three marble tubs before me 
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Stand and in the distance a
Shallow pool tepid and dark.

One tub filled to the brim
Its warm water glows with steam

«It’s for you», she says in a calm and soothing tone,
But I refuse and take my leave instead.

HOMENAJE

—Hay un alma que quiero y que debo homenajear —gritó Juan 
conmovido—, un ser que sufrió inmensurablemente durante su corta 
pero vertiginosa vida, alguien que vivió un sudor frío y estremecedor, 
alguien que no supo cómo ni pudo amar físicamente al objeto de su 
amor y deseos; alguien que fue rechazado por su propio padre y que 
se encontraba amordazado por la sociedad y la moral de su época. Me 
refiero a:

Kafka

Into this world you were thrown.
Like a dog without a bone.
Your mind twisting like a toad,
Yes, riding out a storm.

To Brescia off  you went,
On a long holiday,
But no, you could not rest and play.
Tormented mind all alone,
Anguished soul without a bone,
Forbearer of  judgment day!

Peering into reality
But hiding behind the keyhole,
Litmus paper, your soul,
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Writer on the storm about to burst,
Existentialism-your vertiginous goal
Life, a conundrum; too absurd!

Writer of  the storm!
Into this world you were thrown.
Like a child without a home.
Dog without a bone,
Your mind twisting like a toad!
You didn’t go on a long holiday,
And like a child, prance and play?
Writer on the storm.

A Metamorphosis you did undergo
Squirming like a worm,
Or a viper on the thorn.
poet of  the brainstorm,
epileptic, frail and grey,
schizophrenia, your fair play

Into this world you were born.
Into this stage you were thrown
Like a child without a home,
and a dog without a bone
Writer on the storm.

«Kafka, fuiste tú el gusanillo de seda, producto de tu propia meta-
morfosis y ente trastornado por el hecho de haber nacido en un tiempo 
y sitio equívocos. Kafka... Ser atormentado».


