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Para Josephine Crawford, querida amiga de la vida

que un buen dia se le ocurrid retarme a escribir literatura,
y para Cervantes, Tolstor y todos los grandes

quie me tomaron de la mano_y me guiaron

como a un nifio que aprende a escribir por primera veg.






¢Qué es la vida? Un frenesi.

¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio;

que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

PEDRO CALDERON DE 1A BARCA
La vida es sueiio






CAPITULO I
APOTEOSIS, LEPIDOPTEROS
Y BERGAMOTA

Juan Cristobal estaba sentado sobre la alfombra en el centro geogra-
fico de su alcoba cuando lo encontraron los agentes del orden publico
y seguridad ciudadana. Los bomberos tuvieron que derribar la puerta
principal de su apartamento en el séptimo piso antes de poder acceder a
su hogar, ya que la puerta se encontraba cerrada firmemente por dentro
con macizos candados. Al entrar en la vivienda de Juan Cristobal, estos
y los agentes de policfa, pudieron constatar que dominaba una fragan-
cia inusual. Unos declaraban que olfan esencia de lima de bergamota,
mientras otros juraban que se trataba del aceite de jazmin, y aun otros
mantenian que olfan muy concretamente la nuez moscada con fragancia
de vainilla. En todo caso, habian concluido que, olor a cadaver, como
era de esperar al hacer tal descubrimiento, no habia en el aposento del
difunto, ni mucho menos. El segundo, e igualmente peculiar fenémeno
que pudieron percibir, fue que toda la casa mantenfa una temperatura
ambiental de unos 25 grados, aunque era pleno invierno y nevaba copio-
samente fuera. Pronto descubrieron que hacia afios que la calefaccion
no funcionaba, ni mucho menos la luz. Pero, lo mas inaudito de todo,
segun los agentes y peritos presentes, eran las orugas de lepidopteros,
tanto diurnas como nocturnas, que colgaban de las paredes, techo, plan-
tas, muebles, e incluso de los cristales de las ventanas. Igualmente vefan
cémo docenas de estas mariposas volaban en la habitacion donde se en-
contraba el fallecido y, cubtfan su cuerpo semidesnudo con sus preciosas
y muy coloridas alas. Otras mariposas se desplazaban volando de planta
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a planta. De estas habfa muchas, de todos colores y especies, y estaban
en plena flor en mero invierno. La escena que contemplaban los agentes
de los cuerpos de auxilio publico era tan inverosimil como real. Como si
hubiesen entrado en el jardin de las maravillas, o una casa encantada de
las cuales habfan leido de nifios en libros de cuentos infantiles.

Diez afios antes de que lo descubriesen, Juan Cristobal habia
asumido la posicion de loto, o algo parecido a esta, para pensar y
meditar sobre lo «externo» tanto como lo «interno», como él solia
decir, cuando un insidioso ictus apopléjico lo dejé en estado de
nirvana, habiéndolo conseguido después de toda una vida llena de
introspeccion, meditacion, y analisis. Tan concentrado en su clari-
videncia y alumbramiento estaba Juan Cristobal en el momento que
le llego la insospechada muerte, que murié con los ojos abiertos
dirigidos hacia arriba y un poco hacia la derecha, las manos posa-
das sobre las rodillas e indices y pulgares cerrando el circuito de la
vida. El buen estado del cadaver se debia tal vez al afan y estado de
contemplacion del difunto al momento de finirse, ya bien por las
buenas condiciones ambientales dentro de la habitacion. La policia
cientifica del departamento de medicina forense no podia dar otra
explicacion salvo que la causa de su muerte era un infarto en el ce-
rebro, o un accidente vascular encefalico. Efectivamente, el cuerpo
de Juan Cristébal no habfa cambiado ni lo mas minimo: la piel atun
no habfa perdido su color, su molicie y su suavidad, dejando a los
peritos tanto asombrados como perplejos. El exanime ain tenfa
el pelo tal como se lo habfa peinado esa infausta mafiana, y lo que
mds causaba consternacion y asombro era la media sonrisa fija que
llevaba en la cara a pesar de que habfan transcurrido mas de diez
afios desde el dia en que murio.

Los peritos enviaron muestras de su ADN a los laboratorios de The
Royal Society, clinica de medicina forense y legal en Londres, para es-
tudiar este muy sorprendente caso de momificacion espontanea, pero
estos diestros cientificos no pudieron descubrir absolutamente nada
que pudiese considerarse sospechoso en lo mas minimo. El veredicto
de los peritos britanicos solo constataba una aberracion: que las célu-
las madres del individuo en cuestion, y mas especificamente las células
totipotentes, estaban vivas, aunque en estado de hibernacion, algo que
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jamas habfan visto en casos de momificacion espontanea como esta.
Y, con este fallo, la venerable academia clausuré el caso, tal como lo
hizo la policia cientifica.

EL ATAUD PIRAMIDE

Posteriormente, las autoridades decidieron sepultar al difunto tal
como lo habfan encontrado, en su posicion meditativa ya que el rigor
mortis no permitia otra opcion. Y asi sucedio. Su féretro, en forma de
piramide y de una madera burda pero fuerte y encapsulada por una es-
pecie de mausoleo sencillo, ha sido objeto de admiracion desde que la
BBC y tanto toda la prensa nacional como la internacional hubiese tra-
tado el tema de este extraordinario hallazgo extensivamente. Por fin,
una humilde placa de acero llevando su nombre y datos de nacimiento y
fallecimiento fue puesta a la base del féretro piramidal, pero muy pronto
esta plancha metalica no se podia ver, ya que los centenares de ramos de
flores, citios, hachas, estatuillas del Bodhisattva, Buda Gautama, y otras
dadivas encubrian la plancha. Tanta llego a ser la multitud que se acumu-
laba delante de la pirimide de Juan Cristobal que el cementerio era ya un
nucleo de peregrinacion de gente de toda estirpe, raza, tamafio, y lengua;
lo unico que tenfan en comun era la admiracién por este asceta peculiar
cuyas obras y vida habfan sido sacadas a luz post mortem.
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CAPITULO II
EL NACIMIENTO

En el séptimo dfa de la semana del séptimo mes del afio 1957 a las
diecinueve horas en punto, dio a luz Marfa Elena Duran de Garcfa a un
nifio de cabellos desmesuradamente largos y rizados que no dejaba de
chillar por haber sido bruscamente desahuciado de su himedo, calido e
intrauterino lecho donde habfa pasado los primeros nueve meses de su
breve vida acuatica como un renacuajo budista. Durante estos preciosos
y prematuros nueve meses, el pequefio renacuajo, que habfa empezado
como un sencillo 6vulo y después zigoto, disfrutaba de suefios sumamen-
te deleitables en su acuario placentario. Sofiaba que buceaba por un sinfin
de cenotes, cavernas y cuevas tibios, oscuros y espesos como el atole o
champurrado que él llegarfa a saborear un buen dfa. A medida que iba me-
tamorfoseandose de batracio a saurio, culminandose en feto, el pequefio
vivia un bienestar utopico escuchando la dulce voz de su anfitriona mater-
na, y de vez en cuando el runruneo o rumor de una voz baja masculina y
rezongona que le ponia a la fuga. De repente, el ctio fue bruscamente eva-
cuado dando fin a su existencia submarina. L.a madre del nifio, exhausta,
estaba a punto de perder el conocimiento y la vida, ya que el postparto no
habfa evolucionado bien. La joven madre habfa perdido mucha sangte sin
cesar, y la seguia perdiendo, tumbada sobre su cama de sabanas abatidas
y ensangtrentadas, mientras su primogénito, a su lado, no dejaba de llorar.
Pronto e instintivamente, hizo lo que todas las madres hiciesen antes que
ella y después de ella: tomé a su bebé y lo acercé a su seno izquierdo para
alimentarlo por primera vez en su breve vida extrauterina. Acto cumplido,
Marfa Elena se desvanecié poco a poco, perdiendo el sentido y atin mas
sangte a la vez y, por fin, perdi6 el conocimiento.
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El alba se presento, y, Marfa Elena abrié los ojos asustada, pues no
sabfa si estaba viva o muerta sintiendo que se habfa columpiado entre
los dos mundos toda la noche. Enseguida oy6 un bufido o grufiido muy
quedo que parecia haber provenido de su lado, y recobrando la memoria
de lo que habfa experimentado la noche anterior, buscé y encontrd a su
recién nacido entre las mantas estropeadas. Ahf estaba el pequefio, ain
sin asear, sangriento, pegajoso y lagafioso, pero disfrutando de su primer
dia de vida y su entorno nuevo y calido. Si su madre no habfa muerto
es porque, de alguna manera, ya bien milagrosa, ya bien por el acaso, la
hemorragia ceso salvandole la vida a la joven madre del nifio.

ATAVISMO

Marfa Elena era la menor de una familia numerosa que se habfa origi-
nado entre los antiguos pueblos europeos de Durres, Albania y Génova,
Italia. Su abuelo Cossimo Durazzo habfa dejado Génova por un pafs
lejano, inmenso y misterioso como lo era México a principios del siglo
XIX. Las invasiones de los otomanos en Albania, en el siglo XIV, y del
pueblo de Durres mas precisamente, habia precipitado a los Durras o
Durrazo a huir de Albania hacia Italia, que ocupaba y regfa la region de
Durres tanto como Scutari y Alessio en Albania. Una vez ya en Géno-
va, los Durras italianizaron su apellido, resultando en Durazzo. Paula-
tinamente, y no con poco ahinco, los Durazzo llegaron a formar una
dinastfa importante y poderosa en su nueva patria y ciudad, ascendiendo
hasta el rango de nobles en la aristocracia genovesa gracias a las riquezas
acumuladas por sus industrias maritimas. En poco tiempo, su exitoso
comercio mercantil les aportaba riquezas que iban siendo invertidas a la
vez en la empresa o en bienes inmuebles. Tanto llegd a ser el esplendor
del poder y patrimonio de esta ilustre familia de humildes inmigrantes,
que en el zenit de su gloria y el azimut de su bonanza los mejores artistas
de Europa los llegaron a plasmar en unos oleos resplandecientes tan-
to como revolucionarios, ya que la técnica de la pintura al 6leo apenas
se habfa descubierto en Flandes por los idiosincraticos hermanos Van
Eyck. Los cuadros mas destacados, obras de arte maestras, vinieron de
la mano del pintor flamenco y discipulo de Pedro Pablo Rubens, Anton
van Dyck.
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Pasaron los siglos y, como suele ocurrir a todas las dinastias, la de los
Durazzo, que habia resultado ser muy numerosa, mengu6. Los descen-
dientes menos afortunados o mas osados zarparon para el nuevo mun-
do. Unos apostaron por el pafs mas salvaje y enigmatico de las Amé-
ricas, Brasil, mientras otros eligieron Argentina, y algunos marcharon
para México. Asf fue como Cossimo Durazzo se despidio de sus padres
a finales del siglo XVIII y embarcé una nave que seguia grosso modo la
trayectoria de su compatriota, Cristobal Colon. Al llegar a Veracruz, en
el virreinato de México, el primer dia del afio nuevo de 1790, Cossimo
contaba con veinte afios, un par de camisas y un pantalon. Cossimo con-
tinuo su peregrinaje hacia el norte del pafs, donde se habfan descubierto
grandes e importantes dep6sitos de plata, siendo que no le sentaba bien
el clima humedo y pegajoso de Veracruz. Los ojos azules y chisposos
que habfa heredado de su madre y el semblante guapo de su padre le
facilitaban la hazafia que se habia propuesto.

La hazafia consistia en incorporarse al ejército del virreinato que es-
taba destinado a proteger a los colonos en sus asentamientos del estado
de Sonora de los Yaqui, los indigenas. En la Sierra de Bacatete, no lejos
del rio Yaqui, Cossimo y una docena mas de soldados fueron vencidos
y tomados como prisioneros por los Yaqui. Como era costumbre de
los Yaqui, Cossimo y sus compafieros fueron atados y serfan castrados
después de habetles cortado las plantas de los pies para prevenir la fuga.
Seis de sus compattiotas ya habfan sido sacrificados, cuando la caballerfa
ligera bajo el mando del capitan, Diego Martinez Cruz, embistié a los
guerreros Yaqui, derrotandoles y salvandole la masculinidad a Cossimo.
Poco después, Cossimo llegd a conocer a Trinidad Sagrario Valencia,
con la que se casé y le otorgd diecisiete hijos: diez nifios y siete nifias.
Como solfa pasar en aquellos tiempos, de los diecisiete nifios solo siete
(tres hermanos y cuatro hermanas) sobrevivieron. Uno de ellos, Jesus,
llegd a casarse con Carmen Isidra Valencia. Marfa Elena era la hija menor
de Jesus y Carmen, y en este dia, 7 de julio de 1957, Matfa Elena ya era
madre. Su esposo, Francisco Rodolfo Garcia Herrera, dio como nombre
al recién nacido Juan Cristobal. Juan Cristobal Garcia Duran, precisa-
mente. Cossimo Durazzo ya habfa reducido su apellido para adaptatlo
a su nuevo pafs y lengua, resultando en dos silabas nitidas tanto como
sonoras: Duran. Juan Cristobal vio su familia crecer en nimero, ya que
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sus padres llegaron a tener tres hijos y una hija, siendo el primogénito
Juanito, como le solia llamar su madre. Fue mimado prodigiosamente
por sus padres y los numerosos tios y tias de la cuantiosa familia Duran.
Por parte de su padre, Francisco, solo contaba con un tio, Catlos.

INFANCIA Y EDUCACION

Desde los primeros dias y afios de vida, Juanito percibia su entorno
meticulosamente y lo registraba parte por parte, escena por escena y
personaje por personaje, en vivido detalle, como si fuese una maquina
digital de cine. Al poco tiempo, llego el dia en que su padre lo depositara
en un colegio de monjas con el muy optimista nombre de Colegio el
Progreso. Al principio, y por el hecho de que su padre lo habia enga-
flosamente abandonado en ese colegio poblado por religiosas en sus
severos habitos negros, el nifio lloraba con grandes pucheros y un mar
de lagrimas, hasta que una monjita con voz de seda le dijo:

—LLastima de lagrimas que te caen de los ojos nifio. Ten este vasito
para que las recojas una por una.

Desde ese momento dejé de llorar Juanito, y un mundo nuevo se
abri6 delante de él. Ahi, ante sus ojos, las monjas le configuraban ser-
pientes y culebritas blancas de gis sobre la negra superficie de la pizarra
que él y los demas nifios tenfan que copiar minuciosamente, viborita por
viborita, en las paginas virgenes y blancas de sus cuadernos, tan blancas
como los velos de las religiosas. En poco tiempo, el nifio dominé el arte
de la lectura y la escritura que le parecfan magia por el hecho de que
ahora ya podia descifrar todo texto que cruzaba su camino y todo libro,
cartel, o periddico y revista que se le presentaba. Las letras le hablaban
y su madre se sorprendia al ofr al nifio articular en voz alta el texto de
todo rétulo, cartel y letrero que vefan cuando iban caminando por la
calle. Poco después llegaron los nameros: primero los arabigos y luego
los romanos, que ¢l consideraba ser aun mas misticos que las letras, ya
que los nimeros no hablaban. Los numeros eran mudos, mientras que
las letras le cantaban. Pero los nimeros tenfan otros ardides, siendo que
se multiplicaban, dividian, sustrafan o se sumaban los unos con los otros
de forma misteriosa para Juanito. Serfa por esto, tal vez, que las letras,
los vocablos y las palabras escritas le atrajeron desde el principio mucho

- 18 -



mas que los enigmaticos nimeros arabigos en todas sus formas y poten-
cias. Después de la escuela, Juanito pasaba las horas muertas dibujando
con la caja de colores de cera que le regalé su madre y descubrié que
los colores le cantaban también. El rojo, por ejemplo, sonaba como la
sitena de una ambulancia, mientras que el azul era el pitido de un clarin
o trompeta. El negro, un tamboreo profundo y severo, el morado era ya
toda una sinfonfa de sonidos y el verde sonaba como el mar o el viento.
Ademas, €l estaba seguro de que podia oler los colores.
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CAPITULO III
EL HIPOCENTRO

En su pueblo natal, e incipiente ciudad, lindando con el pafs vecino
de los gabachos o gringos, estas ultimas palabras siempre resultaban en
lo mismo: glieros de ojos azules con coches nuevos. Juanito vivia como
un pequefio principe, siendo que no le faltaba nada. Era consentido por
su madre, sus tios y abuelos. Su entorno era agradable, con casas grandes
y arboles frondosos. Su barrio estaba circunscrito por colinas y cerros
salpicados de focos eléctricos que se iluminaban al atardecer, dando al
entorno un aire de misterio y encanto a la vez, como tantas luciérnagas
fijas, sobre todo cuando los perros aullaban lamentandose en la oscuri-
dad. Al principio vivia en una casa verde; claro, con muchos cuartos y
una gran terraza. Poco después se mudaron a una casa color rosa que era
tan amplia como la primera. Un buen dfa, bajando la subida muy extensa
de la colina donde se ubicaba su casa, el nifio vio pasar repentinamente
a su lado izquierdo a un caballo blanco. Pasé como un rayo y aportaba
un jinete diminuto, tan diminuto como él mismo. Asombrado por el
estruendo infernal que causaban los bufidos y los cascos del équido, el
nifio se detuvo presenciando lo que iba a ocurrir al pie de la colina. Al
descender, el animal llevaba tanta carrera e inercia que intentando girar a
la derecha, como lo pedia el jinetillo, la noble bestia resbald y cay6 seca-
mente de costado, tal como lo presintié Juanito. Espabilandose para ver
lo que habfa pasado mas de cerca, Juanito vio que el caballo agonizaba
estirando las patas y el cuello en vanos intentos de levantarse. Por fin, el
equino moribundo despedfa el dltimo excremento color verde-amarillo
del enorme ano negro bien dilatado y, expidiendo el dltimo jadeo, qued6
muerto el potro. Esta escena, la escena de un precioso corcel blanco
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desbocado y troteando pavoridamente hacia su destino, la muerte, jamas
la olvidaria el nifio. Fl podia recordarla en todo detalle, incluso el olor
espeso a sudor del caballo moribundo, hasta los fines de sus dfas mu-
chos afios después.

[Epifanfa: la muerte es stbita]

1/IDA ONIRICA—EL PADRE—I.A MUERTE

Su vida nocturna se iba desarrollando a medida que iba creciendo el
crio. Un suefio recurrente de su tierna infancia era el siguiente: dentro
de una oscuridad espesa como la brea y tan negra como el hollin, el nifio
deambulaba con mucho cuidado y a tientas, ya que escasamente podia
ver delante de sf mismo... A pocos pasos puede discernir, vagamente
y a duras penas, el contorno de un pozo... Acercandose poco a poco,
ve que van saliendo del agujero y oscuro del pozo cuerpos pisciformes
y negros arrastrandose y reptando, primero subiendo por el brocal y
luego bajando hasta el suelo; cada figura que sale del pozo es aun mas
grande que la otra, hasta que sale una criatura bipeda... Aqui despierta
el niflo llorando y atosigado. En otros casos suefia que esta jugando con
su amiguita Carmelita, la hija de la vecina, y de repente, Juanito le dice:

—Mira Carmelita, yo puedo volar.

A continuacion, sale el nifio disparado y, ascendiendo rapidamente
hasta el cielo, no avanzando tal como ¢él se lo habia imaginado y querfa,
sino al revés y reculando. Esto le provocaba la célera a ¢l y la risa a
Carmelita.

El unico ser que ponfa inquieto al pequefio era su mismo padre por
ser, en una palabra, rezongén y severo. Por esto, el pequefio chapulin, di-
sefiaba trampas ingeniosas para sacatle de quicio al rezongén. Un buen
dfa, por ejemplo, por la mafiana y muy temprano, se presento su papa en
su mejor traje de oficina y zapatos deslumbrantes. Mientras se dirigfa ele-
gantemente con intenciones de tomar asiento a la mesa para desayunar,
el avispado nifio lo acompafié a su sitio y esperando que su padre se sen-
tase, le saco la silla de por detras. El pobre hombre cay¢ literalmente de
culo. Después de una carrera por toda la casa, su padre le arremetié con
el cinturén. En otro caso, el nifio ofrecid asear los bonitos y lustrosos
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zapatos a su padre. Concedido el permiso, el nifio sumergi6 los infames
zapatos en el agua del excusado y, acto seguido, tir6 de la palanquita. Su
padre le propind otra zurra.

Un buen dia muy soleado y agradable de verano, mientras su madre
se encargaba de los quehaceres cotidianos del hogar y la radio tocando
la cancién que estaba muy de moda ese verano, «...ds blu, dipinto di blu, di
blu, dipinto di blu.. », entr6 Carlos, el tio del nifio, cabizbajo seguido por
su mujer, Marfa. Al inquirir Marfa Elena a qué se debia tal pesadumbre,
Carlos levant6 la cabeza y, con un alarido, le dijo que su marido ha-
bia fallecido. La escena quedd grabada en la memoria del pequefio para
siempre, ya que aqui experimentd lo que setfa su segunda epifanfa: la
muerte es majadera.

Al afio siguiente fallecieron sus abuelos y su hermanita, la menor,
que solo contaba con tres meses de vida. A partir de ese momento, Jua-
nito empez6 a experimentar suefios volantes.

Learus

A trodden road 1 stride;
The recent past I shed;
To greener hills I turn
Only to find the viper
In my footsteps.

I prompt the pace and look to check;

To my surprise the adder is gaining to my échec.
The inclination’s grade is steep

Resulting in a pair of ponderous feet.
Determined, strong and not blind

The pace do I increase.

Alas, the serpent is still without cease.

At once, as the venomous reptile recoils to bite,

[ spring and to my delight

Shoot-out towards Apollo and his sibling true, Hephaestus.
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The winding road, green hill, snake and all
Into oblivion do recede,

When I detect the bascule of my lot
Dividing liguid sapphire from barren clay.

I descend light-footed and with glee

On the asphalt spine, the backbone of my dream.

There I stand and ponder what will be;
The blue of Neptune or Hade’s grim grey.
The choice is madk.
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CAPITULO IV
DESTIERRO—EMIGRACION—
METAMORFOSIS

Poco después de estas amargas vicisitudes de la vida, su madre le
anunci6 que se mudarfan «al otro lado, al pafs de los gringos, de los
coches nuevos y gente rubia donde las calles y batrios parecian tatje-
tas postales en pleno tecnicolor y la gente siempre llevaba una sontisa
dentada, blanca y omnipresente. Era dificil para Juanito distinguir entre
los sonrientes personajes de la television que se difundia desde el «otro
lado» y los que habia encontrado por la calle o en las tiendas al haber vi-
sitado ese pafs algunas veces con su padre. Doquiera que iban, doquiera
que sonrefa la gente ya bien en los establecimientos de negocios como
por la calle, cosa que no se vefa en su propia ciudad y pais. Y, gracias a los
medios de television, €l ya se iba acostumbrando al rechinido de la len-
gua anglosajona. Por una parte, se entusiasmaba Juanito porque, como
¢l lo ponfa: «Vamos al pafs de las maravillas! {Vamos a Disneylandial».

Por otra parte, ya habfa observado que la gente que venfa a visitar a
su familia del «otro ladow, siempre venia en coches nuevos e impecable-
mente limpios que deslumbraban al escuincle en el irradiante sol del dfa.
El crio presentia que ese artefacto ostentoso de metal pulido, fulgurante
con llantas inmensas de hule espeso y negro, le pregonaba: «soy lo que
codicia la gente del otro lado, pues me adoran, me alaban, me asean, y
me pulen religiosamente».

Estos artefactos de lujo contrastaban de una manera chillona con
los carros y demas vehiculos autctonos. Los coches de «este lado fre-
cuentemente eran charangas polvorientas que chirriaban y rechinaban
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quejandose de los baches e imperfecciones de los caminos y carreteras
del pais. En «este ladow, los vehiculos eran utensilios, objetos de uso, ni
mas ni menos, mientras que en «el otro lado» eran articulos de lujo y
simbolos de una devocién y veneracion grotesca de lo que ¢l llegarfa a
reconocer como «el materialismoy» afios mas tarde.

[Epifanfa: el hombre sigue adorando al becerro de oro|

PESADILILAS Y MAS SUENOS TURBIOS
EL DRAGON DE CHAPOPOTE

«Ah{ estaba otra vez delante de mi... El monstruo gris de brea y
betun jadeaba y echaba humo, gases, chispas, e incluso gigantescas lla-
maradas de fuego mientras hacfa un gran foll6n y un tumulto desmesu-
rado que me hacfa titubear las canillas. El ruido era un zumbido ronco,
perpetuo e histérico a veces. A pesar de que estaba lejos de la serpiente
de alquitran, que bien sabfamos devoraba coches, camiones, y a menudo
a algin pobre conductor, ya bien fuese mujer u hombre, joven o ancia-
no, sentfa el horrible aliento caliente y hediondo que despedia del hoci-
co dentado y ardiente. Vefa yo que también se tragaba a nifios y nifias,
enteritos... Solo para escupir sus extremidades y juguetes indiscrimina-
damente sobre su piel de negro alquitran y chapopote... jAy maldito
dragon de alquitran! ¢Cuando, dime cuando te vas a saciar?»
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CAPITULO V
EL OTRO LLADO

Seis meses mas tarde, ya se encontraba Juanito en el pafs de las ma-
ravillas: el gran laberinto de asfalto y batrios inmensos sin corazon ni
alma. Lo impersonal e indiferente imperaba en su nuevo entorno y pafs
adoptivo. Seis meses después ya dominaba Juanito el idioma. A pesar de
que se encontraba en otro habitat lingtiistico y cultural, o tal vez gracias
a esto, se le aguzaba mas y mas la curiosidad y el deseo de aprender
también. La lectura era su solaz; y su lengua, la recién aprendida, le habia
abierto nuevas vias y avenidas con un sinfin de libros que le aportaban
las bien abarrotadas escuelas y bibliotecas de su nuevo pafs. Al tomar un
libro, primero lo olfateaba escondiéndose de sus amiguitos para que no
lo acusasen de tener mafias caninas o lupinas, y asi descubria que cada
tomo tenfa su olor particular. Los libros de aventuras y cuentos infantiles
olian a algas, el agua del mar o buques hundidos; mientras que los libros
de matematicas o gramatica los delataba un olor a vaqueta y anis o a
nueces tostadas.

Asi pas6 Juanito sus dias y afios de nifiez, y sin que él se diese cuenta
lleg6 la adolescencia, o, mejor dicho, la adolescencia lo pillé a él. Un
buen dfa, cuando intentaba de pronunciar un discurso en clase y delante
del micréfono, se quedd asombrado por esa voz estentdrea, baja y re-
tumbante que le evocaba la voz de su progenitor, a quien tanto temfa.
Se quedo callado en seco y buscando a su padre en vano. Se marchoé sin
poder reanudar su muy meticulosamente preparado discurso. Asf llego
su juventud, sin pitos ni flautas. Secamente, se le present6. Mientras
tanto, la metamorfosis continuaba sin parar y las colegialas lo miraban
detenidamente, cosa que le causaba gran angustia ya que un fenémeno
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igualmente inesperado cay6 sobre sus hombros como un gran peso: el
pudor. Largos afios tardarfa en superar esta abatidora timidez. A pesar
de que ¢l ardfa de amor por las doncellas que se le presentaban, e in-
cluso las que lo ignoraban, el pudor lo desarmaba, dejandolo abatido y
cabizbajo. Menos mal que el empefio en sus estudios no menguaba, y
pronto llego a pasar a la ensefilanza superior, donde pudo desecharse de
su verglienza y casi todas las reliquias de su nifiez.

Ahi, en los Campos Eliseos de la ensefianza experimentd su cuarta
epifanfa:

[La religion es engafio y un medio mas para acceder al podet]

SUENOS MALOS

Igualmente, sus suefios iban floreciendo y poblando su vida noctur-
na a la vez que iban tomando un aspecto ain mas funebre y tenebroso:

Valley of Shadows

In a valley of shadows, I stand;

Around me, only cold marble, mausolenms, and death.
I plow my way to the archaic ruins before me

And penetrate the house of shadows:

green and grey.

1 see a place I've visited many times before:
Nocturnal vicissitudes, my oneiric life,

A déa va.

I tread carefully, calling her, to no avail
Door after door I open,

As they weep and crack

Lamenting and in pain.

I enter still yet another den,
Three marble tubs before me
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Stand and in the distance a
Shallow pool tepid and dark.

One tub filled to the brim
Its warm water glows with steam

LIt for youwd, she says in a calm and soothing tone,
But I refuse and take my leave instead.

HOMENAJE

—Hay un alma que quiero y que debo homenajear —grit6 Juan
conmovido—, un ser que sufrié inmensurablemente durante su corta
pero vertiginosa vida, alguien que vivié un sudor frio y estremecedor,
alguien que no supo cémo ni pudo amar fisicamente al objeto de su
amor y deseos; alguien que fue rechazado por su propio padre y que
se encontraba amordazado por la sociedad y la moral de su época. Me
refiero a:

Kafta

Into this world you were thrown.
Like a dog without a bone.
Your mind twisting like a toad,
Yes, riding out a storm.

To Brescia off you went,

On a long holiday,

But no, you could not rest and play.
Tormented mind all alone,
Anguished soul without a bone,
Forbearer of judgment day!

Peering into reality

But hiding bebind the keyhole,
Litmus paper, your sou,
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Writer on the storm about to burst,
Excistentialism-your vertiginous goal
Life, a conundrum; too absurd!

Weriter of the storm!

Into this world you were thrown.
Like a child without a home.

Dog without a bone,

Your mind twisting like a toad!
You didn't go on a long holiday,
And like a child, prance and play?
Writer on the storm.

A Metamorphosis you did undergo
Squirming like a wornm,

Or a viper on the thorn.

poet of the brainstorm,

epileptic, frail and grey,
schizophrenta, your fair play

Into this world you were born.
Into this stage you were thrown
Like a child without a home,
and a dog without a bone
Writer on the storm.

«Kafka, fuiste ti el gusanillo de seda, producto de tu propia meta-

morfosis y ente trastornado por el hecho de haber nacido en un tiempo
y sitio equivocos. Kafka... Ser atormentadon.
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