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Dedicado a dos personas
 que siempre han sido una fuente de valores 

y respeto para sus hijos:
Esther y Ángel. 

Mis padres.





El perdón es la fragancia que derrama la violeta 
en el talón del que la ha aplastado. 

Mark Twain

Podrás perder mil batallas, 
pero solamente al perder la risa
habrás conocido la auténtica derrota. 
Ho CHí MinH

Nuestro mejor maestro 
es nuestro último error

raMón Jordana





Toda historia tiene una banda sonora escondida entre las palabras, ésta des-
cansa sosegadamente en cada párrafo, en cada diálogo, en cada vivencia y la 
dota de una callada musicalidad.

Si tú me dices ven — Los Panchos
We are the champions — Queen 
Y no regresas — Juanes 
Twisted nerve — Kill Bill
Clara — Joan Bautista Humet
Blanco y negro — Malú 
Guantanamera — Celia Cruz 
Mírame — Orishas 
Burbujas de amor — Juan Luis Guerra 
Vivir lo nuestro — Marc Anthony y La India 
Yesterday — Mantovani 
La muerte no es el final — Coro Cantaré 
Me dediqué a perderte — Alejandro Fernández 
Yo quiero ser — Vicente Fernández 
Solamente tú — Pablo Alborán 
El sueño de una noche de verano — Félix Mendelssohn-Bartholdy 
El sonido del silencio — Simón y Garfunkel 
Estoy hecho de pedacitos de ti — Antonio Orozco 
Walk of  life — Dire Straits 
Blaze of  glory — Scorpions
La promesa — Melendi 
Chan-chan — Compay Segundo 





Un viaje, 
un amor perdido, 

una ilusión por vivir, 
un zapato que vuela, 
un infierno que llega, 

la lucha por la supervivencia, 
soledad
 y luego, 

el silencio.





1. 

La mirada silenciosa de la rosa

Muchos emplean la mitad de su vida
 en hacer miserable la otra mitad.

 BenJaMin Franklin
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A veces, tras percibir breves indicios, tu mundo interior se tensa y sin motivo aparente te 
hace sentir alerta. Son momentos en los que te muestras especialmente receloso, atento a todo 
lo que ocurre a tu alrededor. En ese instante, el superficial tapiz de vello que envuelve tu piel 
se eriza en una inequívoca señal de alerta.

San Juan del Valle, hoy

En el interior de la casa se ha instalado un pesado silencio, uno de esos 
silencios que parece extender su densidad como si fuera una niebla compacta 
y fría.

Las agujas del reloj de cuco dibujan de forma distraída un perfecto ángulo 
recto para indicar las seis y cuarto de la tarde. El sonido del tic tac parece mar-
car un ritmo en suspenso, a la manera de un metrónomo olvidado en cualquier 
rincón del salón. A su compás, los minutos simulan pasar irremediablemente 
lentos, tal y como lo hacen las hojas de ese libro que se despliega ante tus ojos 
y no te apetece leer.

Tras la ventana, se puede observar la imagen de la calle, que se muestra 
húmeda y brillante. En el exterior apenas hay cinco grados de temperatura, que, 
combinada con una brisa sibilina, hace que el tórrido frío penetre poco a poco 
en los huesos de los viandantes.

Las gentes recorren las estrechas aceras con los cuellos de sus abrigos le-
vantados, a la vez que muestran un gesto encogido por el frío, que les hace 
caminar ligeramente encorvados hacia adelante. Desde la panorámica que ofre-
ce la ventana del segundo piso, semejan ser animadas hormigas que vienen y 
van afanadas en sus quehaceres cotidianos. Unos, levantando la mano a cierta 
distancia, se saludan sin detenerse; otros recorren los viales ocupados en sus 
propios mundos, mundos tan pequeños que caben en la pantalla de un teléfono 
móvil. Todos ellos interesados en lo que puede suceder en cualquier parte del 
universo. Todos ellos ajenos a lo que acaba de suceder en el segundo piso de un 
céntrico edificio de su propio pueblo.

Un hombre mira al frente con el gesto cansado y extrae del bolso interior 
de su chaqueta un paquete de cigarrillos, con parsimonia enciende uno de ellos. 
Pega una amplia calada mientras observa, perdida entre las nubes, como la 
luz del día va dejando paso a la recia oscuridad de la noche. Las farolas del 
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alumbrado público se encienden de pronto, se van calentando poco a poco 
dispuestas a realizar su tarea diaria. Lo hacen proyectando oscuras sombras 
que persiguen incansablemente a sus dueños, éstas se arrastran por el suelo 
de forma sinuosa sin llegar a alcanzarlos. Su luz proyectada, por mucho que lo 
intenta, no consigue diluir la tristeza de esta noche. 

Luces y sombras. 
Sombras y luces. 
Cruel combinación que refleja la trayectoria errante de una vida que amena-

za con irse de este mundo para siempre.
La mañana se despertó plomiza. Gris.
La niebla parecía querer envolver los tejados de las casas con ese manto 

grisáceo que tan bien conocen los asturianos. Con el paso de las horas la 
bruma decidió descender en cascada, lo hizo lentamente deslizándose desde 
lo alto de los acantilados hasta dejarse morir sumergida dulcemente entre las 
olas del mar. 

Más tarde, el sol orgulloso y erguido, esquivando el envite de las nubes lució 
su resplandeciente esplendor. Él siempre se muestra elegante en sus formas. Él 
sabe que es el rey de la luz.

A esta hora de la tarde, con resignada, pero sin embargo, acostumbrada 
indiferencia, los habitantes de San Juan del Valle presagian que la noche traerá 
una nueva helada, una más de las muchas que ha acarreado hasta el pueblo el 
ya gastado invierno.

Ruidos de motor se entremezclan con palabras entre murmullos. Palabras 
que se gritan. Una puerta resuena y se cierra con demasiada violencia. El soni-
do de la música del televisor se va a través de la puerta de una sidrería. 

Y de este lado de la ventana, el silencio.
Sí, en la casa impera un extraño silencio. 
No se escucha susurro alguno. No se escucha ni un suspiro. El mutismo 

es tal, que en realidad lo que presagia es una falsa calma. Sólo se escucha 
una insoportable mudez. Calma rota solamente por los desgarradores gri-
tos del silencio. Gritos que en sí mismos delatan que algo grave acaba de 
suceder.

La televisión, al igual que las farolas de la calle, impregnan de luces y som-
bras las desnudas paredes del salón. Permanece en paz, sumada a aquella di-
mensión confusa, testigo mudo del instante. Se suma así, discreta y conspira-
dora, a la idea de no importunar el momento. 

Sobre el gélido mutismo de la casa resalta con fuerza la luminosidad blan-
quecina que emana desde la cocina, enmarcando la puerta con un haz de luz 
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deslumbrante. De forma más tenue, se percibe otro brillo menos intenso que 
surge de la habitación del fondo del pasillo. 

Resplandor. Destellos de vida. 
Oscuridad. Fulgores de muerte. 
Vivaces visos inertes sobre la oscuridad del instante.
Indicios mudos que gritan de forma desesperada. 
Vestigios intrincados de frío, luz y sigilo.
Una cocina que se muestra extrañamente revuelta y desordenada. 
Impera el desorden, donde debería reinar la alegría. Las sillas tapizadas en 

piel blanca están volcadas sobre el suelo, con las patas metálicas apuntando 
hacia el techo en figuras carentes de forma. Trozos de pan esparcidos sobre 
la mesa. Una bolsa de plástico hecha jirones desparrama su contenido sobre 
las baldosas. Envases de yogures rotos, hojas de lechuga extendidos por todas 
partes, deshojadas como un ramo de flores natural que hubiera sido arrojado 
con furia, cabezas de ajo, todo estampado de manera insultante, conformando 
un macabro bodegón de naturalezas muertas a los pies de la lavadora que, con 
una luz verde, parpadeante, indica al viento que ya ha acabado su programa de 
lavado. Aquella luz simula una señal de alarma silenciosa, mucho más allá de 
su función. Una alarma que nadie oye, ni nadie ve. El color inmaculadamente 
blanco de la lavadora ha sido profanado por un amenazador rastro de sangre, 
que gotea hacia el suelo describiendo un ángulo descendente.

Son gotas de color escarlata que reflejan la huella del dolor. 
Es sangre que cae de manera lenta, indolente, acusadora.
La mesa de la cocina ha sido empujada de su lugar original, sumándose al 

desorden existente. El frutero de barro se ha fracturado en más de una docena 
de pedazos. La fruta que contenía está ahora esparcida sobre el suelo formando 
un anárquico mosaico de colores. Una naranja, que parece haber querido huir 
asustada de la dantesca escena, ha rodado buscando un camino a ninguna parte. 
Pero no ha podido lograrlo. Su andanza finaliza de manera funesta al lado de un 
cuerpo que se muestra inquietantemente inmóvil. Una inútil nota de color en 
una escena de negros tintes. Entre toda aquella abundancia de objetos y mate-
riales fuera de lugar, tan sólo puede distinguirse el caos. Y en su centro, Laura.

Laura.
Allí está Laura.
La pequeña Laura.
La alegre Laura. Siempre jovial. Siempre humilde. 
Sí, allí está en el suelo. 
Amoratada.
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Imperceptiblemente temblorosa, como un animal herido.
Entumecida, desencajada y abatida.
Sola.
Laura, extendida sobre el suelo como una muñeca rota y abandonada. Un 

dolor sordo y agudo se aferra a sus entrañas desdibujando su silueta, que se 
confunde entre las sombras del mobiliario como si fuese un objeto inanimado 
más. Tan absurda y tan penosa como la historia que cuenta la escena sin nece-
sidad de palabras.

Su extensa melena negra como el carbón fue alisada en la mañana y com-
puesta en un recogido sobre la nuca. En este instante cae formando una inex-
plicable cascada sobre los hombros, enredada y desordenada. Un indisciplinado 
mechón se ha liberado para convertirse en un trágico parche pirata que tapa su 
cerrado ojo derecho. 

Negro sobre azul.
Sueños rotos de príncipes y princesas.
Una cabeza descansa sobre el frío suelo.
Un beso que no llegará a tiempo para posarse sobre unos labios inertes.
Fiel reproducción en carne y hueso de la Bella Durmiente. 
Dolor en un alma que se escapa.
Un cuento de hadas que nunca fue y ya no podrá ser. 
Una ráfaga de aire, virulenta y silenciosa, mueve el visillo de la ventana que 

ha quedado entreabierta. Si alguien observara desde el exterior, a su movimien-
to podría descubrir en la estancia un cuerpo tendido boca abajo, simulando la 
muerte de los sentidos. 

Y a su alrededor, sangre, sólo sangre.
Sangre que sale calladamente del brazo derecho que forma una imposible 

parábola. Restos de masa ósea que se mezclan con la manga del vestido for-
mando lazos color escarlata. 

Sangre y lágrimas.
Lágrimas y sangre. El combinado preferido por la violencia.
Sangre que hace unos minutos llenaba de vida aquel cuerpo de mujer.
Lágrimas saladas que descansan sobre el suelo.
Sangre que fluye sobre su ceja derecha.
Lágrimas que han dejado de manar.
Sangre que huye cobardemente invitando a la vida a iniciar un triste peregri-

nar, y con él, abandonar para siempre aquel maltrecho cuerpo. 
Lágrimas y sangre. Vida y muerte, dolorosa mezcolanza.
Allí está Laura. 
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Ella que siempre se mostró dispuesta a ayudar a los demás, ahora está… 
Sola. Indefensa. Insegura. Fría.

Lleva un vestido azul sembrado de primavera con diminutas flores blancas. 
La prenda se muestra revuelta y desordenada, mientras perfila su cuerpo dejan-
do al descubierto unas largas piernas revestidas por finos pantis rotos a la altura 
de la rodilla en desgarrones que recorren el muslo. Sólo su pie izquierdo calza 
un zapato de fino tacón, el otro zapato se muestra amenazador, desafiante. Está 
situado al lado de la cabeza, manchado de un espeso líquido color rojo intenso. 
Salpicado con la humedad de su propia sangre.

Desde un jarrón que se ha salvado del drama, una rosa de pétalos rojos 
silenciosamente callada la mira con ternura infinita. Es una inverosímil nota de 
belleza en medio de la tragedia, un fogonazo de vida entre tanta desolación. 
Quizás ha quedado intacto sólo para ofrecer una imagen de esperanza donde 
ahora sólo hay destrucción. Laura, ilusionada, ha ido a comprarla en la mañana 
al salir de la peluquería. La escogió con especial cuidado, de entre los innumera-
bles ramos que decoraban la floristería con su eterno color de amor, buscando 
la que fuera más hermosa, con los pétalos perfectos y tímidamente entreabier-
tos. La dependienta de la tienda quiso engalanar la flor con un tapizado de boje 
color verde y fina paniculata blanca. La joven, con su eterna y delicada sonrisa 
se opuso a la idea, a la vez que pidió que la envolvieran sin adornos, para que 
destacara con fuerza simplemente por la sencillez de su belleza. Al llegar a casa 
la depositó con mimo en el propio jarrón, a la espera del momento adecuado 
para regalársela a su marido. Era su detalle de mujer enamorada en un día espe-
cialmente indicado, un detalle sencillo y sincero. La flor del amor.

Sí, hoy es un día señalado. Un día cuya celebración se remonta a la ya lejana 
civilización romana, cuando el imperio era dominado por el emperador Clau-
dio II. Un círculo rojo sobre el número catorce del calendario indica que hoy es 
San Valentín, día de los enamorados. Un día comercial para muchos descreídos. 
Pero para otros, como Laura, un día especial.

Sólo ella sabe con cuánto anhelo ha deseado esta fecha. 
Desde primera hora de la mañana, ha dedicado ilusión, fuerzas y anhelo en 

arreglarse. Quería estar especialmente bella para cuando su marido llegase a 
casa del trabajo. Quería que todo estuviera perfecto. Quería ser perfecta para él.

Alex.
Apenas roza la treintena.
Atlético. Cautivador. Amigo de sus amigos. Líder nato. Seductor.
Su Alex, como a ella le gusta decir con cierto tono no exento de orgullo 

femenino. 
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Él, su verdugo.
En su vespertino presentimiento ella tenía razón, la jornada se ha converti-

do en un día señalado. Un día fatalmente señalado.
Por un breve instante se aprecia un parpadeo en la luz de la habitación del 

fondo. En el lúgubre deambular por el pasillo de la vivienda, se pueden percibir 
aún más restos de la tragedia, todos esparcidos por el suelo, conformando un 
reguero de señales. Una figura de porcelana blanca está partida en diminutos 
añicos hasta convertirse en un puzle sin solución. Demasiadas piezas se han 
roto, y otras se han perdido para siempre.

Silencio.
No, ya no hay silencio.
Este se rompe de repente esparciendo ondas de sonido por toda la casa. 

Algo se escucha. Es apenas un imperceptible susurro que emana desde la ha-
bitación del fondo. Parece una exclamación callada, tal vez un gemido gutural 
de animal herido ahogado en su sufrimiento, un sollozo que viene y va en una 
cadencia sinuosa. 

Allí está Alex, sentado en el suelo de la habitación. Abatido. Solo. Con el 
pelo enrevesadamente revuelto. Una de sus manos no deja de frotar la cabeza, 
en un movimiento convulsivo que recuerda a los gestos de un autista al que 
se molesta en su espacio vital. Agarra mechones de pelo para, a continuación, 
dejarlos escurrir como agua entre sus dedos. Se mueve imperceptiblemente 
hacia adelante y hacia atrás, como si rezara a sus propios demonios internos. 
Su mirada color avellana se muestra perdida en un lugar infinito, tal vez inexis-
tente. Esgrime un objeto de tonos malva entre sus dedos. En su temblorosa 
mano izquierda sostiene el diario que, día a día, Laura ha ido tejiendo a base de 
sucesivas emociones y penosos naufragios. 

Lágrimas peregrinas surcan mansamente su enrojecida mejilla. 
«¿Por qué? ¿por qué?», se pregunta una y otra vez. Al no encontrar una res-

puesta alejada de su cruel responsabilidad, se desespera.
Mira al techo. Allí tampoco encuentra respuestas. 
No entiende nada. Tampoco hace nada por entender.
Se ha convertido en un ser errante que navega perdido entre la niebla del 

barco de sus propios pensamientos. 
Una vez más ha perdido el control sobre sus acciones. 
Una vez más ha perdido el control sobre sí mismo.
Respira profundamente al darse cuenta de la realidad, y ésta pasa por el 

hecho de que Laura se encuentra en la cocina tirada en el suelo y él es el único 
responsable. 
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Pestañea cerrando por un segundo sus párpados, como un muñeco 
mecánico. Se siente inconsciente de sus actos, pero plenamente cons-
ciente de cómo todo ha comenzado; lo ha llevado a cabo con el mismo 
desprecio como quien machaca la vida de un repugnante insecto. Lo hizo 
de manera cruel. Salvaje. No se detuvo hasta dejar a Laura tirada en el 
suelo hundida en aquel mísero escenario, hasta asegurarse de que ya no 
se movía. De que no le podría oponer ni la más mínima resistencia ante 
su rabia desmedida. 

Alex respira con ansiedad mal controlada.
El aire se niega a entrar en los pulmones. 
Con gesto suave, casi con mimo, deposita el diario en el suelo.
Una vez más se restriega la cabeza, pretendiendo con ello despejar una den-

sa nube que atenaza sus ideas y le impide pensar con claridad. 
¿Claridad?
Sí, como un rayo de luz al amanecer asoma un atisbo de lucidez dentro de la 

confusión de su mente y de sus actos. Claridad para entender aquellas palabras 
que unidas en versos evoca su mente. Claridad para entender lo que hasta ese 
momento no supo comprender. 

Claridad para sentir que es el verdugo y que con sus actos incontrolables ha 
hecho realidad ese Aria de luto que Buesa, el poeta enamorado, escribió hace ya 
algún tiempo.

Ahora entiende el poema. Sí, ahora, en medio del caos en el que se ha con-
vertido su vida.

No recuerda haber leído esos versos en el diario de Laura. ¿Realmente es-
taban allí escritos? 

No lo sabe, nunca llegará a saberlo.
Sólo sabe que resuenan una y otra vez en su alma atormentada...

Tendrá que suceder, hoy o mañana,
en cualquier parte y de cualquier manera,
—puede ser que bajando una escalera
o puede ser que abriendo una ventana.

Sucederá tal día de semana,
sencillamente, sin llover siquiera,
en el banco de un parque en primavera
o en un hotel de una ciudad lejana.
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Así sucederá, como un espejo
que se queda de pronto sin reflejo,
porque crece la sombra o porque sí.

Irá de puerta en puerta un viento loco,
y tú también te morirás un poco
con algo tuyo que se muere en mí...

Llega un nuevo instante de lucidez a su mente. Abre los ojos y aprieta los labios 
con determinación. Introduce la mano en el bolsillo y extrae el teléfono móvil 
para marcar el número 112. Escuchando los tonos espera que descuelguen al otro 
lado, mientras lo hace, impacientemente ahoga un nuevo suspiro entre sus labios. 
Se siente aplastado bajo la losa del sórdido momento que él mismo ha provocado.

Un tono.
Dos.
Tres tonos… Su sonido agudo le recuerda lejanamente a una máquina de 

hospital. La sensación de ahogo crece.
Al cuarto tono, surge una voz de mujer. 
—112 Asturias, ¿en qué puedo ayudarle? —la expresión suena neutra aun-

que amable.
Esa simple pregunta repiquetea en su cabeza proyectada desde una cercana 

lejanía, rebotando en cada esquina de sus pensamientos. En su mente se con-
densa una desagradable sensación de sopor, como si de un mal sueño se tratase. 
Parece que la pregunta escuchada no está dirigida a él.

Responde.
—Por favor… Envíen una ambulancia urgentemente al… al número 6, 2º 

derecha de la calle Independencia, en… en San Juan del Valle. Mi mujer se en-
cuentra mal —farfulla con voz entrecortada.

—Señor… ¿Qué le ocurre a su esposa?
—…
—Señor, ¿está usted ahí?... Espere un momento, le ponemos en contacto 

con el SAMU. Un médico atenderá su llamada —indica la operadora.
—¡Nooo…! ¡No quiero hablar con nadie! ¡Envíen esa jodida ambulancia de 

una puta vez! —su voz taladra el silencio con el tono de un aullido.
—Señor, por favor. Espere. 
—…
—¡No cuelgue!
Alex hace caso omiso de la petición. 
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Su dedo pulgar aprieta con inquina el botón rojo de su teléfono. Este, 
obediente, da por finalizada la conversación. Él siempre decide cómo y cuán-
do acabar una conversación. De forma sorprendentemente rápido lanza el 
aparato contra la pared. El golpe resuena como un trueno, rompiendo la 
quietud existente. 

Cuando el teléfono se estampa contra el armario de cerezo, el hombre per-
cibe cómo en el pecho se forma una paliativa sensación de alivio. Con deleite 
salvaje deja escapar una sonora carcajada al ver cómo el aparato se convierte en 
pedazos sobre el suelo. Sus hombros tiemblan ahogando una nueva carcajada, 
pero a ésta se niega a dejarla salir. Su mirada confundida y turbia se queda nue-
vamente vagando en el abismo de ese infinito incierto. 

Con movimientos pausados recoge del suelo el diario de Laura. Agudiza 
los sentidos. Quietud en toda la casa. Se pone en pie. De forma parsimoniosa 
se encamina por el espacioso pasillo hasta el habitáculo reservado a cocina. 
Caminando entre la oscuridad, el haz de luz blanca de la cocina le sirve de guía 
a la vez que le deslumbra.

De nuevo la angustia se propaga a borbotones dentro de su pecho en forma 
de remordimiento. Evita pisar los trozos de teléfono. Uno de ellos cruje ruido-
samente bajo sus pies… A ese no ha podido eludirlo. En su camino nuevamen-
te encuentra los trozos de porcelana, que intenta apartar con un movimiento 
del pie. El ruido que hacen al chocar contra el zócalo es hueco y sordo.

Entornando la mirada observa desde el umbral de la puerta. 
Mira a Laura. Su Laura. Su propiedad. 
Ésta no se mueve.
Los ojos del hombre nuevamente se vuelven negros. Se llenan de lodo. 
Los cierra de nuevo con fuerza. 
Al abrirlos, expectante, desea que el cuerpo ya se haya levantado y todo haya 

sido fruto de un mal sueño. Que ella nuevamente le mire y le sonría. Como si 
nada hubiera ocurrido.

Pero no es así.
El cuerpo sigue allí inmóvil.
Su respiración se entrecorta. La pesadilla continúa.
Se queda absorto mirando la escena. Piensa…
«¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿medio minuto? ¿media hora?»
Se encoge de hombros.
No lo sabe. No lo sabrá nunca. No sabe tampoco si la respuesta le 

importa.
Intenta avanzar, pero sus pies están firmemente anclados al suelo. 
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Presta atención a los ruidos de la calle. El ronco graznido de las gaviotas le 
permite abstraerse del momento. Mira a través de la ventana de la cocina. La 
vespertina luna le saluda con tristeza.

Vuelve a intentar avanzar. Imposible. Es incapaz de moverse. 
Escucha pasos que resuenan en la escalera del edificio. Su aletargada mente 

reacciona. Sin recibir orden alguna del cerebro, los pies libremente han deci-
dido volver a avanzar. Inicia un lento recorrido que finaliza junto al cuerpo de 
Laura. Es un recorrido de apenas un metro, que tarda en recorrer toda una 
eternidad.

Se agacha situándose al lado de la joven. Le alisa el vestido con gestos muy 
lentos, como si temiese hacerle daño. Con movimientos suaves separa el cabe-
llo del ojo derecho de su mujer. Acaricia la pálida mejilla una y otra vez. Deli-
cadamente, procurando no tocar la herida de la que sigue manando un sinuoso 
hilo de sangre.

Susurra.
—No me dejes Laura, ¡no me dejes! —implora con voz en llanto.
Traga sus propias lágrimas. Se niega a llorar, esta vez no hay lágrimas que 

derramar. Solo rabia. Rencor hacia sí mismo. Aversión contra su padre. Re-
chazo hacia las mujeres. Resentimiento contra el mundo. Rabia. Hacia todo y 
hacia todos, sin excepción. En realidad, todo ello no es nuevo, no deja de ser la 
historia de su vida que se repite en su cabeza una vez más.

Un tosco ruido le abstrae de la situación de odio generalizado en la que se 
ha envuelto su alma y que, como un mantra, disimula su negro mundo. Es un 
sonido modelado a base de golpes secos y ronroneo cadencioso de un motor 
en la calle. 

Lo escucha en segundo plano, sin pensar en nada más. Una oscura sombra 
se alarga sobre su cara. Frunce el ceño. Acentúa la mirada. Encoge las aletas de 
la nariz. Contrae las mandíbulas. Se concentra en él, aislándose así de su propia 
realidad. Por un instante consigue alejarse del martirio de su propia vida. 

La rutina en la calle sigue su curso arrollador.
No se detiene ante nadie. 
No se detiene por nada.
Al igual que las golondrinas siempre vuelven a su nido, las cavilaciones 

regresan de nuevo con fuerza a su cabeza. Lo hacen con severidad absoluta. 
Al centrarse en sí mismo, en sus circunstancias, se juzga de manera implacable. 
Él… Sí él, que ha vivido la vida mostrándose indolente y superior a los demás, 
ahora se siente perdido, solo, abandonado. Insignificante. 

Despega los labios para balbucear.
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—No…, yo no soy como mi padre —niega con la cabeza de modo convul-
sivo, intentando convencerse de una verdad que ni él mismo cree.

Al escucharse cierra una vez más los ojos, como si la falta de visión fuese a 
liberarle de las imágenes que su propia mente le proyecta.

Los golpes en la calle se interrumpen. 
Abre los ojos.
El motor acelera. 
Escucha.
El conductor realiza un doble embrague al motor antes de meter la segunda 

marcha. Es el camión de la basura, que una vez cumplida su misión ya se va.
El vehículo sobrepasa la primera curva del pueblo y antes de llegar a la 

doble intersección se detiene de manera inopinada con un chirrido de frenos. 
De forma estremecedora, una mezcolanza de sonidos de sirenas rasga la joven 
noche. Reflectores de colores entremezclan el color naranja y azul. Cada uno 
surge de una calle distinta. 

Los operarios de la limpieza se escudriñan con el reflejo de la extrañeza 
reflejada en sus rostros cariacontecidos. Saben que algo grave ha tenido que 
suceder para que se produzca esa escena. San Juan del Valle es un pueblo tran-
quilo donde nunca ocurre nada. 

Antes de continuar con su ingrato trabajo comentan el hecho en frases 
breves y con la sombra de la duda sembrada sobre sus especulaciones. A con-
tinuación, se encogen de hombros con fingida indiferencia y continúan sus 
quehaceres. Al fin y al cabo, no es algo que les afecte directamente. La misma 
frase repetida hasta la saciedad por el egoísmo general.

Alex escucha las sirenas. Se observa reflejado ante el espejo. Retira un me-
chón de pelo que cubre su frente mientras se alisa la camisa y trata de volver 
a meterla dentro del pantalón con gestos torpes y mecánicos. Distingue cómo 
los coches de emergencias aparcan ante el portal. Se siente tan confuso como 
un kamikaze en la autopista que se lamenta de que los demás coches circulen 
en sentido contrario al de su marcha… «Tengo la sensación de que algo me ha 
sido arrebatado». Con los ojos entrecerrados por el desconcierto mira hacia la 
calle a través de la ventana. 

«¿Qué he hecho mal? ¿Por qué pasa todo esto?».
Solo el brillo de sus lágrimas le responde.
Por un momento, tiene la sensación de que la casa se cierra sobre su cabeza, 

precipitando el techo y aproximando a su cuerpo las paredes de forma progre-
siva y sin retorno, como si menguara o simplemente quisiera devorarlo. Una 
intensa sensación de mareo recorre su presente. 
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En ese mismo instante y ajeno a todo, un niño llora con fuerza en la sala de 
partos de algún hospital próximo, abre la boca en busca de una oleada de oxí-
geno que a su paso parecen quemar sus noveles pulmones. La vida comienza 
para él. 

Para otros… Para otros la vida parece que se acaba de forma prematura, y 
cuando una vida se va, siempre hay alguien que en silencio llora su ausencia.

Vivir. Morir. 
Sucumbir. Existir.
La vida sigue, siempre sigue. Puede cambiar de color como los camaleones, 

pero sigue en un ciclo sin fin.


