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Para mi esposa, Ana. 
Mi Luz, mi Vida, mi Todo.

Gracias por compartir conmigo
todos los amaneceres.





Primera Parte 

Alburia





El Principio de los Tiempos se remonta al convulso 
y complejo proceso que hoy día conocemos como la 
Conquista. Esta fase de nuestra Historia termina con la 
Situación Cero que marca el inicio de la nueva era.

Silenys O. Miranda

Enciclopedia de la Historia Oficial de Alburia
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Preludio

La Pesadilla

Su corazón late tan fuerte que piensa que le va a estallar. Sabe que su pánico es 
absurdo pues está seguro de que todo va a salir bien. Eso, al menos, es lo que le repite 
una y otra vez su instinto.

Sus manos enguantadas aprietan con fuerza los controles de la nave.
El perfil rojizo del planeta se hace cada vez más grande en la pantalla.
Se acercan peligrosamente hacia él.
A través del auricular, oye una voz de mujer a su izquierda, pero no la entiende, 

no es capaz de descifrar lo que dice. Está tan rígido que ni siquiera puede girar el 
cuello para mirarla, sin embargo, intuye que si la mira sólo verá terror en sus ojos.

Quizá por eso no intenta volverse hacia ella para tranquilizarla, para decirle que 
todo está bien, que todo va a salir bien.

Un estruendo, que hasta ahora no ha sido consciente de haber estado escuchando, 
cesa de repente.

La mujer vuelve a gritarle algo y sabe que debería comprender lo que está inten-
tando decirle, que es de suma importancia, pero no puede dejar de mirar la pantalla 
que le muestra aquella bola rojiza que se acerca más y más.

Ahora ya está seguro de que su instinto le ha engañado.
Van a estrellarse.
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Me despierto bañado en sudor sin saber dónde estoy, escuchando un levísimo 
zumbido que, por supuesto no existe, yo mismo me he condicionado para abrir los 
ojos justo antes del amanecer. Me froto los ojos sin poder eliminar la sensación de 
estar a punto de morir estrellándome en aquella nave espacial. Tardo unos segundos 
en asumir que todo ha sido una pesadilla. La Pesadilla. La misma, noche tras noche, 
desde hace ciclos1.

Me levanto aturdido del incómodo camastro, completamente desnudo, y observo la 
imagen que el sucio espejo me devuelve.

Aquel trozo de cristal pulido es el único adorno de la resquebrajada pared.
Me acaricio el mal afeitado mentón y descubro casi con sorpresa que la imagen 

reflejada realiza el mismo gesto. Un extraño de ojos oscuros y tristes me mira impasi-
ble. Me cuesta reconocer en aquel hombre de facciones duras al joven que, pocos ciclos 
atrás, disfrutaba despreocupadamente de la vida en Alburia, el planeta donde nací, 
ahora tan lejano.

Parece como si los acontecimientos hubieran devastado por completo cualquier 
vestigio de Roger E. Haugland, del que ahora sólo queda el perfil aguileño, casi cin-
celado a láser, la piel oscurecida y cuarteada por los soles y el pelo largo y oscuro con 
algunas canas en las sienes.

Recorro suavemente con mis dedos la cicatriz que serpentea por mi vientre y el 
tacto rugoso y duro de la piel quemada me tranquiliza, me recuerda que aún sigo vivo.

Un día más.
Y me aferro brutalmente a esa idea de supervivencia para no enloquecer.
Es lo poco de cordura que conservo en medio de esta maldita Guerra.
Notando el frío suelo bajo mis pies, me acerco a los ventanales y contemplo el 

valle que se extiende ante mí donde centenares de restos humeantes, iluminados fan-
tasmagóricamente por el tenue brillo de la doble luz solar, se desparraman por todas 
partes ennegreciendo la hierba. Incluso puedo distinguir los cuerpos mutilados que 
aparecen diseminados en derredor, como si un artista demente los hubiera dispuesto 
en extrañas posturas con algún macabro sentido.

Cientos de cuerpos, tal vez miles.
Es el precio que este planeta está pagando por alcanzar sus sueños.

1   Ciclo: unidad de tiempo equivalente aproximadamente a dos años.
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¿O tal vez son mis propios sueños?
El sonido de la puerta interrumpe mis reflexiones.
—Adelante —exclamo con voz pausada sin ni siquiera volverme y recordando 

vagamente que sigo desnudo.
—¡Hemos vencido señor! ¡El planeta es nuestro! ¡Ha caído la última estación de 

defensa! —la voz entusiasmada y juvenil de una mujer invade la estancia casi vacía.
Mis sentimientos son extraños ante la noticia que aún resuena en mis oídos.
Desde hace casi tres ciclos he anhelado este momento y jamás pensé que lo único 

que se pasaría por mi mente sería la imagen de una chica, cuyo nombre casi no re-
cuerdo, cubierta de sangre.

Yo la maté.
Un profundo y contradictorio sentimiento de culpa y alivio atenaza mi garganta. 

Aunque hace mucho que perdí la facultad de llorar, hubiera dado media vida por ser 
capaz de derramar alguna lágrima.

Lágrimas por mi hija muerta. Por un planeta desangrado y devastado. Por mi 
corazón yermo.

Ahora puedo empezar por el principio.
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Capítulo I

Nací en Alburia bajo el signo de los Hijos del Segundo Nombre, me 
llamaron Roger Eidur Haugland y aunque siempre fui un niño egocén-
trico, en absoluto esto quería decir que fuera mala persona, muy al con-
trario, de ingenuo que era, llegaba a parecer estúpido. Lo único que im-
plica el egocentrismo es la absoluta falta de interés por el resto de seres 
humanos a excepción de uno mismo y una creciente necesidad de ser 
el protagonista de todo lo que acontece. Lisa y llanamente, todo lo que 
me rodeaba dejaba de interesarme desde el momento en el que no tenía 
que ver conmigo.

Mi infancia se caracterizó por ser una etapa plácida en la que, ate-
niendo a mi contradictoria naturaleza bondadosa y egocéntrica me li-
mité a hacer lo que me venía en gana. Básicamente a divertirme como 
cualquier otro niño alburiano nacido en el seno de una próspera y rica 
familia del ciclo 120 de nuestra Era.

Crecí sin hermanos, lo cual incrementó aún más la certeza de que 
el mundo giraba en torno a mí, me dedicaba a jugar a toda clase de en-
tretenimientos, pero como nada retenía lo suficiente mi interés, pronto 
me aburría de cualquier cosa. Cualquier cosa que implicara disciplina o 
constancia, sólo jugaba por placer, en realidad, sólo hacía aquello que 
me divirtiera.

Y, por supuesto, al comienzo de mi vida, condicionar a los demás me 
divertía.

Me resultaba sumamente sencillo y placentero introducir pequeños e 
inofensivos deseos en las mentes de mis compañeros de juegos.

No recuerdo cuando descubrí mi increíble habilidad, lisa y llanamen-
te consistía en que era capaz de condicionar a cualquier persona si me lo 
proponía. Es decir, anulaba las voluntades de los demás consiguiendo 
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que hicieran cualquier cosa que se me antojase. Fruncía el entrecejo, 
aunque estoy convencido de que este gesto inconsciente no influía para 
nada en el resultado del intento, y miraba directamente a los ojos de mi 
víctima.

A veces incluso lo lograba imaginando que la miraba.
Y lo hacía.
Un empujoncito y aquellos chicos y chicas me pertenecían.
Para mí se trataba tan sólo de un inocente juego de niños, aunque 

con el tiempo comprendí que me equivocaba.
Aunque tal vez parezca extraño o demencial, mi padre sabía muy 

bien lo que estaba pasando por mi mente.
Mi padre podía leerme el pensamiento.
Literalmente.
Lo descubrí a la edad de 6 ciclos, precisamente cuando más me inte-

resaba que no tuviese ni idea de lo que pensaba, debido principalmente 
a que con esa edad mi mente preadolescente era una terrible y febril 
mezcla hormonal.

Por descontado, esto me supuso más de una situación comprometi-
da a pesar de que mi progenitor era un hombre razonable y extremada-
mente inteligente.

Afortunadamente para mí, y ahora con la perspectiva del tiempo es-
toy seguro de que también para él, no siempre lograba leerme el pensa-
miento, algunas veces conseguía confundirlo. Intentaba dejar en su cere-
bro, como si fuesen falsas pistas en un camino, pensamientos inconexos, 
recuerdos inocuos o auténticos despropósitos mentales.

Sin embargo, hiciera lo que hiciera, tarde o temprano aquel hombre 
de voz potente y penetrantes ojos verdes acababa por adentrarse entre 
los pliegues de mi cerebro y éste se abría para él como una fruta madura.

La sensación de que te lean la mente no es agradable, me refiero a 
que no es físicamente agradable. No tiene nada que ver con mis condicio-
namientos que son como pequeños regalos escondidos que de pronto 
aparecen ante ti claramente definidos en tu cerebro, como si tú mismo 
los hubieses gestado.

Cuando te leen la mente se siente un escozor en la base de la nuca y 
un dolor agudo en las sienes, que, aunque sólo dura un instante, es casi 
insoportable.
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En honor a la verdad, he de decir que mi padre sólo utilizó su habi-
lidad en los casos que consideró de extrema necesidad.

Y puesto que yo parecía tener un imán para las pequeñas catástrofes, 
estos supuestos de necesidad se daban más de lo que ambos hubiéra-
mos deseado, de manera que lo que habría sido la típica infancia de 
un niño alburiano, criado en una rica familia en la mega urbe Utopía, 
seleccionado genéticamente, adiestrado con condicionamiento prenatal 
y clasificado para ser ingeniero genético como su padre, desembocó en 
la tortuosa adolescencia de un chico lleno de dudas que descubre que su 
padre le lee la mente.

Sin embargo, aquello no duró mucho.
Mi padre murió cuando yo apenas contaba 7 ciclos.
Los principales visores de las Cuatro Urbes estuvieron de acuerdo 

en que fue una gran pérdida para la sociedad alburiana, en particular 
para las arcas del Consejo, que estaba lucrándose con los increíbles pro-
gramas de clonado de Fiodor E. Haugland, doctor ingeniero genético, 
director y creador del programa Génesis.

Tras la muerte de mi padre, llegó una época de intenso dolor a mi 
vida, llena de claroscuros. Acostumbrado como estaba a la soledad, ni si-
quiera recurrí a mi pobre madre y fue por aquel entonces cuando descu-
brí la Biblioteca Central, que se convirtió en mi refugio, en mi santuario. 
Era como un cálido regalo esperar cada tarde a que abriera, recorrer los 
larguísimos pasillos, los interminables estantes, y buscar los visolibros 
que tenía a medio leer.

Era fantástico.
Aquellas salas abovedadas, imaginadas y diseñadas por algún arqui-

tecto nostálgico de la remota protohistoria, me protegían del dolor.
Durante unas horas nada podía recordarme que mi padre ya no esta-

ba y como era lógico, el tiempo que pasaba sin recordar ese dato incues-
tionable —la definitiva desaparición de mi padre— era enormemente 
preciado para mí.

Por ello también me aficioné a cualquier cosa que requiriera un mí-
nimo ejercicio de imaginación y así, lo que empezó siendo un chaleco 
salvavidas se convirtió en mi pasión. Buceé en la lectura y el visionado 
de cientos de novelas, tratados científicos o cualquier cosa que contu-
viese información.
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Me convertí en un adicto al estudio.
Esa fue la razón —al margen de mi cuidada selección genética— de 

que apenas me costara esfuerzo alguno concluir la carrera de Ingeniero 
Genético con una nota media más que aceptable.

Gracias a León A. Pastor, el tío León, que asumió el papel de mi 
padre, tanto económica como afectivamente —en lo que a mi madre 
se refiere, sobre todo— encontré fácilmente mi camino profesional: un 
empleo en la Agencia Aeroespacial de Alburia (La triple A).

Eso, lógicamente, supuso algunos cambios, principalmente dejar la 
ciudad donde había pasado toda mi vida, Utopía, y alejarme de mi madre.

Así que, con un miedo atroz y más dudas que nunca, acepté el tra-
bajo.

Me trasladé a Ciudad Dragón, la capital del Consejo, el centro finan-
ciero, industrial, lúdico y político del planeta: el corazón amarillo del planeta 
rojo, como la denominaban despectivamente los cronistas del otro extre-
mo de Alburia. Un corazón de 6 millones de habitantes, la ciudad más 
poblada del mundo.

Desde el primer instante en el que la pisé, Ciudad Dragón me ena-
moró.

Sus impresionantes avenidas, sus edificios de cien plantas, sus mag-
níficos palacios orientales, sus jardines repletos de decenas de especies 
vegetales y animales, evidentemente clonados, sus increíbles espectácu-
los circenses... La ciudad que nunca dormía, sus comercios y locales 
permanecían abiertos las veinticinco horas del día, los 670 días del ciclo.

Toda la ciudad parecía conspirar para que yo olvidara mi anterior 
vida en Utopía.

El trabajo en la triple A, por contra, fue decepcionante en sus co-
mienzos, al principio no estaba muy definido y me limitaba a colaborar 
en algunos proyectos experimentales de poca monta, como comprobar 
las reacciones de algunos mamíferos clonados ante la ausencia de grave-
dad, o verificar la capacidad de ciertas plantas para que, una vez alteradas 
genéticamente, produjeran diez veces más oxígeno de lo normal.

Fue en esa época, en la que mi vida alternaba entre los clubes noctur-
nos y la Agencia, cuando conocí a Laura y a Logan.

Laura I. Fermat, Doctora en Ciencias Químicas y responsable en la 
Triple A de Experimentación Geológica, era una pelirroja imponente de 
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metro ochenta que siempre llevaba piezas de lana sintética demasiado 
anchas y poco maquillaje. Su miraba radiante era lo que me más me gus-
taba de ella, como si a cada parpadeo descubriese el mundo por primera 
vez y, por como brillaba aquella mirada, al parecer, le encantaba lo que 
veía. Laura era sin duda tan inteligente como hermosa.

Logan era harina de otro costal. Logan T. López (Lo-Lo para de-
leite de sus amigos y enemigos) era el típico solitario. De piel cetrina, 
bajo y regordete, con gruesas y arcaicas lentes —pues rechazaba toda 
corrección quirúrgica— y pelo corto y oscuro. Resultaba fascinante. En 
el trabajo era, con diferencia, el mejor desarrollador software de toda la 
ciudad.

Lo que nos unió a los tres podría haberse llamado casualidad, pero 
yo ahora lo llamo fatalidad. No recuerdo ni cuándo ni cómo, pero en 
una de las frecuentes salidas tras el trabajo surgió el tema de la vida 
extra-alburiana. Obviamente, un tema tan políticamente incorrecto, y 
más, tratándose de una reunión informal de tres miembros de la triple A, 
debió haberse zanjado enseguida, pero la posibilidad de la existencia de 
vida fuera de nuestro pequeño planeta y el hipotético contacto con otras 
civilizaciones inteligentes era algo que me atraía desde la infancia como 
la luz de una luminaria atraía a un gusano alburiano.

La cuestión es que allí empezó todo.
Las reuniones, que a Lo-lo le encantaba denominar clandestinas, se 

celebraban en mi piso, un ático, cortesía del millonario tío León, que 
contaba además de con una panorámica impresionante sobre el Gran 
Lago, con todos los adelantos de la época: piscina de gas, conexiones 
a la Red Planetaria, equipos de Micro-mutación Adaptada, Pantallas de 
Plasma, etc. Un verdadero hogar con todo lujo de caros detalles.

A pesar de que podíamos encontrarnos en apuros en la Triple A si 
trascendían nuestros encuentros, no tomamos ninguna precaución in-
tentando ocultarlos, lo cual el tiempo demostró fue un trágico error que 
pagamos con creces.

Al principio nos dedicábamos a beber licor de fuego y a divagar me-
dio borrachos sobre la existencia de vida extra-alburiana, pero poco a 
poco fuimos ideando un sistema real e implementable de búsqueda de vida 
inteligente en el espacio exterior, de manera que la cosa empezó a esca-
parse de nuestro control.
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—No puedes hablar en serio —Laura miraba con ojos de preocupa-
ción a Lo-Lo. Exhaló una bocanada de humo verde mentolado.

—¿Qué tiene de malo instalarlo, Laura? —Lo-lo sonreía pícaramente 
como si todo fuera una inocente travesura. Se inclinó sobre el tablero 
flotante y cogió un buen puñado de caramelos de colores que introdujo 
de golpe en su boca.

—¡¿Que qué tiene de malo?! —su mirada, ahora en la fase de la in-
credulidad, pasaba alternativamente de Lo-lo a la pantalla del ordenador. 
Bruscamente, se volvió hacia mí, que hasta ese instante estaba enorme-
mente ocupado en observar el movimiento de las agujas de mi elípti-
co de muñeca—. ¡¿Tú no dices nada, Roy?! —los azules ojos de Laura 
parecían una réplica de los eternos hielos del Norte de Alburia. Pero la 
belleza salvaje del eterno Norte alburiano no era nada comparada con la 
intensidad de aquella mirada. Aquellos ojos me trajeron el recuerdo de 
mi primer beso.

Tenía casi 8 ciclos y ella era mayor que yo. No consigo recordar su nombre, pero 
sí aquellos ojos que parecían rescoldos ardientes en una chimenea. Estábamos solos. 
Sentados en la penumbra y cogidos de la mano. Las voces amortiguadas de los demás 
chavales apenas se escuchaban. En algún rincón del desván sonaba el tictac de un viejo 
elíptico de pared, un movimiento acompasado y rítmico, todo lo contrario que el de mi 
corazón que parecía querer salírseme por la boca. Me concentraba intensamente en no 
parecer nervioso, tanto, que apenas percibí su sonrisa. Ella sonreía con una calidez 
que desmentía la pasión de su mirada.

En un instante pareció reunirse en aquel rincón oscuro toda la densidad de un 
agujero negro y fui capaz de entender que toda mi existencia había desembocado en 
ese momento sólo para que ocurriera.

Me incliné para besarla pero percibí la duda en su mirada. Fue una fracción de 
segundo en la que comprendí que aquel primer beso jamás sucedería.

Entonces lo hice.
Introduje sutilmente en su cerebro la idea de que lo único que deseaba era besar-

me y ese único deseo se superpuso a cualquier otro, venció cualquier duda y anuló su 
propia voluntad.

Nos besamos.
Cuando volví a abrir los ojos contemplé su expresión entre aturdida y sorpren-

dida. Intenté sonreír, pero no pude. Ella me miró con la misma intensidad de antes 
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pero esta vez no había ni rastro de calidez en sus ojos. La dureza y frialdad de su 
mirada me provocó un escalofrío que recorrió mi espalda y allí me juré a mí mismo 
que jamás volvería a condicionar a nadie.

Ante la inquisidora mirada de Laura, acerté a esbozar una suerte de 
patética sonrisa que venía a decir «no me líes». Por mi mente cruzó 
fugazmente la idea de que con un simple deseo podría conseguir condicio-
narla para que estuviese de acuerdo con nosotros, pero sacudí la cabeza 
como si me deshiciera de un mal bicho enredado en mi cabello.

—Bueno, ya sabes… Laura… no vamos a estar todo el tiempo ha-
blando, además no creo que sea tan grave instalar el programa y mover 
un poco el satélite.

—¡Ajá! —el dedo acusador de la única persona madura de la habi-
tación, si olvidamos la holografía de mi madre, me señaló—. ¡Lo sabía! 
¡Estás con él! ¡No me lo puedo creer! ¡Estáis mal de la cabeza! —los 
vasos de cristal que descansaban vacíos sobre el tablero flotante se estre-
mecieron ligeramente y emitieron un leve crujido. Laura inspiró ruido-
samente e hizo gala del impresionante autocontrol que la caracterizaba, 
por otra parte tan necesario si tenemos en cuenta su pequeña habilidad 
para desplazar cosas con el pensamiento. Cuando volvió a hablar, su 
tono era absolutamente tranquilo—. Chicos, escuchadme. Es vital que 
comprendáis una cosa: esto es muy peligroso y raya el delito.

—Si lo que hemos hecho hasta ahora te parece peligroso, mejor será 
que vuelvas a casa, princesa —los ojos de Lo-lo brillaban con picardía.

Laura lo miró como si estuviera aquejado de una incurable enferme-
dad contagiosa pero no logró articular palabra y he de confesar que en 
aquel momento pensé si realmente estábamos jugando con fuego. Pero, 
¿qué era lo peor que podía pasar? ¿Perder nuestros empleos? La verdad, 
a mis 14 ciclos me creía capaz de casi todo, no me importaban en lo más 
mínimo las consecuencias. Sólo deseábamos echar un vistazo con los 
medios de los que disponía la Agencia a los planetas más cercanos del 
sistema solar. Tampoco era tan grave.

—Compañeros, tengo una sorpresa —Lo-lo sostenía en su mano 
derecha una forma circular del tamaño de una nuez que acaba de hacer 
aparecer de la nada con el gesto teatral que tanto le caracterizaba, se le-
vantó del flotador y caminó hacia la pantalla de plasma, situó la nuez cir-
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cular en una de las ranuras del aparato y volvió a sentarse. Se giró hacia 
Laura con la sonrisa aún en los labios—. Todavía estás a tiempo de huir.

—Déjame en paz —refunfuñó ella revolviéndose inquieta en su 
asiento.

Ahora pienso que aquel fue el punto de inflexión que provocó que 
no hubiese vuelta atrás.

Poco sospechábamos que Lo-Lo estaba sentenciándonos a muerte.
—Visión —exclamé mirando fijamente el plasma.
La pantalla se iluminó y en ella apareció un pequeño y hermoso pla-

neta azul.


