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ADVERTENCIAS AL LECTOR

Estos recuerdos de mi vida de esclavo los debo a mi memoria y a la
casualidad. Porque fue casual el que Herodes antes de entrar en la muer-
te pusiera en mis manos las llaves de su viejo arcon, con encargo de que
lo abriera y diera a sus pergaminos el destino que, a su hora, leeras en
qué consistian. Con aquel tesoro en mi poder me dediqué a constatar la
certeza de mis recuerdos que de aquella familia conservo; la del patriarca
Antipatro también conocido por Antipas, sus hijos, nietos y bisnietos,
con quienes vivi y padeci.

He de excusarme por la insistencia con que en el relato se recuerda el
parentesco de los personajes y la cronologfa de sus nombres (I, II, I11...),
pero si no lo hiciera, la atencién del lector se verfa confundida pues esta
familia idumea solfa casar a sus miembros entre si y llamarse casi todos
Herodes. Para mi nunca constituy6 un problema porque con sélo pensar
en cualquiera de ellos, sabfa y sé quién era, qué rostro tenfa y como se
llamaba. Los recuerdo perfectamente bien, pero esa facilidad no la tiene
el lector y yo debo allanarle las dificultades.

APOLONIO, esclavo cojo de Herodes
En el primer atio del Emperador Tiberio
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PRIMERA PARTE

Aquellos afios de Antipatro






1
El Principe de los ladrones

(ano 47 a. J.C.)

Me llamo Apolonio y llegué a Galilea como esclavo al servicio del
Capitan Herodes, que con sus soldados imponfan el orden romano y
pacificaban la tierra revoltosa de los galileos, plagada de asesinos y ladro-
nes. De todas sus aventuras militares, la que no puedo borrar de mi me-
moria fue la campafa en las fronteras de Siria, tal vez por ser la primera
a la que asist{ y haber visto tanta crueldad. Yo escribia para Herodes
todo lo que acontecia, lo que decia y lo que informaba. Habfa resuelto
tener cerca a un escriba de su absoluta confianza, y yo lo era para él. En
Galilea, Herodes organizaba batidas desplazandose en persecucion de
los forajidos hasta las fronteras con Siria y Partia.

Después de perseguir a una partida de bandoleros y luchar fiera-
mente contra ellos, los venci6 sin dejarlos escapar. Eran unos sesenta o
setenta, o quién sabe mds aun, sin contar con los que habfan muerto en
la batalla, que no fueron pocos. Pero las tropas a las 6rdenes de mi amo
superaban en mucho a los bandidos y los galileos terminaron rindiéndo-
se y encadenados los unos a los otros para que no huyeran.

De regreso al campamento, los soldados quedaron a la espera de
6rdenes mientras Herodes se aseaba y acicalaba auxiliado por dos eunu-
cos. Echo un par de horas en la tarea. La tropa esperaba. Apareci6 final-
mente como una gota de leche pura en medio de tanto guerrero sucio y
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hechos girones a causa del fragor de la batalla. Lo recuerdo sentado en
su silla de campafia a la entrada de su tienda y flanqueado por soldados.
Tenia todo el aspecto y ademan de un Rey. Yo me encontraba situado a
un metro de sus espaldas. Finalmente dio la orden:

—iTraedlo!

Yo estaba impaciente y maravillado a la vez pues sentfa cercano el
momento de conocer al Principe de los ladrones, que con sus forajidos
sembraban el terror a lo largo y ancho de aquella zona, especialmente
en las fronteras con Siria, administrada por el gobernador romano Sexto
César, amigo de Julio César y de Herodes.

Apareci6 el Jefe de los prisioneros acercandose a unos veinticinco
codos, rodeado por soldados que lo pinchaban con la punta de sus lan-
zas. Trafa la tanica raida, sucia de tierra y manchada con la sangre de la
batalla, la barba larga como la de un Principe caldeo y atado de pies y
manos, lo que le dificultaba caminar, sino a pasos muy cortos. Herodes
levanté el brazo y se detuvieron a unos cuatro codos de él. Después de
recorrerlo con la mirada de arriba a abajo, lo sefialé con el indice para
que todos lo vieran, explicando burlonamente:

—iHe ahf al Principe de los ladrones!

—Soy el Principe de los zelotes —corrigio el prisionero a Herodes.

—VYa... ya... Mucho me ha costado atraparte, Ezequias. Tiempo, ar-
mas y hombres. Pero, jya estal

La esperada presencia del Principe de los ladrones fue para mi, final-
mente, la figura espectral de un hombre vencido y semidesnudo, pero
aun desafiante. Parecfa hombre de temer, como que yo le temia con sélo
verlo de pie, encarando a mi amo, como si €l hubiera sido el vencedor y
las cadenas pendiesen de Herodes.

—Tienes algo que decir en tu favor? —le preguntd Herodes.

Ezequias se mantuvo en silencio. No quiso responder. Mi amo pro-
siguio.

—He venido a Galilea a imponer el orden.

—Orden romano —le aclaré Ezequias de mal modo.
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—En eso llevas razon. Y ahora sabras que imponer el orden romano
significa acabar con las correrfas de salteadores y violadores, ni mas, ni
menos.

—iMaldito seas, Herodes! {Bien sabes que no soy ni violador ni
ladrén!

Los soldados al escuchar la prepotencia del prisionero lo tumbaron a
puntapiés, y aun segufan golpeandolo en el suelo. Herodes con un gesto
les ordeno que detuvieran el castigo y lo pusieran de pie.

—¢Ves como tenias algo que decir? Al menos, sabes maldecir —co-
ment6 Herodes.

—T sabes que mi lucha es contra los romanos.

—Y si fueran empujados lejos de Galilea, si ello fuera posible, ¢ha-
bria terminado tu lucha?

—S1 eso ocurriera, jbendito sea el Creador! Entonces me enfrentarfa
a tiy a tu familia para que volvierais sobre vuestros pasos, hacia Idumea,
vuestra tierra. Sera una lucha larga, pero asf se hara.

—Olvidate de ella, que no seras ti quien la lleve a cabo.

—No me lo impediras.

—Claro que si. Hoy moriras —sentencié Herodes.

—:Me mataras?

—Te ejecutaré por ladron.

—Yo no robo a nadie.

—He ofdo otra cosa de boca de esta pobre gente a la que les quitas
lo poco que tienen.

—No les quito nada. Me pagan los diezmos a que estan obligados.
Todos estan obligados a pagar los diezmos porque soy el heredero legi-
timo de la corona de Galilea.

— T, el futuro Rey de Galilea?

—T1 lo has dicho.

—No me hagas reir. Eres un sucio bandido y nada mas.

—iSoy un zelote y lucho por mi pueblo! Desciendo de la estirpe de David.

Herodes lanz6 una estridente carcajada y luego de desahogarse le
hizo una sugerencia a Ezequias.

—No insistas con esa tonterfa o terminaras enfadandome de verdad.
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Cuando estos acontecimientos se producfan en la frontera que se-
paraba Galilea de Siria, tenfa yo un poco mas de dieciséis afios, y me
llamaba la atencion lo extrafio de ver a un joven de veintiocho afios
humillando a un hombre que podia ser su padre, y al que mantenfa ata-
do como a una bestia y que aun en cautividad arremetia con desplantes
contra su captor.

—Lo lamento por ti, Principe davidico, pero no habra tiempo de
procurarte un rabino para que te reconforte antes de morir.

—No es preciso.

—:Ah, no?

—Dios es mi unico Jefe y Sefior. No necesito intermediarios.

—Pues, en ese caso...

—iMatame de una vez o llévame ante el Sanhedrin para ser juzgado!

—iEstas loco! Yo te juzgo y yo te mato. Nada de Sanhedrin.

—iMaldito seas, Herodes! ¢No estas viendo que mi delito es de
religion porque me rebelo contra Hircano, Rey y Sumo Sacerdote pre-
varicador?

En ese momento me dio la impresion que lo que buscaba Ezequias
era zafarse de las garras de Herodes, a quien poco le importaban las
formas y los procedimientos de que hacfan gala los romanos con su
pulcritud juridica. Pero nada logré porque Herodes tenfa a Ezequias a su
meced y no estaba dispuesto a dejatlo escapar o a compartir con nadie
la presa.

—No creo que tus delirios de grandeza puedan interesar al Sanhe-
drin. No has pecado, segiin yo veo, sino que has cometido delito contra
las leyes romanas, y el César me ha enviado a Galilea a limpiarla de
malhechores. Por lo demas, Ezequias, Hircano es el Rey de Judea, y esto
es Galilea.

—FEres un maldito esclavo del César.

—Puede que sea asi, pero moriras de todas maneras. Y considérate
juzgado y sentenciado a muerte.

—iTermina yal —clamé Ezequias.

—Te someteré a la ley romana y moriras crucificado. {Preparadlo
todo!
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Fue la orden dada por Herodes a sus soldados quienes comenzaron
a disponer lo necesario para llevar adelante la ejecucion. Todos los pri-
sioneros fueron amontonados y permanecfan atados unos con otros.
Estaban distribuidos en vatios circulos enormes, sentados en el suelo.
Algunos, vencidos por el cansancio del reciente combate dormitaban y
otros, heridos, no dejaban de quejarse. Los soldados de Herodes, pese a
ser muchos los que estaban puestos en esa faena, ocuparon mas de doce
horas en buscar los gruesos troncos para plantatlos en el suelo, y luego
tres o cuatro horas mas en tallar en la madera las cufias donde debian
asentarse los cruceros que llevaban el hueco listo para encajar en cada
cufia de los troncos verticales. Ese trabajo llevo todo el dfa y casi toda la
noche de ese dfa, pese a que Herodes obligd a los pobladores del lugar
a que colaboraran con los soldados. Las guardias se cambiaron a buen
ritmo a fin de que todos descansaran un poco hasta el amanecer.

Con las primeras luces del alba me levanté para preparar la comida
de la mafiana que mi amo solfa tomar con mucho apetito y vi a los pri-
sioneros tumbados de cualquier manera, unos sobre los otros, sin que
las quejas de los heridos hubieran dejado de oirse durante toda la noche.
De faltar esos ayees lastimeros tampoco hubiera podido dormir a causa
de los golpes de las hachas sobre los troncos adecuandolos en tamafio
y superficie para la crucifixion, todo lo que me impidi6 descansar a gus-
to. Asi que dormf a ratos, muy poco y mal. Cuando Herodes salié de
su tienda de campafa yo le acerqué a prisa los alimentos. Esa mafiana
comi6 datiles, leche cuajada con miel y naranjas que yo le iba propor-
cionando de un saco, a medida que ascendfamos por una colina no muy
alta, cercana al campamento.

Seguirlo, fue para mi un suplicio pese a que la pendiente de la colina
no era muy pronunciada, pues debia darme prisa con mi muleta que se
resbalaba al apoyatla sobre los guijarros que por allf abundaban, sumado
al peso de un saco con naranjas y un botijo con agua fresca echados al
hombro. Mientras ascendiamos pensaba que Herodes lo hacfa a pro-
posito para verme rodar colina abajo y tener pretexto para castigarme
o burlarse de mi. Pero no le di esa alegtia porque me mantuve erguido,
vigilando el suelo y pasandole el par de naranjas que se comié mientras
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subfamos. Siempre me hacfa cargar con mas de lo que era preciso. Creo
que se divertfa con ello. Se detuvo sélo cuando llegé a la cima. Desde alli
se puso a observar la gran planicie donde estaban clavados los troncos
y yo también miré hacia donde él miraba y mis ojos se llenaron con una
vision de lo mas extrafia. Parecfa aquello un gran bosque de arboles
muertos a los que una tempestad les hubiera talado las hojas y las ramas.
Una vez que Herodes se dio por satisfecho con el panorama y las na-
ranjas, verti agua en sus manos para que se las aseara y cargando a mis
espaldas el botijo y el saco con alimentos, bajamos hacia el campamento.
Yo respiré aliviado cuando llegamos de vuelta a las tiendas, pues el des-
censo fue mas dificil para mf que el ascender. De vez en cuando Herodes
echaba la mirada para atras y se refa viéndome luchar para no caerme,
con la muleta, con el saco y el botijo. Pero afortunadamente llegué en-
tero y no tuvo ocasion de chillarme o castigarme con las varas romanas,
destinadas a las espaldas de sus esclavos. No era mal hombre, pero tenfa
el genio muy vivo, segiin me parecia a mis dieciséis. Con el tiempo me di
cuenta que en realidad fue siempre un malvado.

Ese dfa, todavia lo recuerdo, fue consumido en buena parte con los
preparativos para la crucifixion, que no era cosa facil o que llevara poco
tiempo. Yo nunca habia presenciado una, de modo que aunque atento a
mi trabajo para no enfadar a Herodes, me daba mafa para no perderme
detalle de lo que ocurria cerca de los prisioneros. La faena se complicaba
dada la gran cantidad de desdichados que aguardaban ser crucificados,
que permanecian casi desmayados de hambre y frio. Recordé las cruci-
fixiones de los gladiadores, que segun of comentar tantas veces, habfan
cubierto de gloria el nombre de Pompeyo y de sangre la Via Apia.

—iComenzad! —exclam6 Herodes y los soldados comenzaron a
llevar a los prisioneros de uno en uno para clavarles las palmas de las
manos en el madero vertical. Iban dejandolos ahi y continuando con el
siguiente y asi, hasta terminar con todos. Eran sus gritos, desgarradores.
Entonces me di cuenta de lo que estaba presenciando. Aquello fue una
matanza con suplicio previo, cuyas escenas no estaba seguro de podetlas
presenciar hasta su conclusion; tanto era lo que me aterraban. Me habfa
pasado la vida en el palacio del Procurador Antipatro, llamado también
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Antipas, padre de mi amo, atento a los caprichos de los Herodes o de
sus invitados, y desde que me asignaran al servicio del jefe militar de
Galilea, esta vez como en ninguna otra conoci tan de cerca los horrores
de la guerra, de los que sélo solia oir hablar en palacio, como algo que
acontecfa lejos de nosotros, o al menos, lejos de mi. Yo me preguntaba
si era una guerra o no lo era. Mi amo Herodes decia que se trataba de
una cacerfa de ladrones, pero Ezequias no renunciaba a su condicion de
Principe galileo, y por ello, cuando le tocé el turno, llamé la atencion de
mi amo con un grito autoritario, digno de un Principe.

—iSucio idumeo, espero que me crucifiques cabeza abajo, como a un
guerrero rebelde y no cabeza arriba como un vulgar ladrén!

Pero cuando lo empujaron para que cayera al suelo y poder clavar-
le las manos en el madero, se dio cuenta que su pretensién era vana,
pues serfa crucificado como los demas. En ese momento yo no alcan-
cé a comprender lo que significaba todo aquello, ni por qué preferia
Ezequias morir cabeza abajo y no cabeza arriba, soportando asf, me-
nor sufrimiento, segun mi parecer. Cuando le clavaron la primera mano
lanzé un grito de dolor que arafi6 el cielo y luego otro con la segunda
mano. Los que estaban ya clavados apenas gemian y algunos habian
perdido el sentido; al menos eso me parecié porque ni se movian, ni se
lamentaban. Lo que hicieron a continuacion fue atarles a todos inclu-
yendo a Ezequias, las mufiecas al madero para que el peso del cuerpo no
desgarrara sus manos cuando fueran ascendidos, y también clavaron a
la altura que irfan los pies, un soporte para que alli descansaran todo el
peso del cuerpo, evitando el desgarro de musculos y tendones, asi como
la pronta asfixia. Una vez terminada esa faena, comenzaron a aparecer
las primeras escaleras para la ascension a la cruz TAU, usada por los
romanos para crucificar.

Antes de caer al suelo empujado por los soldados para ser clavado
en el madero, Ezequias me inundé los ojos con su mirada y sentf que
las venas se me helaban. Estaba aterrado por la mirada de aquel hombre
tan arrogante y amenazador. Yo sabfa que no podia soltarse, pero senti
panico. Su mirada era firme, pero no me parecié agresiva. Me miro.
Simplemente me miré como €l sabfa hacetlo, y nunca pude desentrafiar
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el mensaje que aquellos enfurecidos ojos querfan trasmitirme o que, tal
vez, me transmitieron sin que yo lo descifrara. Sin embargo, siempre
tuve la sensacion que lo que querfa aquel hombre, atormentado y con-
ducido al suplicio previo a la muerte, fue pedirme que fijara en mi mente
lo que allf estaba ocurriendo para que nunca lo olvidara y alguna vez lo
contara. Pero, ¢por qué yo? «Nunca lo sabré», me dije ese dfa, y nunca
lo supe. Pero si que habfa logrado impresionarme con su mirada, como
que nunca olvidé lo que vi y ahora estoy dispuesto a contarlo, de princi-
pio a fin, como lo estoy haciendo.

Mucha gente de por ahi se habia empezado a reunir para presen-
ciar la ejecucion de Ezequias y los suyos. Se mostraban muy tristes y se
mantenian en silencio; un silencio respetuoso, alterado sélo por unos
cuantos sirios que daban gritos de alegria y vitoreaban a Herodes por ha-
betlos salvado del azote de Ezequias, el Principe de los bandidos, quien
desde el suelo y clavado en el madero, asi como estaba, a medio crucifi-
car, segufa imprecando a Herodes.

—iMaldito idumeo, me vas a crucificar como a un criminall

Un soldado le corté un mechén de su cabello con su cuchillo y se lo
dio a Herodes.

—Principe... Principe. ;Vaya Principe judio este Ezequias! —dijo He-
rodes guardandose entre la ropa el mechén de pelo del zelote.

Era lo que murmuraba Herodes sin un sentimiento de piedad, vien-
do a su enemigo retorcerse en el madero horizontal de la cruz, esperan-
do en el suelo, el instante en que serfa izado. El semblante de mi amo
irradiaba felicidad.

Las ultimas palabras de Ezequias apenas se oyeron. Creo que dijo
algo mas, pero yo no lo of. Los soldados que lo habfan clavado al lado
de donde estaba Herodes, lo ayudaron a ponerse de pie para que cargara
con su madero hasta el tronco donde serfa ascendido, que fue el mas
cercano. Y comenzaron a ascenderlo con cuerdas sujetas a ambos ex-
tremos del madero horizontal, de las que tiraba un soldado desde atras
del crucificado, subido a lo mas alto de la escalera que se apoyaba en la
parte posterior de la cruz, mientras otro, a sus espaldas y desde el suelo,
sujetaba firmemente los extremos de las dos cuerdas para que el de la es-
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calera pudiera asir otro tramo y asf, cuando lo soltaba, el de abajo volvia
a tensar. Lentamente, tramo a tramo, iban subiendo al prisionero hasta
quedar crucificado en el mismo instante en que se oy6 caer el madero
horizontal sobre la cufia del vertical. Cumplida con Ezequias la opera-
cion, se repitié con los demads prisioneros con seis o siete escaleras, por
lo que la crucifixién tardé mucho tiempo hasta terminar con el dltimo
de los sesenta o setenta ejecutados.

Herodes se quedd sentado viendo ese espectaculo aterrador. Yo in-
tenté evadirme pero mi amo al descubrir mi intencion golped con su
espada mi muleta y rodé por los suelos. Lo miré asustado y con el indice
me ordend que me sentara a contemplar la ejecucion de los bandidos.
Los soldados hicieron como yo y ganaron sitios alrededor de las cruces.
Aquel bosque de arboles muertos lucfan aun peor que desde la cima
de la colina, con aquellos cuerpos colgados, desgarrados y macilentos.
Dos soldados que estaban cerca y comentaban estos hechos, se daban
la razén y se la daban a Herodes. Entonces comprendf algo acerca de la
técnica de la crucifixion.

—Herodes lo matard como a un vil forajido, cabeza arriba, sin con-
cedetle trato de guerrero sedicioso.

—~Cabeza arriba sufrira mas.

—Ya lo sé. ¢Cuanto crees que durara?

—No mucho, a no ser que lo atravesemos con las lanzas.

—DMe gustarfa hacerlo.

—Y ami. ;Por qué crees que estoy cerca de Herodes?

—Creo que a los dos nos tocara lancear a Ezequias. Porque hacetlo
con los otros no me parece que pueda interesarme, ni al Capitin Herodes.

—Ha intentado escaparse alguno?

—Tres o cuatro.

—Tendran que quebrarles las rodillas antes de subirlos.

—7Ya deben haberlo hecho.

—S, seguramente.

—iMira, mira! {Ya se ha descoyuntado! Empezara a asfixiarse.

Dicho esto, los dos soldados miraron hacia donde estaba Herodes,
a unos tres metros de ellos, y yo no salia de mi asombro al advertir la
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experiencia que tenfan estos soldados, que mas bien parecian verdugos.
Uno de ellos le dijo al otro con un tono de voz que denotaba preocupa-
cién profesional.

—Si no nos da pronto la orden, seguro que se morira y dejara de
sufrir.

Herodes buscé con la mirada y, puesto que los tenia cerca, les hizo
un gesto como si lanceara y luego indicé con los dedos la cantidad de
lanzadas que debfa recibir. Los soldados partieron con sus lanzas hacia
la cruz de Ezequias, cumpliendo la orden tal como habia sido dada. Le
atravesaron el higado y el bazo con una lanzada cada uno, bajo las cos-
tillas, con la intencién de abrir una herida por donde penetrara el aire
directamente a los pulmones, asegurando de tal modo la prolongacion
de la agonfa. Al recibir las lanzadas, Ezequias pareci6 resucitar de entre
los muertos para dar el dltimo alarido.

—iGamalal

Y dejo caer su cabeza sobre uno de los hombros. A partir de ese ins-
tante tuve la impresion que su respiracion era imperceptible, por lo que
no pude saber en qué momento expiro.

Una vez que lancearon al cabecilla de los ladrones, los dos soldados
preguntaron con un movimiento de cabeza si segufan con los otros, y
Herodes movi6 la suya afirmativamente. Otros soldados se sumaron a
los dos que habfan lanceado a Ezequias y todos los crucificados recibie-
ron lo suyo.

Un grupo de mujeres que habfan presenciado la crucifixion, luego
de un buen rato se precipitaron hacia los crucificados para vertetles en
la boca un vino mezclado con incienso a fin de aliviarlos, para lo que se
valifan de largas cafias en cuya punta tenfan atados trozos de pafio que
humedecian una y otra vez, aunque muchos ya habfan muerto asfixiados.
Me llamé la atencién que los soldados no lo impidieran, pero estaba
visto que yo tenfa mucho que aprender a mis dieciséis afios, pues al
preguntarselo a uno de ellos me lo explicé con sencillez.

—Es una costumbre judia y las costumbres estan para ser respetadas,
aunque sean de pueblos enemigos.
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Los ayees y la angustia de quienes miraban con profunda tristeza
aquella escena dolorosa me desconsolaba, sin saber qué hacer. Claro
que yo nada podia hacer. ;Qué hubiera podido? Nada. Pero me sentia
desesperado mirando ese bosque de cruces. No era modo de morir para
unos guerreros de Galilea, segtin lo que habia pregonado Ezequias de
todos ellos. Nunca pude entender por qué razén no mutrieron peleando,
conociendo como parecfa que conocfan a Herodes. Tal vez fuera la es-
peranza de sobrevivir lo que les hizo rendirse a los soldados de mi amo.
No lo sé, pero si que puedo asegurar que yo conocfa a gente judfa de
Jerusalem y no me daba la impresion que fuese tan extrafia como estos
galileos zelotes.

Creo que en ese momento perdi el conocimiento porque sélo recuer-
do vagamente que un soldado me arrastraba por un brazo hacia la tienda
de mi amo, donde desperté hacia el anochecer. Cuando abri los ojos via
Herodes escribiendo sobre un pergamino, o tratando de hacetlo, ya que
no era hombre de letras sino de accion. Protestaba con murmuraciones
a causa de su incapacidad, hasta que claudico.

—Ven aqui, Apolonio!

Yo cogi mi muleta y corti hacia él como pude, arrastrando mi cojera,
porque estaba enfadado a causa de no haber podido escribir a su gusto
lo que deseaba que quedara grabado en el pergamino.

—Si, mi amo. Aqui estoy.

—Acerca aquel taburete y apoyate en la mesa. Quiero que escribas
en este pergamino y que lo hagas bien.

Yo lo miré con asombro porque no sabfa de qué se trataba ni lo
que podia hacer a cada instante. Cuando estaba a su lado sentia que
arriesgaba mi vida en cada una de las palabras que él pronunciaba o que
yo callaba. Esa que tanto asombro me caus, era la primera campafia
militar que Herodes me llevé consigo. Me estrenaba como escriba en la
batalla. Antes lo habia asistido en palacio y poco mas. De modo que no
estaba seguro de lo que deseaba y de lo que aborrecia. Y yo tenfa que
aprenderlo sin demora. Por fin, me habl6 sosegadamente.
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—Esclavo con suerte, eso eres ti. Has aprendido a leer y escribir en
latin, griego y arameo. Yo, en cambio, de pequefio he sido enviado con
mis hermanos a vivir con el Rey de Arabia para que mi padre pudiera
hacer la guerra contra el judio Aristobulo y ya ves, el arabe sélo nos
ensefi6 a comer y a beber bien y a disfrutar del ocio real. Ahora preciso
de ti para escribir informes cuando me apremia el tiempo, como ahora.
Escribiras, y lo haras en griego.

—31, mi amo.

—7Pues, comienza ya.

—Y qué es lo que tengo que poner en el pergamino, mi amo?

—Todo lo que has visto desde ayer, cuando tomamos prisioneros a
los galileos. Todo, todo, hasta su muerte en la cruz. Mejor aun, relataras
toda la campafia contra estos galileos, desde que salimos de Magdala
rumbo a la frontera con Siria.

Yo me quedé atonito, pues pensé que él me dictarfa lo que querfa que
yo escribiese, pero esa libertad dada a mi memoria y estilo del que ya se
habia servido en otras ocasiones, me supieron a peligro inminente dado
que si no le daba gusto, quién sabe, acabarfa degollado, o cuanto menos,
tirado en la calle, a vivir de las limosnas. Porque las cosas que escribfa en
palacio para Herodes carecfan de importancia y por ello, supuse ese dia de
las crucifixiones que todo lo anterior habifa sido una prueba a la que me
habfa sometido para comprobar si le serfa util en sus campafias militares.

—iVamos, comienza! ;Qué esperas?

—Nada, nada.

Y comencé a recordar punto por punto la campafia y sus tramos
finales hasta el dia del apresamiento, para escribir con fidelidad lo que
habfa pasado delante de mis ojos, incluyendo las crucifixiones. Antes de
comenzar le pregunté:

—¢A quién va dirigido este informe, mi amo?

—A Sexto César —entonces comprend{ por qué en griego y no en
arameo. De no hacetlo en latin, los romanos preferfan el griego por
considerarlo lenguaje de un pueblo culto, antes que el arameo, lengua
semita que despreciaban como al hebreo y a todo lo propio del pueblo
de Istael.
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Y comencé a escribir al gobernador de Siria con letra clara y redac-
ci6n sencilla, tal y como me lo habfa ensefiado un viejo esclavo llamado
Nuper, que segun se decia, pese a tener un nombre extrafio y para nada
gtiego, era proveniente de una de las islas de los helenos. Este buen
hombre me habfa salvado la vida. Yo nunca supe la verdad de mis ori-
genes, pues un buen dfa me dejaron entre los esclavos al regreso de una
campafia militar de Antipatro, y como €l regresaba de empujar a los
partos mas alla de las fronteras sirias, todos los esclavos me aseguraban
que yo tenfa que ser un parto. Lo cierto fue que no tenfa a quién pregun-
tarselo. Cuando levanté la vista, Herodes estaba mirandome.

—Dime esclavo, ¢conoces la causa de tu cojera?

Yo lo contemplaba sin saber qué decir. Lo miraba con gesto com-
pungido, pues yo temblaba cada vez que me dirigfa la palabra. Y no era
para menos. Acababa de quitarle la vida a cerca de cien prisioneros, |y de
qué manera! En aquel espacio enorme del desierto sirio, la muerte me
pareci6 algo atroz. Herodes me habfa dicho el dia de la crucifixion que
yo nunca harfa la guerra, pero que él me la mostrarfa tan cruel como es.

—:Qué te pasa? (Estas enfermo? —me pregunté en vista de que yo
no respondfa.

—No, mi amo, no estoy enfermo. Por un instante se me ha ido la
cabeza... Es que estoy tratando de recordar todo lo que vi para que no
falte ni un solo detalle.

—LEso me parece bien; pero te pegunté si conoces el origen de tu
cojera.

Yo esperaba que él me lo contara para comprobar si su version era
veraz o se aprovecharfa de la situacion para mentirme, pero cuando ha-
bia decidido responder para no agraviarlo, empez6 a desgranar la histo-
ria segin me la habfa referido mi salvador, el viejo Nuper.

—Mi padre te trajo de Partia, y te llamé Apolonio como el general
de Alejandro, el macedonio. Ya sabes que mi padre suele hacer mofa de
la gente importante, especialmente si son extranjeros. «{Qué mejor que
llamar Apolonio a uno de mis esclavosl», dijo, y Apolonio te qued6 para
siempre.
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Y Herodes eché una carcajada.

—Me agrada el nombre —fue lo tnico que dije. Bl prosigui.

—Pues, bien: siendo muy pequefio una pollina te dio una coz que te
parti6 los huesos, y asi quedaste varios dias. Tendrfas unos dos afios, o
tal vez un poco mas. Y como llorabas tanto y no dejabas vivir a los de-
mas esclavos, le pidieron a mi padre que te despefiara por un risco para
librarse de ti. Pero un viejo esclavo suplicé que te dejaran con él, que
no llorarfas mas y que te arreglarfa la pierna y el brazo para que sirvieras
para algo en palacio. Mi padre le puso como condicién que no queria
mas quejas por tus llantos y que puesto que no servirfas para otra cosa,
que se ocupara en ensefiarte idiomas, y a leetlos y a escribirlos, no sélo
hablarlos, para prestar servicios a la familia. Lo cierto es que ese viejo
esclavo era hombre de letras y muchos conocimientos y aprovechaste
bien tu oportunidad. Has aprendido griego y muchos conocimientos,
pero la pierna te qued6 tan mal que una bruja que curaba asegurd que
podia enderezarla y te la volvid a quebrar para ponetla derecha, pero
aquella bruja era una embustera pues te dejo peor que antes. La pierna
empez6 a pudrirse y hubo que cortartela a la altura de la rodilla y ya ves,
ahora cuando andas, lo que queda de ella te flamea la ropa como una
banderola de caballerfa.

—Y el brazo? :Qué me pasé con el brazo? —me atrevi a preguntar.

—Eso fue a causa de la caida, ese mismo dia. Nadie se ocup6 de tu
brazo, pendiente como estaban de tu pierna. Se te muri6. Lo tienes, pero
como si no lo tuvieras. Eres un monstruo, Apolonio. Un monstruo con
muleta —y Herodes se festejo su graciosa ocurrencia.

—31, mi amo.

Herodes sali6 de su tienda y yo me quedé escribiendo acerca de sus
crucifixiones para que Sexto César, su amigo intimo y pariente del César,
se enterara debidamente de las hazafas del Capitan de la Galilea.

A la mafana siguiente yo segufa escribiendo sin haber dormido ape-
nas un par de horas con la cabeza apoyada sobre la mesa de trabajo de
Herodes. Cuando ¢él llegd para tumbarse a dormir, yo me encontraba
atareado con la carta. Se acerc6 a mi y ech6 una mirada por encima de
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mi hombro. Sélo dijo «Hummmm...», y se tumb6. Yo deseaba que al
despertar mi amo, la epistola dirigida a Sexto estuviera ya terminada.
Y habria estado de no ser porque cuando se levanto y le acerqué los
alimentos de la mafiana, me dijo que debfa afiadir algo a lo que ya tenfa
esctito.

—Has terminado la carta? —me pregunto.

—No, mi amo, estoy a la espera de que des tu aprobacion para escri-
bir los saludos finales.

—Bien. Entonces afiadiras que todos los habitantes de esta region,
que son sirios, me aclaman por las calles y me vitorean dandome las gra-
cias por haber terminado con esa pandilla de asesinos y ladrones judios
que crucifiqué ayer. Que a tal punto me ofrecen su reconocimiento, que
un padre me dio a su hijo para que me sirva como esclavo, y un hombre
de mi edad se entreg6 a mi paso, cubriéndome los pies. Eso afiadiras. A
estos dos sitios me los llevaré de esclavos para que atiendan a mis nece-
sidades. T seguiras con lo tuyo, que es el escribir y leer todo lo que yo
no puedo. A ellos ya les encontraré ocupacion. Un esclavo nunca esta
de mas.

Herodes se vanagloriaba de haber crucificado a tanta gente en un
solo instante y se vanagloriaba de los vitores de los sirios, eternos enemi-
gos de los judios, y mucho mas de los galileos porque eran los mas aris-
cos y rebeldes, buenos guerreros y gente muy unida en la lucha por sus
ideales. Ademas, los tenfan al lado, incordiandolos de tiempo en tiempo.
Y conforme lo quiso el Capitan, yo dejé constancia en la epistola a Sex-
to, de todo lo que deseaba Herodes que se leyera. Me extraiié que no
escribiera a su padre. Cuando estaba terminando la carta entré Herodes
con un chico de mi edad aproximadamente, y con otro que tenfa la de €l.
A este le previno con estas palabras.

—Los tres sois esclavos pero ti —y le clavé el indice en el pecho al
sirio grandullon— no le pondras un dedo encima a Apolonio, de modo
que si quieres desahogar tu sexo, hazlo con este sitio que vino contigo.
Tampoco quiero que toques a mis esclavas porque son para mis hijos.
Y ahora, jfueral

Y los dos sirios desaparecieron a prisa.
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Habia exagerado Herodes porque sus hijos eran en esa época, me-
nores que yo. Siempre tuve suerte y por ello me mantengo integramente
varon, porque siempre fui muy feo de cara, muy pequefio y de oscura
piel, y por si todo eso fuera poco, causaba horror con mi cojera, tan
destacada, que a veces sentia vergiienza de ella, y de mi brazo seco, sin
vida, que apenas me ayudaba para apoyar algo que no reclamara mucho
esfuerzo. Herodes era un hombre de duros modales y genio vivo, ya
lo he dicho, pero conmigo tenfa un trato menos endurecido que con
los demas esclavos. Tal vez pensaba que cuando lo de la pollina que
me pateo, si a tiempo hubieran enderezado mi pierna y atado tablas a
ella y a mi brazo para mantenerlos fijos hasta que los huesos se unieran
rectamente, hoy serfa un hombre distinto. ;Puede un amo tener estos
pensamientos? Yo siempre supe y a veces vi como Herodes castigaba
hasta la saciedad a un esclavo por faltas que no me parecfan demasiado
importantes y, sin embargo, yo nunca fui castigado duramente por ¢él
ni por algin miembro de su familia. Varas romanas, eso si que probé
y no pocas veces, pero nada que me hubiera hecho perder el sentido o
quedar malherido. Eso no. ¢Setfa que mi amo no es tan cruel como la
gente decia de éI? ¢Es posible que un amo se apiade de un esclavo cojo
y manco como yo?

iAh... soy parto! Mi tierra es la Partia. Me sentf feliz porque Herodes,
mi amo, me lo habfa descubierto. Entonces pensé: ¢y de qué me sirve
saber que soy un parto? No obstante, saber siquiera en qué tierra habfa
nacido me hizo sentir menos esclavo de lo que siempre fui. Pero, Hero-
des no me dijo que fuera de Partia, s6lo que su padre me habfa traido de
una campafia contra los partos, que no es lo mismo.

Al dia siguiente me ordend que escribiera otra carta en arameo y en
los mismos términos que la anterior para despachatla con destino a su
padre. Como el informe era extenso y mi amo exigfa pulcritud en los
detalles, esa nueva carta me llevo todo un dia y la mitad del siguiente. A
veces, los dos esclavos sirios metfan la cabeza dentro de la tienda para
ver lo que yo hacfa, preguntandose seguramente, si nunca salia de ella.
Me conocieron en ella y en casi dos dias no habia salido de sus linderos,
ocupado en escribir, que era mi trabajo. Esos dos nuevos esclavos de
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Herodes fueron apodados por mi causa, sin yo quererlo, pues cuando
Herodes me los mostro en la tienda le pregunté como se llamaba el sirio
nifio y como el sirio hombre, y me contestd:

—Como acabas de decitlo. Uno sera de ahora en adelante el «sitio
nifioy, y el otro el «sitio hombre» —y ri6 a gusto.

Estos dos sirios andaban por el campamento desorientados porque
no sabfan lo que tenfan que hacer. No se les habfa destinado un trabajo
concreto y puesto que Herodes se habia olvidado de ellos, soélo atina-
ban a lanzarse a sus pies cada vez que lo vefan en alguna parte. Mi amo
no querfa que durmieran como yo, en su propia tienda, y cada vez que
pasaba cerca de ellos se detenfa para olerlos, ponfa mala cara y seguia.

Cuando terminé la epistola dirigida a Antipatro sali de la tienda y la
mano me temblaba al haber estado escribiendo durante horas. Los ojos
me dolian y tenfa que restregatlos con el pufio para arrancarles lagrimas
que limpiaran mi mirada tenue, nebulosa. Poco a poco fui atreviéndome
con el sol intenso de aquella regién inhdspita donde el viento sopla con
fuerza y levanta densas nubes de arena traida del desierto.
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