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Qué cerca piensa el hombre en su juventud que está la 
meta. Esta es la más bella de todas las ilusiones con que la 
naturaleza ayuda a la debilidad de nuestro ser.

F. Holdërlin
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UNO

Da igual los años que uno lleve en esta profesión. Salir a escena da 
miedo, no es de esos miedos paralizantes que te impiden reaccionar, más 
bien se trata de un temor similar al vértigo. Al principio a casi todos nos 
tiembla la voz por los nervios, pero luego aprendes a controlarlo o en el 
peor de los casos a disimular.

Cada uno tiene sus manías y obviamente yo tengo las mías. En los 
instantes previos me vuelvo irascible y admito que a veces soy intratable. 
Mis compañeros lo saben y si pueden me evitan. Por lo general tengo 
buen carácter, eso dicen. A lo mejor no es más que una impostura, creo 
que mi verdadera personalidad solo sale en estos momentos de presión, 
pero eso me lo callo.

En esencia me dedico a cantar, soy barítono. Amo la música clásica 
desde que tengo uso de razón y he conseguido, a mis treinta y cinco 
años, cierto éxito a nivel nacional. La mía no es una profesión fácil. El 
mundo de la ópera es exigente, a veces incomprendido y sobre todo 
complicado, aunque al final siempre es el público el que te aporta la fuer-
za necesaria para continuar. Cuando termina la función y se encienden 
las luces suelo observar sus caras, las hay para todos los gustos, algunas 
son de contenida emoción, otras de alegría desbordada, pero también se 
ve a más de uno como si acabara de despertar con los aplausos. Así son 
los efectos de mi oficio, algo variados.

La gente te observa y tú los miras. Muchos han oído hablar de ti, 
conocen tu trayectoria profesional, pero por fortuna apenas saben nada 
de tu vida. Se limitan a juzgar lo bien o lo mal que se te han dado las 
cosas ese día en el escenario y luego te olvidan. Casi lo prefiero, al fin y 
al cabo, la nuestra es una popularidad discreta. La mayoría de los que nos 
dedicamos a esto disfrutamos de un relativo anonimato, y eso se agrade-
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ce sobre todo cuando hay asuntos que uno no tiene especial interés en 
que salgan a la luz. 

¿Pero y si esa popularidad te acercara sin saberlo a alguien que no 
esperabas volver a ver?

A veces hay épocas de la vida que yacen olvidadas, que se alojan en 
una parte recóndita de la memoria aguardando un suceso que las haga 
renacer.

De eso va esta historia. Una historia que tuvo su inicio ¿o debería de-
cir su final? en la noche del estreno de la ópera Tannhäuser. Sucedió justo 
al término de la representación y lo que allí ocurrió me dejó sin palabras. 
El hecho en sí fue efímero, casi como un sueño, pero era un sueño muy 
lejano cuyo origen se hallaba en un tiempo remoto, en unos años de mi 
vida decisivos y complicados, donde yo aún no era el que supongo que 
ahora soy, y donde mis inseguridades se hicieron tan grandes como cada 
uno de los errores que fui capaz de cometer.

Pero de eso ya hablaré más adelante, he de volver a la noche del es-
treno de Tannhäuser.

Conviene aclarar que no es una obra fácil ¡Cómo iba serlo siendo 
Wagner! Ese esfuerzo, esa dificultad, fue aclamada por un público que 
nada más concluir el tercer y último acto se entregó incondicional en 
un estallido de júbilo, en una ovación tan intensa que el teatro entero 
parecía que se fuera a venir abajo por la sonoridad de aquellos vítores.

Era una noche especial, los que estábamos allí presentes lo sabíamos, 
por eso cuando llegó mi turno y fui aplaudido, tal vez con más generosidad 
de la esperada, sonreí y en un gesto agradecido me llevé la mano al corazón.

Entonces dirigí la mirada hacia las primeras filas del teatro y es cuan-
do vi a una mujer que me resultó vagamente familiar. Fue un pálpito 
fugaz, por eso volví a fijarme en ella y al hacerlo por segunda vez sentí 
algo extraño, pero no entendí por qué.

Su atractivo era innegable, pudiera ser esa la causa de que me llamara 
la atención, pero había algo más. No recordaba haberla visto nunca; sin 
embargo, era como si ya la conociera.

¿Quién era esa enigmática mujer?
Los aplausos no cesaban y yo intenté disimular esa rara sensación 

mirando hacia otro lado, pero no pude. Una fuerza misteriosa me arras-
traba hacia el lugar que ella ocupaba.
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La volví a mirar y debí palidecer cuando sus ojos se clavaron en 
los míos.

Me sonrió y el pulso se me aceleró. En ese instante supe que ella 
también me conocía. El poderoso magnetismo de aquella mujer era ex-
traordinario. ¿Quién era y por qué no podía recordarla?

Perdí la noción del tiempo, ni siquiera oía ya los aplausos. Entonces 
nuestras miradas se volvieron a cruzar y esta vez me hizo una señal. 
Sentí vértigo y miedo, el mismo vértigo y miedo que me precede antes 
de cada función.

—Lucien, ¿estás bien?
Yo reaccioné avergonzando.
—No es nada —contesté.
—Estás blanco como la pared.
La que acababa de hablarme era María, después llegaría su ovación, 

sin duda la más esperada, pues era imposible no rendirse ante la voz de 
una de las mejores sopranos del país, por eso los gritos de ¡bravo! no 
tardaron en oírse y un clamor estrepitoso inundó todo el teatro.

Pero yo no podía dejar de pensar en aquella mujer. 
Volví una vez más la mirada hacia su asiento y vi que seguía allí de 

pie. En ese preciso instante ella me mostró algo que apenas acerté a dis-
tinguir, me pareció que era un libro, lo que no hizo sino aumentar más 
mi desconcierto. ¿Qué me quería decir?

Entonces cayó el telón.
Yo seguía perplejo.
Cuando fui capaz de reaccionar abandoné el escenario y salí corrien-

do. Lo único que sabía era que tenía que acercarme cuanto antes al patio 
de butacas porque sospechaba que, si no era rápido, ella iba a desapare-
cer. Ni siquiera me cambié de ropa, no había tiempo para eso. Sin em-
bargo, a medida que avanzaba me asaltaron las primeras dudas.

¿Qué la iba a decir?
Vacilé al sentir cierto recelo. Me había sonreído y después me había 

mostrado aquel objeto, de eso estaba seguro, ¿realmente lo estaba? A lo 
mejor no iba dirigido a mí, sino a otro. Al fin y al cabo, yo no era el único 
en el escenario.

Pudiera ser que la emoción del estreno y los nervios me hicieran ver 
lo que no era. Me sentí indeciso. El mismo esfuerzo por creer que mi in-
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tuición era cierta, me llevaba a pensar en el ridículo que haría si me había 
equivocado. No era muy halagüeño. El barítono engreído se largaría de 
allí abucheado y hasta podía escuchar mis propios silbidos.

Pero seguía teniendo una corazonada, y la corazonada aún se hizo 
mayor cuando llegué a la butaca donde había visto a la mujer. Ella ya 
no estaba y fui capaz de imaginar que por más que buscara ya no iba a 
dejarse ver.

Miré debajo del asiento convencido de que me había dejado algo, tan 
seguro estaba que pensar en ello todavía me da miedo.

Ya no dudaba de que era a mí a quien había mirado. Y lo supe porque 
si bien mi cabeza aún no la recordaba, mi corazón ya lo acababa de hacer. 

Me estremecí de arriba a abajo, después cogí el libro que ella había 
escondido bajo la butaca y lo abrí. No sabía que dentro, en una antigua 
nota, aguardaba la respuesta. Lo que estaba dibujado en ese papel me 
parecieron que eran unos simples garabatos, pero justo en el medio, en 
un pequeño espacio en blanco se leían tres palabras:

Violeta Sangre Turandot
Tardé en comprender, pero en cuanto fui capaz de desvelar el mis-

terio que ocultaban esas letras, mis pensamientos comenzaron a volar 
vertiginosamente. Aquellas palabras habían sido escritas por mí veinte 
años atrás. Mis manos aún temblaban cuando volví a guardar el papel, y 
no dejaron de hacerlo hasta que supe que por más que buscara ella no 
iba a aparecer.

Curiosamente la noche del estreno de Tannhäuser, yo ya solo fui capaz 
de pensar en la ópera de Turandot.

Y entendí mejor que nunca aquello que alguien me dijo una vez.
«Esa ópera lo tiene todo, la ciudad prohibida de Pekín, los tres acer-

tijos, la enigmática belleza de la princesa, la valentía de Calaf, el misterio 
de su nombre y hasta el triunfo del amor. Turandot tiene magia, esconde 
no uno sino muchos significados. Es una obra que merece ser vivida 
porque no ha nacido para ser memorizada. La música clásica hay que 
sentirla, tiene que provocarte emociones, tiene que estremecerte, debes 
notar cómo los ojos se te humedecen, cómo el bello se te eriza y cómo 
un nudo en la garganta casi no te deja respirar.

»Cada ópera es una metáfora de la vida, un retazo de la existen-
cia humana, un momento sublime donde confluyen lo mejor y lo 
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peor del individuo. Las grandes pasiones, los celos, la venganza, la 
mentira.

»Así es la ópera y para entenderla debe ser vivida. Mientras asis-
timos a ese espectáculo debemos ser nosotros los que estemos en el 
escenario. Para comprenderla en todas sus vertientes hay que sentirse 
protagonista».
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DOS

Moliner repetía las mismas cuatro palabras sin cesar, cuando desde 
el jardín alguien sobrealzaba la voz y le gritaba «¡Lorito!» él respondía: 
«¡Lorito! ¡Cotorra! ¡Papagayo! ¡Cacatúa!». Si le preguntaban al dueño de 
tan singular animal por esa extraña habilidad, solía contesta con una fra-
se de Virgilio que explicaba cómo a base de esfuerzo había logrado que 
su loro hablara así de bien.

El padre Eusebio era un hombre de mediana edad y rasgos ama-
bles, tenía el pelo canoso y una expresión en la mirada algo distraída. 
Sus distinguidos ademanes le daban un aspecto de hombre sabio, dis-
creto y reservado. Partidario de hablar poco, rara vez interrumpía pues 
había adquirido de los libros la singular capacidad de escuchar que 
generaba un efecto curioso, como si, después de todo, también leyera 
a las personas. El sacerdote solía asomarse a la terraza cuando Moliner 
era llamado por los paseantes y casi siempre aprovechaba la ocasión 
para comentar las ventajas que tenía el que alguien, incluido un loro, 
hablara con propiedad.

—Todo lo venció el ímprobo trabajo —insistía pausadamente.
Llevaba viviendo en la Residencia desde hacía veinte años. Ocupaba 

un pequeño apartamento situado en la primera planta del edificio en 
el cual se refugiaba cada vez que sus obligaciones no se lo impedían. 
Le gustaba la soledad, pero siempre estaba dispuesto a escuchar a todo 
aquel que le necesitara, de forma que con frecuencia ejercía el oficio de 
psicólogo y confesor de manera yuxtapuesta. Cuando hacía buen tiem-
po acostumbraba a sacar a Moliner a la terraza y entonces se dedicaba 
a observar con ojo avizor el universo que se movía bajo sus pies. Solía 
decir que amaba el ejercicio de la simple contemplación, por eso disfru-
taba viendo desde la terraza el jardín, de dimensiones considerables, que 
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bordeaba el edificio, así como su larga hilera de árboles que sombreaba 
un serpenteado camino de albero salpicado por aherrumbrados bancos 
antiguos. Yo no era más que un niño pero recuerdo haberle visto sen-
tado en alguno de esos bancos, observando la espléndida fachada de 
piedra de aquel antiguo palacio decimonónico convertido ya entonces 
en una Residencia.

Tenía el edificio tres plantas; de los techos, elevados al gusto de la 
época y adornados con espléndidos artesones, colgaban hermosas lám-
paras de cristal que iluminaban sus salas decadentes. Aquí y allá se veían 
ancianos postrados en butacas en un falso estado de meditación, otros, 
los menos, paseaban siguiendo el ritmo pausado que marcaban su bas-
tón. Supongo que todos esperábamos algo, aunque durante el tiempo 
que permanecí entre ellos me resultó imposible saber el qué. Claro que 
yo sólo tenía quince años.

Los fines de semana nos acercábamos hasta la Residencia mi padre, 
mi hermana Musetta y yo. El solía aparcar el coche en las inmediaciones 
y allí se quedaba leyendo el periódico, mientras que nosotros atrave-
sábamos la entrada para después aguardar en la Recepción hasta que 
mi madre finalizaba su jornada de trabajo. Aquella espera se me hacía 
interminable porque en cuanto me despistaba un poco mi hermana, que 
era pequeña, enfilaba a trompicones por el largo pasillo que iba desde la 
entrada hasta lo que era el inicio de una imponente escalinata. Me veía 
obligado a tener que salir corriendo detrás de ella, pero lo cierto es que 
siempre se detenía justo al comienzo de la escalera y parecía como si un 
cerco invisible le impidiera seguir avanzando.

Yo tampoco pasaba de ahí, lo único que sabía era que los escalones 
se bifurcaban a derecha y a izquierda y que conducían hasta el llamado 
Módulo Azul situado en la primera planta, lugar donde mi madre ejercía 
su trabajo de enfermera. Esos eran todos mis conocimientos de aquella 
Residencia y creo que si por mí hubiera sido jamás habría querido saber 
más; sin embargo, no tuve más remedio que adaptarme a las circunstan-
cias por culpa de algo que hice y cuyas consecuencias acabaron lleván-
dome irremediablemente hasta su interior.

En realidad todo comenzó por casualidad.
Sucedió mientras leía un artículo en una página de internet que ha-

blaba de una práctica cada vez más habitual entre los jóvenes anglosajo-
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nes, que poco a poco se había ido extendiendo por nuestro país, y que 
consistía en tomarse un año sabático.

«¿Quién no ha soñado alguna vez con romper la rutina y alejarse de la vida 
cotidiana al menos unos meses?»

Suspiré profundamente al leer esa pregunta porque entre esos dos 
interrogantes se hallaba condensado el mayor de mis anhelos, ser libre 
era algo con lo que había soñado, no una sino mil veces, y me daba 
cuenta de que no debía ser el único ya que según decían cada vez había 
más gente que se tomaba períodos voluntarios de descanso, en el trabajo 
o en los estudios, para dedicarse a crecer interiormente empleándose en 
hacer solo aquello que les gustaba. Comentaba aquel artículo que tres 
eran los rasgos comunes en ese tipo de personas: el espíritu aventurero, 
las ganas de aprender y la imperiosa necesidad de cambiar, no haciendo 
mención alguna de la edad.

Pues bien, me leí cuidadosamente aquel artículo y cuando lo terminé 
no sé qué me pasó, pero sí recuerdo que me sentí reacio ante aquellas 
primeras ensoñaciones a las que, sin darme cuenta, me iba abandonan-
do. Dudé de ellas porque me abrían una puerta imaginaria que me sepa-
raba de una parte de mí mismo que hasta ese momento me pertenecía 
por pleno derecho. Traté de atemperar los ánimos pero no pude porque 
en mi interior un ejército imparable avanzaba pidiéndome explicaciones, 
y yo, que tenía tan solo quince años era incapaz de dárselas, pero sí que 
recuerdo que en medio de aquellas cavilaciones me sentí vulnerable y a 
la vez extrañamente invencible. Era la primera vez que me juzgaba a mí 
mismo, y aquel día mi sentencia fue como una prerrogativa. Declamé 
a los cuatro vientos la libertad porque me sentía atado, aun sabiendo 
que dentro de esa cadena que me asfixiaba estaban ensartadas una a 
una todas las normas que evidentemente yo estaba obligado a cumplir. 
El lastre de la infancia me atormentaba desde hacía tiempo y aunque 
deseaba soltarlo de una vez por todas, el momento de hacerlo parecía 
no querer llegar.

Y fue al leer aquel artículo que lo comprendí. Tenía que romper la 
rutina y para lograrlo debía antes convencerme a mí mismo de que se 
podía hacer. Necesitaba urgentemente un año sabático para sobrevivir, 
aquel día lo percibí con tal claridad que me asusté y aunque era cons-
ciente de la necesidad vital de hacerlo, no por ello dejé de temer las con-
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secuencias desde el primer momento. Yo no era un vago ni un descere-
brado, así que bajo ningún concepto debía transmitir esa idea. Me jugaba 
mucho con aquella decisión y era fundamental que quedaran todos los 
cabos bien atados.

Por esa razón en los días sucesivos me dediqué a realizar todo tipo de 
labores de investigación, fui descubriendo cosas muy curiosas, averigüé 
por ejemplo que esta práctica no era nueva sino que se remontaba a la 
época de los hebreos, quienes acostumbraban a tomar el séptimo año 
de cosecha como descanso. Fui leyendo testimonios muy valiosos de 
personas que, al igual que yo, habían sentido la imperiosa necesidad de 
dedicarse a ellos mismos durante un período de tiempo, y el resultado 
era asombroso porque todos afirmaban haber crecido interiormente.

Me hubiese gustado viajar pero era algo que estaba fuera de mis po-
sibilidades, aunque no iba a renunciar a ello, es decir, lo haría a través de 
los libros y la música clásica; mis dos aficiones preferidas. Me fascinaba 
la ópera así que me emplearía a fondo en memorizar una a una todas mis 
favoritas. Leería novelas y libros de viajes, dedicaría jornadas completas 
a aprender aquello que realmente me interesaba, viviría durante un año 
como un hedonista llevado por el simple placer intelectual. Me sabía un 
buen estudiante, por esa razón a medida que pasaban los días dejé de 
pensar en las consecuencias que podía tener mi pequeña moratoria si 
con ella lograba salvarme a mí mismo.

Cuando descubrieron el alcance de mi año sabático todos trataron 
de mostrar cierta connivencia conmigo, quizá porque imaginaban que yo 
desistiría pronto de hacer una cosa así, pero en algo se equivocaban por-
que no estaba dispuesto a cambiar de parecer. Después de eso las cosas 
no hicieron más que empeorar, así que me tuve que enfrentar al mundo 
y defenderme de éste rebatiendo toda clase de acusaciones. Me tachaban 
de inmaduro, decían que sólo trataba de llamar la atención, se referían 
a mí como un niño mimado, y en todas esas ocasiones sentía la punza-
da de la incomprensión, sobre todo porque mis padres pensaban que 
aquello no era más que una cabezonería mía, un capricho, un lamentable 
error producido por el exceso de información mal interpretada. Más tar-
de alguien me preguntó hasta dónde pensaba llegar con aquella ridícula 
extravagancia y aunque entonces suponía que mi actitud displicente se 
alejaba de lo convencional, ni siquiera traté de justificarme, ya no mere-
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cía la pena. Era un conflicto irresoluble, un monólogo constante que a 
fuerza de repetir sólo tomaba sentido en mi interior. Me sabía más libre, 
pero también más solo. «¿No comprendes que nadie se puede permitir 
un año de descanso a tu edad?», me repetían insistentemente. Pero yo 
no lo podía entender. Sin embargo, el que mis padres toleraran de mala 
gana mi comportamiento era algo con lo que no había contado. Espera-
ba la aprobación familiar por convencimiento pero no por agotamiento, 
pues sabía que esto último no me beneficiaba en absoluto, quiero decir 
con ello que conocía perfectamente lo que significaba esta falsa ventaja 
que parecía llevarles, y pese a que mi actitud seguía siendo, al igual que la 
de ellos, idéntica, ya empezaba a prepararme para las consecuencias que 
un acto así debería tener.

Me dejaron hacer lo que quise hasta poco antes del verano y durante 
ese tiempo supe disfrutar de mi año sabático, pero sabedor de lo que 
podría sucederme en adelante, ya iba barajando diferentes posibilidades 
sobre mi futuro más inmediato. Imaginaba que acabaría en un internado, 
tanto es así que al cabo de unas semanas casi lo contemplaba como la 
única opción posible. Terminé por aceptarlo sin mayores problemas, allí 
conocería a otra gente de mi edad y sería poco más o menos como ir de 
campamentos. Además, yo solía hacer amigos con extraordinaria facili-
dad, sabía manejar la situación cuando era necesario y apuntaba ya un 
carácter recio que los demás adivinaban enseguida, lo cual me permitía 
ejercer el control sin ningún esfuerzo. Estaba acostumbrado a que las 
cosas siempre salieran como a mí me parecía. Pensaba que si el precio 
que tenía que pagar por haber sido yo mismo era ese, ¡adelante! Iría con 
la cabeza bien alta, al fin y al cabo ya era mayor para asumir ciertos actos.

Recuerdo que poco antes de la llegada del verano me encontré con 
el padre Eusebio en la Recepción de la Residencia. Mi hermana estaba 
especialmente inquiera ese día y yo era incapaz de controlar ninguno de 
sus movimientos. Era una desesperación, se subía por los sillones y se 
burlaba de mí constantemente. Admito que estaba como loco por salir 
de allí en cuanto mi madre apareciera, y lo cierto es que había coincidi-
do con el sacerdote en otras ocasiones, pero ese día se acercó a mí con 
curiosidad.

—No comprendo cómo has podido tomarte un año sabático a tu 
edad —me dijo gravemente.
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Yo, que andaba más pendiente de que Musetta no revolucionara la 
Recepción, le respondí casi sin mirarle que no era el único puesto que 
nadie lo había logrado entender.

Movió la cabeza con un raro cabeceo, como si quisiera añadir algo 
más, pero finalmente hizo un gesto de negación y se retiró; sin embargo, 
al rato se dirigió de nuevo a mí.

—Cualquier lugar, incluso éste, es bueno para la reflexión.
Enfatizó tanto el «incluso éste» que en otras circunstancias me hu-

biese visto obligado a dudar del sentido de aquella frase, pero Musetta 
era mi prioridad y no le concedí la importancia que se merecía. Y debí 
dársela, puesto que el padre Eusebio acababa de leerme mi sentencia. 
Estaba decidido, mis dudosos campamentos tendrían lugar dentro de 
aquellos muros de senilidad. Acababa de tomarme un año sabático y 
por esa razón me iban a encerrar todo el verano. Me temo que el que 
había escrito aquel artículo en internet se olvidó mencionar que algo así 
podía suceder.

—Tú te lo has buscado —me dijeron mis padres días más tarde.
Por mi parte no hubo chantajes, ni lloros, ni miradas que escondieran 

una sola muestra de rencor. Eso ya llegaría después. Era orgulloso así 
que mostré toda la entereza que pude, sin saber que pronto dejaría atrás 
ese empeño constante por recordarme a mí mismo que debía ser fuerte. 
Odiaba ese lugar incluso sin haber ido más allá de la Recepción.

Pronto supe que me habían asignado, como si fuera el peor de los 
presos, la habitación número 47 que a la sazón era la más apartada de 
todo el Módulo Azul. En ella iba a pasar buena parte del verano. Hu-
biera deseado un juicio algo más justo, pero sabía que no lo iba a tener. 
Había gozado de demasiados privilegios durante mi año sabático, y to-
dos y cada uno de ellos acababan de esfumarse sin que pudiera hacer 
nada por evitarlo.

Supongo que en el fondo yo esperaba que las cosas salieran de ma-
nera diferente, quizá porque, como dijo el filósofo Sartre, solamente era 
un soñador, que como todos los soñadores, confundió el desencanto 
con la verdad.
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TRES

Aquello era deprimente, el tedio más absoluto lo llenaba todo du-
rante las primeras jornadas de encierro en la Residencia, no sabía qué 
hacer y aunque tenía obligaciones que cumplir las ignoraba. Me revelaba 
contra mi soledad con la misma fuerza que meses atrás había luchado 
por defender mis ideales, pero incluso estos parecían haberme abando-
nado ante la visión de aquella habitación desangelada. No me extrañó, 
se fueron sin rencor, mis ideales me habían rogado un despido limpio y 
yo se lo di, ¿qué otra cosa podía hacer? Me sentí desamparado al saber 
que debía enfrentarme a una realidad que no me gustaba pero que, de-
bido a mi mala cabeza, me habían obligado a aceptar. Hubiese querido 
escupir toda mi rabia allí mismo porque no soportaba ese ostracismo, no 
soportaba la idea de que ya nadie de mi entorno me prestara atención.

Mi única distracción autorizada era la visita diaria que le hacía al 
padre Eusebio y a su loro Moliner, todo lo demás me estaba prohibido, 
así que dado que mi vida social comenzaba y terminaba allí, procuraba 
optimizarla al máximo, aunque a veces, antes de volver a mi habitación 
me escapaba un rato al jardín, y así, en medio de mis ensoñaciones de 
paseante solitario deambulaba sin prestar la más mínima atención a la 
gente que se cruzaban conmigo. Nada me interesaba demasiado, y su-
pongo que en ese nada me incluía también yo. El jardín me gustaba, 
había algunos rincones que aún no había visitado y la exploración pau-
latina del mismo ya figuraba como la tarea pendiente más atractiva de 
mi ejemplarizante verano. Siempre he sentido cierta inclinación por los 
lugares recónditos e inaccesibles, y por lo poco que había visto hasta 
ese momento ya intuía que en los alrededores de aquel palacio del XIX 
podía encontrar al menos una zona de estas características.

Salvo esos instantes de relativo esparcimiento, el día a día se con-
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vertía en un interminable encierro entre cuatro paredes que me man-
tenían alejado del mundo que yo conocía, cuatro paredes que pare-
cían hacerse más y más pequeñas a medida que pasaban las horas allí 
dentro. Llegar por la mañana hasta la última de las habitaciones del 
Módulo Azul y atravesar la puerta me resultaba una tragedia. Antes de 
franquear el umbral avanzaba lentamente como si tratara de demorar 
en todo lo posible aquel momento, como si creyera que un minuto o 
dos más, en el fondo, iban a servirme para algo. Cuando comprendía el 
sinsentido que suponía dilatar la espera me metía en la habitación, una 
vez allí lo primero que hacía era soltar la mochila, después apoyaba la 
espalda en la pared y la deslizaba lentamente hasta quedar totalmente 
sentado en el suelo, tras ese descenso cerraba los ojos, tomaba aire 
por la boca y lo expulsaba por la nariz. Ese era mi ritual, me lo exigía 
a diario para mitigar la ansiedad que desde niño me producían los es-
pacios cerrados.

«Ya queda un día menos», me decía, «seguro que hoy no va a ser tan 
aburrido como ayer». Pero a pesar de mis imploraciones allí los días 
siempre eran idénticos, y lo más descorazonador era pensar que, durante 
mi aislamiento, todos iban a ser absurda y mortalmente iguales.

Ante esa perspectiva no tardé mucho tiempo en empezar a hablar 
en voz alta. A veces mi propia oratoria me conmovía porque acostum-
braba a arremeter contra aquello que envidiaba y lo hacía con excesiva 
vehemencia, por ejemplo, me fastidiaba pensar que fuera de aquellos 
muros la gente lo estuviera pasando bien, al recordar la alegría estival 
de playas y piscinas, sentía una punzada de rabia e impotencia que me 
llegaba a lo más hondo del corazón, y que no era otra cosa que el aguijón 
de los celos hacia cualquiera que a esas horas pudiera estar disfrutando 
de un verano que a mí se me negaba. Entre mis imprecaciones favoritas 
figuraba la lluvia a raudales seguida de una buena granizada, y no me 
sentía culpable ni mucho menos por desearles mal tiempo. Tampoco me 
hubiera importado que les nevara.

La ventana de mi habitación daba a un patio interior desde el cual se 
podía acceder al extremo más septentrional del jardín, las blanquísimas 
paredes de este patio se clavaban en mi retina y era como si con ello el 
verano me estuviera atravesando con impiedad. Maldecía el sol. Hubiera 
tapiado la ventana para olvidarme de que existía, es más, hubiera prefe-
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rido mil veces estar a oscuras que tener que sufrir la peor fotofobia que 
nadie pueda imaginar.

Como era de esperar mi habitación carecía de cualquier clase de orna-
to. Era lo suficientemente sobria y austera como para invitar al estudio y a 
la reflexión, aunque a juzgar por mi actitud tal vez no lo bastante. Habían 
dispuesto en ella una tipo de mueble antiguo llamado buró. Esa palabra se 
la había escuchado decir a mi abuela que era una mujer totalmente afran-
cesada, con la particularidad de que jamás en su vida visitó el país galo, lo 
que para ella, sin duda, resultaba un hecho del todo irrelevante.

Pero volvamos a mi celda; el único objeto decorativo era un pequeño 
crucifijo de madera con incrustaciones que semejaban piedras precio-
sas, y que se hallaba en la pared opuesta a la del buró, justo encima 
del cabecero de la cama. Enfrente de ésta, alguien había colocado un 
armario de madera oscura de dimensiones considerables, sobre todo si 
se comparaba con el resto del mobiliario. Debido a la gran altura de las 
paredes del edificio el armario no llegaba hasta arriba, sino que desde su 
extremo superior hasta el techo había un hueco considerable ocupado 
enteramente con mantas y edredones.

Hubiese dado cualquier cosa por poder ver a alguien, por tener algún 
amigo allí, quizá por eso muchos días abría la puerta del armario y me 
observaba detenidamente en el espejo que colgaba en su interior, como 
esperando encontrar en mí mismo alguien diferente con quien poder 
conversar. Desde dentro me llegaba un fuerte olor a alcanfor que parecía 
llenarlo todo, que penetraba hasta mis entrañas y al cual jamás me pude 
acostumbrar. Serían imaginaciones mías pero al mirarme al espejo sentía 
como si la atmósfera se fuese haciendo más y más densa cada vez, lo 
que no hacía sino aumentar la inquietud que me producía ver mi imagen 
reflejada. Siempre pensaba que era ese reflejo el que me observaba a 
mí y no al revés. La sensación era tal que parecía como si un individuo 
totalmente ajeno me escrutara de arriba abajo, y aunque lo percibía viva-
mente no por ello lograba apartarme de allí. Sentía como si mis propios 
ojos me taladraran para recorrer después mi figura, y aquel ir y venir por 
mi fisonomía parecía tratar de arrancarme un único secreto; poder saber 
cuál de los dos era yo.

Pero el espejo no sólo me obligaba a cuestionarme aspectos funda-
mentales de mi identidad real, sino también otros asuntos mucho más 
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prosaico. El físico a mi edad era una cuestión que ya me empezaba a 
preocupar. En los últimos tiempos había crecido algo, cosa que yo acep-
taba entusiasmado, e incluso me veía menos cara de niño. Había quien 
me aseguraba que iba a ser muy guapo de mayor; sin embargo, contra-
riamente a lo esperado, ese tipo de comentarios no hacían sino aumentar 
mi inseguridad, porque de ninguna de las maneras podía fiarme de mi 
belleza si no era ésta un valor real. Me sentía en construcción lo que 
dañaba un poco mi autoestima pues hubiese preferido cualquier comen-
tario menos halagüeño sobre mi apolíneo futuro y una definición más 
precisa de mi físico de entonces. Tan solo quería que alguien me dijera 
cómo era y no cómo probablemente iba a ser, pues con ello me recorda-
ban una vez más que todo lo bueno aún estaba por llegar.

Era proclive a perderme en ese tipo de divagaciones, lo que no signi-
fica que mi caja de inseguridades se cerrara ahí. A veces la soledad hunde 
sus garras en la auténtica personalidad, y saca a relucir casi de modo 
natural el lado más infantil de cada uno de nosotros. Yo no era la excep-
ción, si mi imaginación se avivaba con cierta frecuencia, con más motivo 
lo iba a hacer en el ralo vacío de aquella habitación casi de película.

No era de extrañar que, al hallarme frente al espejo, alzara siempre la 
vista por encima de mi cabeza temiendo encontrarme detrás una figura 
espectral, porque a pesar de que jamás hubiese admitido en público que 
era miedoso, lo era y mucho. Por alguna razón desconocida, esa especie 
de pesadilla se había extraviado en lo más recóndito de mi ser y no había 
forma de hacerla desaparecer, así que cada vez que pensaba en ella me 
estremecía por completo.

Por otra parte me parecía natural suponer que si aquel lugar era una 
Residencia de ancianos, lo normal es que más de uno hubiese fallecido en 
mi cama. Llegados a ese punto mi imaginación se precipitaba por el cami-
no del pánico sin retorno, y las opciones que se planteaban eran dos; saltar 
por la ventana desde aquel primer piso o correr hacia el pasillo.

Así transcurrieron los primeros días en una Residencia que me pro-
ducía un miedo cerval, que me generaba ansiedad y que conseguía sacar 
con demasiada frecuencia lo peor de mí mismo. Después de casi cuatro 
días mi resentido orgullo siguió el mismo camino que ya habían tomado 
mis viejos ideales, así que no tardé mucho en instarle a mi madre para 
que me sacara de allí.
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De esta forma comenzó la primera de las campañas de conciencia-
ción materna en pro de mi liberación. Musetta pasaba el verano en la 
playa con mi abuela, y aprovechando que mi padre estaba otra vez de 
viaje el trabajo quedaba reducido a la mitad, porque únicamente tenía 
que doblegar el ánimo de mi madre por el no siempre fácil camino de la 
negociación. Me consideraba todo un experto en la materia y apenas me 
amedrentaba su actitud, que parecía no querer prestarme siquiera la más 
mínima atención. Pero resultó ser un muro de contención. Me mostré 
renuente, peleé hasta lo indecible por alcanzar el tan necesario acuerdo 
aunque no logré absolutamente nada, lo que terminó por derrumbar mi 
estrategia por entero.

Sólo unos días más tarde volví a la carga con nuevos argumentos, y 
lo que obtuve fue una clara advertencia disuasoria por su parte que me 
sirvió para comprender una cosa; que si seguía por ese camino me iba a 
quedar sin mi único entretenimiento diario junto a Moliner.

Mi abuela solía decir que no toda la gente que baja al metro de París 
reaparece después en la superficie, y puede que fuera esa frase la que 
me dio la idea de empezar a esconder alguna cosa en mi mochila. De 
momento lo hicieron un viejo libro de viajes y unos cuantos libretos de 
ópera.

De esa forma reanudé las prácticas aprendidas durante mi año sa-
bático, que no eran otras que leer mucho para poder volar con la ima-
ginación. Lo empezaba a tener todo controlado, pues sabía que mi ma-
dre acostumbraba a hacerme un par de visitas a lo largo del día y casi 
siempre a la misma hora —coincidiendo con algunos de sus ratos de 
descanso—, así que podía calcular con cierta precisión el tiempo que 
disponía para leer. El libro de viajes hablaba de Australia, lo había leído 
ese mismo año cientos de veces y hasta tal extremo había suscitado el 
interés en mí, que decidí que algún día huiría a aquel país. Lo convertí 
en mi refugio, en un paraíso. Aquel libro era como volver a casa, de esa 
forma soñar se convirtió en mi terapia, y no sólo lograba atemperar 
mi ánimo sino que avivaba en lo más profundo mi imaginación y mis 
deseos de volver a ser libre. Por eso en cuanto me aseguraba de que mi 
madre regresaba a su trabajo yo me acercaba hasta uno de los cajones del 
buró, tomaba el libro entre las manos y me dejaba caer sobre la cama. Ya 
no pensaba en el indulto imposible porque por fin me había adentrado 
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en la tierra de Oz. Y aunque a veces parecía mirar hacia la ventana con 
expresión distraída, lo cierto es que hubiese sido incapaz de asegurar si 
fuera hacía sol. Mi mente estaba ya a miles de kilómetros recorriendo 
las interminables playas australianas. A veces, si me veía con espíritu 
aventurero, me bañaba rodeado de peligrosos tiburones blancos, o me 
adentraba directamente en el outback, la zona desértica del país, y llegaba 
hasta allí conduciendo por eternas carreteras que parecían no querer 
terminar jamás.

Conseguía ausentarme a menudo realizando este tipo de viajes, pero 
era innegable que la lenta sucesión de aquellos días de verano estaban 
transformando poco a poco mi carácter. El recurso de apelación fallido 
me había puesto en pie de guerra, y lejos de doblegarme empezaba a 
mostrarme cada vez más irritado. La resignación, que en un principio 
yo mismo había reconocido como un signo evidente de madurez, había 
dado paso a una rabia circunstancial, como una especie de aversión ge-
neral, no sólo hacia mis padres o hacia aquella residencia de ancianos, 
sino hacia mí mismo. Era consciente de que no estaba siendo fiel a mi 
palabra, pero los ideales del año sabático habían salido volando en el 
mismo momento en que yo me vi encadenado a la habitación 47.

El encierro en la Residencia me parecía a todas luces un golpe bajo, 
un terrible contratiempo que no era capaz de encajar.

Me sentía a disgusto conmigo, era como si en mí ya no viviera el 
mismo de meses atrás, buscaba mi propio «yo» pero él se empeñaba en 
esquivarme, ¿acaso con su silencio me decía que se avergonzaba? Ya no 
había unidad alguna en mi interior, porque la intemperancia de mi ejér-
cito había sido de tal magnitud que antes incluso del primer estallido se 
había disipado. Me negaba a mí mismo el armisticio tarareando La Ober-
tura 1812 de Tchaikovski, entre repiques de campana, trompetas, trom-
bones y salvas de cañonazos. «Si quieren guerra la tendrán», me decía en 
tono laudatorio, pero no podía olvidarme de que estaba totalmente solo. 
Yo mismo me había abandonado y el declive era tan pronunciado que lo 
raro hubiera sido no caer y rodar por él.

Ocurría que mi frustración iba a menudo acompañada de un par 
de patadas a la cama, pese a que su rigidez acababa por causarme más 
daño físico que desahogo, por lo demás, trataba de controlar mi tem-
peramento pues sabía que cualquier enfrentamiento sólo me causaría 
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más complicaciones de las que ya tenía. Cuanto mayor era la sensación 
de engaño hacia mí mismo, mayor era también el grado de culpabilidad 
que derrochaba hacia lo que me rodeaba. Todo eran reproches. Mis pen-
samientos, confusos y sin ilación, se ordenaban fielmente y de manera 
rigurosa para eximirme siempre de toda responsabilidad, de forma que 
resolví mi inocencia hasta el punto de que llegué a pensar que ante tama-
ña injusticia me sobrevendría un brote de locura. En el espejo hablaba 
con mi otro «yo» de tú a tú. Disfrutaba magnificando la injusticia de mi 
realidad y la modelaba totalmente a mi antojo, lo que no hacía sino en-
fangarme más en un lodo de absurdas justificaciones que me alejaba de 
cualquier intento de empatía hacia el exterior. En aquellos días hubiese 
querido volverme loco por el mero placer de poder cargarles a todos 
con el remordimiento por mi demencia.

Pero lo que no sabía, lo que no imaginaba ni por un momento es 
que las cosas estaban ya próximas a cambiar porque cualquier elemento 
puede verse inducido a una progresiva variación si se le somete a una 
fuerza variable, máxime si es totalmente inesperada. Y esa fuerza que ya 
estaba allí conmigo sin que yo lo supiera fue la que hizo que, como dijo 
Lampedusa, todo cambiara para que siguiera siendo igual.

Mi primer encuentro con Violeta sucedió tras uno de esos momen-
tos en los cuales me entregaba a la lectura de mi libro favorito, y puedo 
decir sin temor a equivocarme, a mis treinta y cinco años, que lo que 
ocurrió a partir de entonces transformó no sólo aquel verano en la Re-
sidencia, sino una parte de mi vida para siempre.

Era un día como otro cualquiera, mi madre realizó la primera de las 
visitas que tenía por costumbre hacer, y como ya venía siendo habitual 
yo me entretuve más de lo normal con el loro Moliner. Aquella jornada 
parecía que no iba a ser muy diferente a los demás. Después de la se-
gunda visita comprendí que tenía carta blanca durante horas para hacer 
lo que quisiera sin tener que salir de la habitación, aunque comenzaba a 
intuir, por la forma en que se estaban presentando los acontecimientos, 
que pronto encontraría algún sistema para pasar el menor tiempo posi-
ble allí dentro.

Recuerdo que abrí con cuidado uno de los cajones del escritorio y 
extraje el conocido libro de Australia, después me tumbé sobre la cama, 
doblé la almohada, y antes de reposar la cabeza dirigí una última mirada a 
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la pared de enfrente, donde observé cómo un minúsculo haz de luz incidía 
directamente sobre el buró, haciendo visibles cantidad de pequeñas partí-
culas que permanecían en suspensión. Ya he hablado de mi aversión hacia 
ese verano, sin embargo, por una extraña asociación de ideas comencé a 
recordar con nostalgia las tardes estivales junto al mar, y era tan poderosa 
esa sensación que casi oía el ruido de las suaves olas recalando en la playa 
junto a mis pies. Iba imaginando cómo, a los albores del día, las gaviotas 
se acercaban en bandadas formando una estela negra tras los barcos pes-
queros al igual que una corona de espinas centelleante, y yo mismo parecía 
estar allí entre ellas porque desde lo alto iba divisando los fuertes embates 
del mar contra el muelle. Entonces descendía en picado hasta alcanzar el 
agua, pero cuando me sumergía ya no era una gaviota, sino un pez extraño 
acercándose a un anzuelo que pronto iba a morder.

¿Será posible que aún recuerde con tanta nitidez el que fuera mi últi-
mo rato de tranquilidad?

Y es que algo turbó la paz de aquel momento extraordinario. Fue 
como una especie de ruido confuso el que me alejó de mis ensoñacio-
nes. Deduje que podía tratarse de cualquier cosa, los muebles eran viejos 
y crujían con frecuencia. Intenté olvidar aquel asunto pero por más que 
quise ya no pude volver a concentrarme en el episodio imaginario del 
mar, y menos aún en el libro de Australia.

Empecé a pensar que después de todo a lo mejor sí que me estaba 
volviendo loco, quizá por eso oía ruidos extraños y tal vez de ahí venía 
mi empecinamiento por encontrar mundos imaginarios paralelos, pero 
aunque no fuera así estaba dispuesto a probarme a mí mismo que era 
capaz de crear una situación ficticia al límite casi de la enajenación men-
tal. Dudé inicialmente, me reí yo solo porque un acto de esa índole me 
resultaba descabellado, aunque bien visto, ¿por qué no habría de darme 
ese gustazo al menos una vez?

Calibré el asunto unos momentos. Desde luego que no era lo mismo 
hablar solo que empezar a dar voces y saltos en aquella habitación como 
un poseso. Además, podía coincidir que pasara alguien por allí y me 
pillara en pleno delirio.

¿Y qué importaba?
Necesitaba desahogarme, necesitaba galvanizar el ánimo caído y 

poder expresar en voz alta todo lo que sentía con absoluta sinceridad, 
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y sin el más mínimo asomo de pudor. No hay que olvidar que me 
sentía despojado de casi todas las libertades, así que sólo me quedaba 
aferrarme con fervor a la última de ellas: la libertad de expresión. Dio 
comienzo un juego irreverente y desatado, un soliloquio incompren-
sible y malcarado. Me puse en pie y después de subirme a la única 
silla que había en toda la habitación comencé a cantar, pero pronto 
me cansé, así que cogí los libros de texto que estaban sobre el buró y 
de un manotazo los tiré al suelo. Todo me daba igual, después abrí las 
puertas del armario, pensé subirme a lo alto y lanzarme desde arriba 
pero cambié de idea y consideré más estimulante ponerme a dar saltos 
encima de la cama. Teniendo en cuenta lo sedentaria que era mi vida 
un poco de ejercicio no me iría mal.

También quité el crucifijo. La habitación empezaba a ser un caos, y 
en medio de aquel desorden empecé a protestar. Me quejé de todo, de 
mi situación, de esa vida inmerecida y es posible que hasta de aquellos 
muebles tan horrorosos. Me sublevaba de manera imaginaria e incluso 
predije un futuro motín, luego me reía. Aquella estupenda catarsis cada 
vez me gustaba más, notaba que mi voz sonaba estridente, parecía estar 
poseído y hasta deseaba que apareciera alguien por la puerta y se creyera 
que había perdido la razón, ante esa previsión me sentí eufórico, exul-
tante, incontenible. Pero por allí no pasaba nadie jamás.

—¡Odio este lugar! —grité— Lo odio y lo odiaré hasta que me mue-
ra, y da igual si me dejan aquí otros diez veranos más, da igual si me 
tengo que pasar dos meses o el resto de mi vida, por mí como si me 
encierran dentro del armario, porque seguiría creyendo que mi año sa-
bático ha valido la pena.

Entonces fue cuando cogí impulso y me volví a subir a la cama, 
empecé a saltar en ella hasta límites paroxísticos sin saber, que mi vida 
estaba a punto de cambiar justo en aquel momento porque podía espe-
rarme cualquier cosa, menos, claro está, que hubiera alguien escondido 
allí debajo.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —me increpó una voz feme-
nina—. ¿No ves que estoy aquí?

Al oír esas palabras sentí que de un momento a otro se me iba a de-
tener el corazón, me quedé paralizado, incapaz de reaccionar al ver que 
de debajo de la cama salía una chica más o menos de mi edad.
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Se puso de pie lentamente. Pude observar que con su mano iba re-
tirando pequeñas partículas de polvo adheridas a su vestido, después 
se arregló con coquetería su despeinada coleta desde la cual caían dos 
mechones, uno a cada lado, destacando así su blanca tez que contrastaba 
con el cabello oscuro. De pronto sus ojos negros se clavaron en mí.

—Lo siento si te he asustado —dijo disculpándose—, pero es que ya 
no podía aguantar más con tanto salto.

Yo me debí quedar blanco como la pared, y en vez de tratar de ave-
riguar quién era ella, sólo me atreví a preguntar qué estaba haciendo ahí 
debajo.

—Escuchaba tu discurso, pero no me ha parecido muy práctico —
respondió con naturalidad—, sobre todo esa parte en la que gritabas que 
no te importaba que te encerraran dentro del armario. Es una torpeza 
insinuar algo así cuando se tiene claustrofobia. Imagínate que Aquiles 
hubiera dicho que su punto débil era el talón. Me sigues, ¿verdad?

Claro que la seguía. Rígido como una estatua, pero la seguía.
—Me ha gustado cuando te has puesto a cantar, vibraba hasta la 

cama —y añadió—. No se puede negar que tienes buena voz. A Winona 
le ha encantado.

¿Que a Winona le había encantado? ¿Es que había más gente escondida?
De pronto dio un fuerte estirón y de debajo de la cama sacó una 

muñeca. Me sorprendió su rapidez de movimientos. Violeta era menuda 
y parecía ágil, aunque todo en ella era muy extraño. Por si acaso yo me 
mantenía a una distancia prudencial evitando acercarme demasiado.

—¡Qué cara de aburrimiento tiene la pobre! No soporta estar aquí 
encerrada —y añadió burlonamente—. Sois tal para cual.

Escucharla resultaba chocante. A decir verdad, desde el principio la 
consideré algo mayor como para andar jugando con muñecas, pero de-
masiado joven como para hablar de esa forma. Pronto me sobrevino un 
brote de incredulidad, como si sospechara que lo que estaba viendo en 
realidad solo estaba sucediendo en mi cabeza. Si lo estaba imaginando, 
definitivamente mi demencia era ya una realidad, ¿pero cómo saberlo? 
¿Cómo aclararle a mis sentidos si era o no real?

Pues preguntándoselo a ella.
Solté la frase y al principio parecía que iba a reírse pero cambió de 

idea y respondió.
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—Has cometido un error de percepción, porque después del discur-
so que te has marcado, él único que no parece real, ni muy normal que 
se diga, eres tú —miró alrededor y añadió—. ¿Tú has visto la que has 
montado?

Recuerdo que me sonrojé hasta las cejas y con torpeza me puse a 
recoger la habitación.

Pronto averigüé que aquél no había sido su primer allanamiento de 
mi sobria morada. Violeta solía aprovechar los ratos en que yo me au-
sentaba de la habitación para campar a sus anchas, y por lo visto eso era 
algo que llevaba haciendo casi desde que yo entré en la Residencia. Pero 
no siempre se escondía debajo de la cama.

A veces, con la ayuda de una escalera que había junto al armario, se 
subía a lo alto de éste cubriéndose con las mantas para no ser descu-
bierta, así, desde su privilegiada atalaya me había observado en silencio 
sin que yo me diera cuenta, me había escuchado cuando hablaba solo 
y supongo que para cuando quiso que reparara en su presencia ya me 
conocía lo suficientemente bien como para saber más sobre mí que yo 
mismo. Lo que de entrada me garantizaba no pocos problemas.

Admito que en nuestro primer encuentro mi capacidad de reacción 
fue nula, y eso era algo que en los días siguientes yo me reprochaba de 
continuo. No entendía mi inoperancia para responder algunos de sus 
comentarios, era evidente que no había estado a la altura de las circuns-
tancias y para un par de preguntas que formulé, casi mejor no haberlas 
siquiera planteado, porque ella aprovechó para criticar mi discurso y ni 
siquiera me atreví a decirle que no era más que un desahogo, una simple 
fantasía producto de tantas horas de encierro en un lugar donde, dicho 
sea de paso, había creído estar solo. Pero pronto supe que para Violeta 
el derecho a la intimidad era algo que parecía no existir.

Así que durante días me afané por recordar aquel momento, pero al 
hacerlo cambiaba los papeles para quedar siempre por encima. Se me 
ocurrían a posteriori comentarios agudos, ideas mordaces, era irónico y 
mi voz carecía ya de ese tono lastimero. De esta forma pinté el cuadro a 
mi medida, y lo saboreé con fruición vengándome de ella con cada una 
de las pinceladas de rencor.

Pero la realidad, quisiera o no, había sido otra porque en aquel en-
cuentro Violeta se había mostrado frente a mí como dueña y señora de 
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una situación que lejos de incomodarle le gustaba, como una ángel que 
velaba sin ser llamado, como una muñeca de tez blanquísima y mirada 
penetrante, incapaz de doblegarse ante nadie y mucho menos ante mí. 
Gracias al factor sorpresa Violeta pudo tejer sus redes sin ningún miedo, 
y no tengo la menor duda al afirmar que el poder que ejerció sobre mí 
desde el principio se basó en la aplastante seguridad que demostró tener 
el primer día, y que como un veneno paralizante me fui inoculando len-
tamente sin que apenas lo pudiera yo notar.

Así que mi vida en la Residencia cambió radicalmente desde ese mo-
mento, de entrada yo ya no vivía solo en la 47. Cada vez que accedía a 
la habitación por la mañana sentía una turbación extraña, podía decirse 
que en primero intuía su presencia y luego trataba de cerciorarme de que 
realmente ella estuviera allí.

A Violeta le gustaba mucho subirse a lo alto del armario.
Al principio yo solía alzar la vista, oteaba vagamente ese horizonte 

confuso que se formaba ante mí cuando elevaba los ojos hacia el arma-
rio, y entonces la buscaba, no con alegría sino más bien como una pesa-
da carga que ella misma me imponía. El problema era que, con aquellos 
techos tan altos, la parte superior del armario sólo era una masa oscura, 
de manera que si Violeta estaba tumbada resultaba imposible verla. Y 
ella lo sabía bien. Así que todos los días tenía que repetir la misma ope-
ración, primero arrastraba el pesado buró y después me subía encima de 
él para comprobar que efectivamente ella estuviera allí.

Las primeras veces la llamaba desde abajo pero como nunca obtenía 
respuesta pronto cambié de idea. Esa era su edificante manera de decir-
me que sólo había una forma de hacer las cosas, y era hacerlas siempre 
como ella quería. Pero lo cierto es que casi siempre estaba allí arriba 
sentada, con la espalda apoyada en la pared, junto a su inseparable mu-
ñeca. Entonces me miraba de una forma inexpresiva, como si estuviera 
esperando una sola razón para mostrarse indulgente conmigo. Razón, 
que al parecer por mi culpa, nunca acababa de llegar. Después me re-
petía siempre la misma frase «llegas tarde, Luc». Y me lo decía con una 
media sonrisa y un tono insidioso que conseguía agotar buena parte de 
mi dosis de paciencia de ese día. Me crispaba los nervios que controlaran 
mi vida y que emplearan un diminutivo de mi nombre.

—¡Me llamo Lucien! —insistía a diario—, no Luc.
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Después me miraba con una pesada extrañeza.
—Pues a mí me gusta más Luc. La gente no debería poner ciertos 

nombres a sus hijos.
—¿Por qué no?
—Las cuestiones antroponímicas marcan de por vida.
—¿Las qué?
—Déjalo, con semejante nombre normal que seas tan raro.
¿Raro yo? Eso me lo decía alguien que había salido de debajo de mi 

cama, como si fuese una de esas pesadillas horribles que tanto me ator-
mentaban en la niñez, que para colmo acababa de emplear una incom-
prensible palabra de seis sílabas. ¿Si yo era raro entonces ella qué era?

De esta forma tan peculiar Violeta esbozaba a retazos lo que fueron 
los primeros signos de su presencia, y lo hizo con una introducción algo 
vaga y confusa, como si no quisiera desvelarme ninguno de los motivos 
que la habían llevado a estar allí. Al principio intentaba figurarme las 
cosas, imaginarme cuál era la causa real de ese empecinamiento suyo 
por estar conmigo, pero lo cierto es que me veía incapaz de averiguarlo. 
Trataba de entrelazar ideas, pero cuando las creía ya hilvanadas el con-
junto se deshacía en mis manos, teniendo por ello que volver a empezar.

Un día me explicó que sus padres habían muerto en un accidente de 
tráfico unos años atrás, y que por eso vivía en la Residencia. A mí me 
pareció del todo extraño que no tuviera un hogar como todo el mundo, 
pero al rato acabé aceptándolo como una de esas verdades incuestiona-
bles que a veces se nos plantean en la vida, y que aun siendo dudosas se 
acaban creyendo casi por pura comodidad. Yo procuraba no hacer pre-
guntas, si ella me contaba algo simplemente guardaba esa información 
y me olvidaba. No me interesaba demasiado su vida, quizá porque ella 
había irrumpido con demasiada brusquedad en la mía y no terminaba de 
sentirme cómodo con aquella situación. También me decía que quería 
ser actriz, entonces la observaba con tal escepticismo que hubiera dado 
igual si me hubiera dicho que quería ser ministra. Supongo que debió 
intuir pronto ese desinterés mío porque no tardó en ofrecerme un pacto. 
Si prometía no hablarle a nadie de ella, yo no tendría que preocuparme 
más por la lectura dentro de mi celda, porque Violeta me proporcionaría 
libros suficientes como para pasar el verano entero entretenido. Decía 
que se los prestaban, pero como es lógico eso nunca me lo terminé de 
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creer. Sin embargo, las ventajas que me prometía la compañía de Vio-
leta no terminaban ahí, lo mejor de todo era su finísimo oído. Yo acos-
tumbraba a decirle que lo suyo no era un oído sino un radar, y pronto 
le encontré una utilidad excepcional cuando le pedí que me avisara si 
creía que mi madre se acercaba a la habitación. Solo por eso ya se había 
ganado mi silencio de por vida, aunque no podía decirse que fuésemos 
amigos, me resultaba necesaria para sobrevivir en la Residencia, por esa 
razón acabé cediendo algo de libertad a cambio de satisfacer mis deseos 
de lectura, de esta forma acepté su presencia con resignación y empecé 
a verlo como algo normal. Ella ordenaba y yo no era quien para replicar.

Violeta era inteligente, su locuacidad me irritaba, especialmente el 
hecho de que tuviese siempre una respuesta para todo, incluso a veces 
parecía adivinar mis pensamientos, entonces me decía con un guiño que 
todo lo aprendía del loro Moliner.

Me molestaba su altanería porque no estaba acostumbrado a ser tra-
tado así, hasta que la conocí mi éxito venía jalonado por el continuo 
servilismo de quienes me rodeaban, lo que me garantizaba de inmediato 
una superioridad más que dialéctica, sobre todo en el ámbito escolar.

Estaba acostumbrado a destacar y el hecho de que ella sobresaliera 
por encima de mí con sus comentarios, era algo con lo que no contaba. 
Pronto empecé a tener la sensación de que era más lista que yo, pero eso 
jamás lo hubiese admitido por evidente que fuera, aunque me temo que 
todo esto que estoy contado Violeta ya lo había adivinado.


