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Qué cerca piensa el hombre en su juventud que esta la
meta. Esta es la mas bella de todas las ilusiones con que la
naturaleza ayuda a la debilidad de nuestro ser.

F. HOLDERLIN






UNO

Da igual los afios que uno lleve en esta profesion. Salir a escena da
miedo, no es de esos miedos paralizantes que te impiden reaccionar, mas
bien se trata de un temor similar al vértigo. Al principio a casi todos nos
tiembla la voz por los nervios, pero luego aprendes a controlatlo o en el
peor de los casos a disimular.

Cada uno tiene sus manias y obviamente yo tengo las mias. En los
instantes previos me vuelvo irascible y admito que a veces soy intratable.
Mis compafieros lo saben y si pueden me evitan. Por lo general tengo
buen caracter, eso dicen. A lo mejor no es mas que una impostura, creo
que mi verdadera personalidad solo sale en estos momentos de presion,
pero eso me lo callo.

En esencia me dedico a cantar, soy batitono. Amo la musica clasica
desde que tengo uso de razon y he conseguido, a mis treinta y cinco
aflos, clerto éxito a nivel nacional. L.a mia no es una profesion facil. El
mundo de la dpera es exigente, a veces incomprendido y sobre todo
complicado, aunque al final siempre es el publico el que te aporta la fuer-
za necesatia para continuar. Cuando termina la funcién y se encienden
las luces suelo observar sus caras, las hay para todos los gustos, algunas
son de contenida emocion, otras de alegria desbordada, pero también se
ve a mas de uno como si acabara de despertar con los aplausos. Asi son
los efectos de mi oficio, algo variados.

La gente te observa y tu los miras. Muchos han oido hablar de ti,
conocen tu trayectoria profesional, pero por fortuna apenas saben nada
de tu vida. Se limitan a juzgar lo bien o lo mal que se te han dado las
cosas ese dia en el escenario y luego te olvidan. Casi lo prefiero, al fin y
al cabo, la nuestra es una popularidad discreta. La mayorfa de los que nos
dedicamos a esto disfrutamos de un relativo anonimato, y eso se agrade-
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ce sobre todo cuando hay asuntos que uno no tiene especial interés en
que salgan a la luz.

¢Pero y si esa popularidad te acercara sin sabetlo a alguien que no
esperabas volver a ver?

A veces hay épocas de la vida que yacen olvidadas, que se alojan en
una parte recondita de la memoria aguardando un suceso que las haga
renacet.

De eso va esta historia. Una historia que tuvo su inicio ¢o deberfa de-
cir su final? en la noche del estreno de la 6pera Tannhéuser. Sucedio justo
al término de la representacion y lo que allf ocurrié me dejo sin palabras.
El hecho en si fue efimero, casi como un suefio, pero era un suefio muy
lejano cuyo origen se hallaba en un tiempo remoto, en unos afios de mi
vida decisivos y complicados, donde yo ain no era el que supongo que
ahora soy, y donde mis inseguridades se hicieron tan grandes como cada
uno de los errores que fui capaz de cometer.

Pero de eso ya hablaré mas adelante, he de volver a la noche del es-
treno de Tannhduser.

Conviene aclarar que no es una obra facil {Como iba serlo siendo
Wagner! Ese esfuerzo, esa dificultad, fue aclamada por un publico que
nada mas concluir el tercer y ultimo acto se entregd incondicional en
un estallido de jubilo, en una ovacion tan intensa que el teatro entero
parecia que se fuera a venir abajo por la sonoridad de aquellos vitores.

Era una noche especial, los que estabamos alli presentes lo sabfamos,
por eso cuando llegd mi turno y fui aplaudido, tal vez con mas generosidad
de la esperada, sonref y en un gesto agradecido me llevé la mano al corazoén.

Entonces dirigf a mirada hacia las primeras filas del teatro y es cuan-
do vi a una mujer que me resulté vagamente familiar. Fue un palpito
fugaz, por eso volvi a fijarme en ella y al hacerlo por segunda vez senti
algo extrafio, pero no entendi por qué.

Su atractivo era innegable, pudiera ser esa la causa de que me llamara
la atencion, pero habfa algo mas. No recordaba haberla visto nunca; sin
embargo, era como si ya la conociera.

¢Quién era esa enigmatica mujer?

Los aplausos no cesaban y yo intenté disimular esa rara sensacion
mirando hacia otro lado, pero no pude. Una fuerza misteriosa me arras-
traba hacia el lugar que ella ocupaba.
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La volvi a mirar y debi palidecer cuando sus ojos se clavaron en
los mios.

Me sonti6 y el pulso se me acelerd. En ese instante supe que ella
también me conocfa. El poderoso magnetismo de aquella mujer era ex-
traordinario. ;Quién era y por qué no podia recordarla?

Perdf la nocion del tiempo, ni siquiera ofa ya los aplausos. Entonces
nuestras miradas se volvieron a cruzar y esta vez me hizo una sefial.
Sentf vértigo y miedo, el mismo vértigo y miedo que me precede antes
de cada funcioén.

—Lucien, ¢estas bien?

Yo reaccioné avergonzando.

—No es nada —contesté.

—Estas blanco como la pared.

La que acababa de hablarme era Marfa, después llegarfa su ovacion,
sin duda la mas esperada, pues era imposible no rendirse ante la voz de
una de las mejores sopranos del pais, por eso los gritos de jbravol no
tardaron en oirse y un clamor estrepitoso inundé todo el teatro.

Pero yo no podia dejar de pensar en aquella mujer.

Volvi una vez mas la mirada hacia su asiento y vi que seguia alli de
pie. En ese preciso instante ella me mostro algo que apenas acerté a dis-
tinguir, me parecié que era un libro, lo que no hizo sino aumentar mas
mi desconcierto. ¢Qué me querfa decir?

Entonces cay¢ el telon.

Yo seguia perplejo.

Cuando fui capaz de reaccionar abandoné el escenario y salf corrien-
do. Lo tinico que sabfa era que tenfa que acercarme cuanto antes al patio
de butacas porque sospechaba que, si no era rapido, ella iba a desapare-
cer. Ni siquiera me cambié de ropa, no habfa tiempo para eso. Sin em-
bargo, a medida que avanzaba me asaltaron las primeras dudas.

¢Qué la iba a decir?

Vacilé al sentir cierto recelo. Me habifa sonreido y después me habfa
mostrado aquel objeto, de eso estaba seguro, ¢realmente lo estaba? A lo
mejor no iba dirigido a mi, sino a otro. Al fin y al cabo, yo no era el inico
en el escenario.

Pudiera ser que la emocion del estreno y los nervios me hicieran ver
lo que no era. Me sentf indeciso. El mismo esfuerzo por creer que mi in-

13-



tuicion era cierta, me llevaba a pensar en el ridiculo que harfa si me habfa
equivocado. No era muy halagiiefio. El baritono engreido se largaria de
alli abucheado y hasta podia escuchar mis propios silbidos.

Pero segufa teniendo una corazonada, y la corazonada aun se hizo
mayor cuando llegué a la butaca donde habfa visto a la mujer. Ella ya
no estaba y fui capaz de imaginar que por mas que buscara ya no iba a
dejarse ver.

Miré debajo del asiento convencido de que me habifa dejado algo, tan
seguro estaba que pensar en ello todavia me da miedo.

Ya no dudaba de que era a m{ a quien habfa mirado. Y lo supe porque
si bien mi cabeza aun no la recordaba, mi corazon ya lo acababa de hacer.

Me estremeci de arriba a abajo, después cogf el libro que ella habia
escondido bajo la butaca y lo abri. No sabfa que dentro, en una antigua
nota, aguardaba la respuesta. Lo que estaba dibujado en ese papel me
parecieron que eran unos simples garabatos, pero justo en el medio, en
un pequefio espacio en blanco se lefan tres palabras:

Violeta Sangre Turandot

Tardé en comprender, pero en cuanto fui capaz de desvelar el mis-
terio que ocultaban esas letras, mis pensamientos comenzaron a volar
vertiginosamente. Aquellas palabras habfan sido escritas por mi veinte
afios atras. Mis manos aun temblaban cuando volvi a guardar el papel, y
no dejaron de hacerlo hasta que supe que por mas que buscara ella no
iba a aparecer.

Curiosamente la noche del estreno de Tannhduser, yo ya solo fui capaz
de pensar en la 6pera de Turandot.

Y entendf mejor que nunca aquello que alguien me dijo una vez.

«Hsa 6pera lo tiene todo, la ciudad prohibida de Pekin, los tres acer-
tijos, la enigmatica belleza de la princesa, la valentia de Calaf, el misterio
de su nombre y hasta el triunfo del amor. Turandot tiene magia, esconde
no uno sino muchos significados. Es una obra que merece ser vivida
porque no ha nacido para ser memorizada. L.a musica clasica hay que
sentirla, tiene que provocarte emociones, tiene que estremecerte, debes
notar c6mo los ojos se te humedecen, como el bello se te eriza y como
un nudo en la garganta casi no te deja respirar.

»Cada 6pera es una metafora de la vida, un retazo de la existen-
cia humana, un momento sublime donde confluyen lo mejor y lo
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peor del individuo. Las grandes pasiones, los celos, la venganza, la
mentira.

»Asi es la Opera y para entenderla debe ser vivida. Mientras asis-
timos a ese espectaculo debemos ser nosotros los que estemos en el
escenario. Para comprenderla en todas sus vertientes hay que sentirse
protagonista.
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DOS

Moliner repetfa las mismas cuatro palabras sin cesar, cuando desde
el jardin alguien sobrealzaba la voz y le gritaba «Loritol» €l respondia:
«Lorito! jCotorra! {Papagayo! jCacattal». Si le preguntaban al duefio de
tan singular animal por esa extrafia habilidad, solfa contesta con una fra-
se de Virgilio que explicaba coémo a base de esfuerzo habia logrado que
su loro hablara asi de bien.

El padre Eusebio era un hombre de mediana edad y rasgos ama-
bles, tenfa el pelo canoso y una expresion en la mirada algo distraida.
Sus distinguidos ademanes le daban un aspecto de hombre sabio, dis-
creto y reservado. Partidario de hablar poco, rara vez interrumpia pues
habfa adquirido de los libros la singular capacidad de escuchar que
generaba un efecto curioso, como si, después de todo, también leyera
a las personas. El sacerdote solfa asomarse a la terraza cuando Moliner
era llamado por los paseantes y casi siempre aprovechaba la ocasion
para comentar las ventajas que tenfa el que alguien, incluido un loro,
hablara con propiedad.

—Todo lo venci6 el improbo trabajo —insistia pausadamente.

Llevaba viviendo en la Residencia desde hacia veinte afios. Ocupaba
un pequefio apartamento situado en la primera planta del edificio en
el cual se refugiaba cada vez que sus obligaciones no se lo impedian.
Le gustaba la soledad, pero siempre estaba dispuesto a escuchar a todo
aquel que le necesitara, de forma que con frecuencia ejercia el oficio de
psicologo y confesor de manera yuxtapuesta. Cuando hacfa buen tiem-
po acostumbraba a sacar a Moliner a la terraza y entonces se dedicaba
a observar con ojo avizor el universo que se movia bajo sus pies. Solia
decir que amaba el ejercicio de la simple contemplacion, por eso disfru-
taba viendo desde la terraza el jardin, de dimensiones considerables, que
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bordeaba el edificio, asi como su larga hilera de arboles que sombreaba
un serpenteado camino de albero salpicado por aherrumbrados bancos
antiguos. Yo no era mas que un nifilo pero recuerdo haberle visto sen-
tado en alguno de esos bancos, observando la espléndida fachada de
piedra de aquel antiguo palacio decimonénico convertido ya entonces
en una Residencia.

Tenia el edificio tres plantas; de los techos, elevados al gusto de la
época y adornados con espléndidos artesones, colgaban hermosas lam-
paras de cristal que iluminaban sus salas decadentes. Aqui y alla se vefan
ancianos postrados en butacas en un falso estado de meditacion, otros,
los menos, paseaban siguiendo el ritmo pausado que marcaban su bas-
ton. Supongo que todos esperabamos algo, aunque durante el tiempo
que permaneci entre ellos me resulté imposible saber el qué. Claro que
yo solo tenfa quince afios.

Los fines de semana nos acercabamos hasta la Residencia mi padre,
mi hermana Musetta y yo. El solia aparcar el coche en las inmediaciones
y alli se quedaba leyendo el periddico, mientras que nosotros atrave-
sabamos la entrada para después aguardar en la Recepcion hasta que
mi madre finalizaba su jornada de trabajo. Aquella espera se me hacfa
interminable porque en cuanto me despistaba un poco mi hermana, que
era pequefia, enfilaba a trompicones por el largo pasillo que iba desde la
entrada hasta lo que era el inicio de una imponente escalinata. Me vefa
obligado a tener que salir corriendo detras de ella, pero lo cierto es que
siempre se detenia justo al comienzo de la escalera y parecia como si un
cerco invisible le impidiera seguir avanzando.

Yo tampoco pasaba de ahi, lo unico que sabia era que los escalones
se bifurcaban a derecha y a izquierda y que conducian hasta el llamado
Moédulo Azul situado en la primera planta, lugar donde mi madre ejercia
su trabajo de enfermera. Esos eran todos mis conocimientos de aquella
Residencia y creo que si por m{ hubiera sido jamas habrfa querido saber
mas; sin embargo, no tuve mas remedio que adaptarme a las circunstan-
cias por culpa de algo que hice y cuyas consecuencias acabaron llevan-
dome irremediablemente hasta su interiot.

En realidad todo comenzé por casualidad.

Sucedi6 mientras lefa un articulo en una pagina de internet que ha-
blaba de una practica cada vez mas habitual entre los jovenes anglosajo-
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nes, que poco a poco se habfa ido extendiendo por nuestro pafs, y que
consistia en tomarse un afio sabatico.

«Quién no ba soiiado alguna veg con romper la rutina y alejarse de la vida
cotidiana al menos unos meses?y

Suspiré profundamente al leer esa pregunta porque entre esos dos
interrogantes se hallaba condensado el mayor de mis anhelos, ser libre
era algo con lo que habfa sofiado, no una sino mil veces, y me daba
cuenta de que no debfa ser el unico ya que segun decfan cada vez habfa
mas gente que se tomaba periodos voluntarios de descanso, en el trabajo
o en los estudios, para dedicarse a crecer interiormente empleandose en
hacer solo aquello que les gustaba. Comentaba aquel articulo que tres
eran los rasgos comunes en ese tipo de personas: el espiritu aventurero,
las ganas de aprender y la imperiosa necesidad de cambiar, no haciendo
mencion alguna de la edad.

Pues bien, me lef cuidadosamente aquel articulo y cuando lo terminé
no sé qué me paso, pero sf recuerdo que me senti reacio ante aquellas
primeras ensofiaciones a las que, sin darme cuenta, me iba abandonan-
do. Dudé de ellas porque me abrian una puerta imaginaria que me sepa-
raba de una parte de mi mismo que hasta ese momento me pertenecia
por pleno derecho. Traté de atemperar los animos pero no pude porque
en mi interior un ejército imparable avanzaba pidiéndome explicaciones,
y yo, que tenfa tan solo quince afios era incapaz de darselas, pero sf que
recuerdo que en medio de aquellas cavilaciones me senti vulnerable y a
la vez extraflamente invencible. Era la primera vez que me juzgaba a mi
mismo, y aquel dfa mi sentencia fue como una prerrogativa. Declamé
a los cuatro vientos la libertad porque me sentfa atado, aun sabiendo
que dentro de esa cadena que me asfixiaba estaban ensartadas una a
una todas las normas que evidentemente yo estaba obligado a cumplir.
El lastre de la infancia me atormentaba desde hacfa tiempo y aunque
deseaba soltatlo de una vez por todas, el momento de hacerlo parecia
no querer llegar.

Y fue al leer aquel articulo que lo comprendi. Tenfa que romper la
rutina y para lograrlo debfa antes convencerme a mi mismo de que se
podia hacer. Necesitaba urgentemente un afio sabatico para sobrevivir,
aquel dia lo percibi con tal claridad que me asusté y aunque era cons-
ciente de la necesidad vital de hacerlo, no por ello dejé de temer las con-
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secuencias desde el primer momento. Yo no era un vago ni un descere-
brado, asi que bajo ningtin concepto debia transmitir esa idea. Me jugaba
mucho con aquella decision y era fundamental que quedaran todos los
cabos bien atados.

Por esa raz6n en los dias sucesivos me dediqué a realizar todo tipo de
labores de investigacion, fui descubriendo cosas muy curiosas, averigiié
por ejemplo que esta practica no era nueva sino que se remontaba a la
época de los hebreos, quienes acostumbraban a tomar el séptimo afio
de cosecha como descanso. Fui leyendo testimonios muy valiosos de
personas que, al igual que yo, habfan sentido la imperiosa necesidad de
dedicarse a ellos mismos durante un periodo de tiempo, y el resultado
era asombroso porque todos afirmaban haber crecido interiormente.

Me hubiese gustado viajar pero era algo que estaba fuera de mis po-
sibilidades, aunque no iba a renunciar a ello, es decir, lo harfa a través de
los libros y la musica clasica; mis dos aficiones preferidas. Me fascinaba
la 6pera asi que me emplearfa a fondo en memorizar una a una todas mis
favoritas. Leerfa novelas y libros de viajes, dedicarfa jornadas completas
a aprender aquello que realmente me interesaba, vivirfa durante un afio
como un hedonista llevado por el simple placer intelectual. Me sabfa un
buen estudiante, por esa razén a medida que pasaban los dias dejé de
pensar en las consecuencias que podfa tener mi pequefia moratoria si
con ella lograba salvarme a mi mismo.

Cuando descubtieron el alcance de mi afio sabatico todos trataron
de mostrar cierta connivencia conmigo, quiza porque imaginaban que yo
desistirfa pronto de hacer una cosa asi, pero en algo se equivocaban por-
que no estaba dispuesto a cambiar de parecer. Después de eso las cosas
no hicieron mas que empeorar, asi que me tuve que enfrentar al mundo
y defenderme de éste rebatiendo toda clase de acusaciones. Me tachaban
de inmaduro, decfan que sélo trataba de llamar la atencion, se referfan
a mi como un nifio mimado, y en todas esas ocasiones sentfa la punza-
da de la incomprension, sobre todo porque mis padres pensaban que
aquello no era mas que una cabezonerfa mia, un capricho, un lamentable
error producido por el exceso de informacion mal interpretada. Mas tar-
de alguien me pregunt6 hasta donde pensaba llegar con aquella ridicula
extravagancia y aunque entonces suponfa que mi actitud displicente se
alejaba de lo convencional, ni siquiera traté de justificarme, ya no mere-
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cfa la pena. Era un conflicto irresoluble, un monélogo constante que a
fuerza de repetir sélo tomaba sentido en mi interior. Me sabia mas libre,
pero también mas solo. «;No comprendes que nadie se puede permitir
un afio de descanso a tu edad?», me repetfan insistentemente. Pero yo
no lo podia entender. Sin embargo, el que mis padres toleraran de mala
gana mi comportamiento era algo con lo que no habifa contado. Espera-
ba la aprobacion familiar por convencimiento pero no por agotamiento,
pues sabfa que esto ultimo no me beneficiaba en absoluto, quiero decir
con ello que conocia perfectamente lo que significaba esta falsa ventaja
que parecia llevarles, y pese a que mi actitud seguia siendo, al igual que la
de ellos, idéntica, ya empezaba a prepararme para las consecuencias que
un acto asf debetfa tener.

Me dejaron hacer lo que quise hasta poco antes del verano y durante
ese tiempo supe disfrutar de mi afio sabatico, pero sabedor de lo que
podria sucederme en adelante, ya iba barajando diferentes posibilidades
sobre mi futuro mas inmediato. Imaginaba que acabarfa en un internado,
tanto es asi que al cabo de unas semanas casi lo contemplaba como la
unica opcion posible. Terminé por aceptarlo sin mayores problemas, alli
conocerfa a otra gente de mi edad y serfa poco mas o menos como ir de
campamentos. Ademas, yo solfa hacer amigos con extraordinaria facili-
dad, sabfa manejar la situacion cuando era necesario y apuntaba ya un
caracter recio que los demas adivinaban enseguida, lo cual me permitia
ejercer el control sin ningun esfuerzo. Estaba acostumbrado a que las
cosas siempre salieran como a mi me parecfa. Pensaba que si el precio
que tenfa que pagar por haber sido yo mismo era ese, jadelante! Irfa con
la cabeza bien alta, al fin y al cabo ya era mayor para asumir ciertos actos.

Recuerdo que poco antes de la llegada del verano me encontré con
el padre Eusebio en la Recepcion de la Residencia. Mi hermana estaba
especialmente inquiera ese dia y yo era incapaz de controlar ninguno de
sus movimientos. Era una desesperacion, se subia por los sillones y se
burlaba de mi constantemente. Admito que estaba como loco por salir
de alli en cuanto mi madre apareciera, y lo cierto es que habia coincidi-
do con el sacerdote en otras ocasiones, pero ese dia se acerco a mi con
curiosidad.

—No comprendo cémo has podido tomarte un afio sabatico a tu
edad —me dijo gravemente.
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Yo, que andaba mas pendiente de que Musetta no revolucionara la
Recepcion, le respondi casi sin mirarle que no era el unico puesto que
nadie lo habfa logrado entender.

Movi6 la cabeza con un raro cabeceo, como si quisiera afiadir algo
mas, pero finalmente hizo un gesto de negacion y se retir6; sin embargo,
al rato se dirigi6 de nuevo a mi.

—Cualquier lugar, incluso éste, es bueno para la reflexion.

Enfatiz6 tanto el «incluso éste» que en otras circunstancias me hu-
biese visto obligado a dudar del sentido de aquella frase, pero Musetta
era mi prioridad y no le concedi la importancia que se merecia. Y debi
darsela, puesto que el padre Eusebio acababa de leerme mi sentencia.
Estaba decidido, mis dudosos campamentos tendrfan lugar dentro de
aquellos muros de senilidad. Acababa de tomarme un afio sabatico y
por esa razon me iban a encerrar todo el verano. Me temo que el que
habfa escrito aquel articulo en internet se olvido6 mencionar que algo asi
podia suceder.

—T4 te lo has buscado —me dijeron mis padres dias mas tarde.

Por mi parte no hubo chantajes, ni lloros, ni miradas que escondieran
una sola muestra de rencor. Eso ya llegarfa después. Era orgulloso asi
que mostré toda la entereza que pude, sin saber que pronto dejarfa atras
ese empeflo constante por recordarme a mi mismo que debia ser fuerte.
Odiaba ese lugar incluso sin haber ido mas alld de la Recepcion.

Pronto supe que me habfan asignado, como si fuera el peor de los
presos, la habitacion nimero 47 que a la sazon era la mas apartada de
todo el Médulo Azul. En ella iba a pasar buena parte del verano. Hu-
biera deseado un juicio algo mas justo, pero sabfa que no lo iba a tener.
Habia gozado de demasiados privilegios durante mi afio sabatico, y to-
dos y cada uno de ellos acababan de esfumarse sin que pudiera hacer
nada por evitatlo.

Supongo que en el fondo yo esperaba que las cosas salieran de ma-
nera diferente, quiza porque, como dijo el filésofo Sartre, solamente era
un sofiador, que como todos los sofiadores, confundié el desencanto
con la verdad.
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TRES

Aquello era deprimente, el tedio mas absoluto lo llenaba todo du-
rante las primeras jornadas de encierro en la Residencia, no sabfa qué
hacer y aunque tenia obligaciones que cumplir las ignoraba. Me revelaba
contra mi soledad con la misma fuerza que meses atras habfa luchado
por defender mis ideales, pero incluso estos parecian haberme abando-
nado ante la vision de aquella habitacion desangelada. No me extrafio,
se fueron sin rencor, mis ideales me habfan rogado un despido limpio y
yo se lo di, ¢qué otra cosa podia hacer? Me senti desamparado al saber
que debfa enfrentarme a una realidad que no me gustaba pero que, de-
bido a mi mala cabeza, me habfan obligado a aceptar. Hubiese querido
escupir toda mi rabia allif mismo porque no soportaba ese ostracismo, no
soportaba la idea de que ya nadie de mi entorno me prestara atencion.

Mi tnica distraccion autorizada era la visita diaria que le hacfa al
padre Eusebio y a su loro Molinert, todo lo demas me estaba prohibido,
asi que dado que mi vida social comenzaba y terminaba alli, procuraba
optimizarla al maximo, aunque a veces, antes de volver a mi habitacion
me escapaba un rato al jardin, y asi, en medio de mis ensofiaciones de
paseante solitario deambulaba sin prestar la mas minima atencién a la
gente que se cruzaban conmigo. Nada me interesaba demasiado, y su-
pongo que en ese nada me inclufa también yo. El jardin me gustaba,
habfa algunos rincones que ain no habia visitado y la exploracién pau-
latina del mismo ya figuraba como la tarea pendiente mas atractiva de
mi ejemplarizante verano. Siempre he sentido cierta inclinacion por los
lugares reconditos e inaccesibles, y por lo poco que habia visto hasta
ese momento ya intufa que en los alrededores de aquel palacio del XIX
podia encontrar al menos una zona de estas caracteristicas.

Salvo esos instantes de relativo esparcimiento, el dia a dia se con-
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vertfa en un interminable encierro entre cuatro paredes que me man-
tenfan alejado del mundo que yo conocia, cuatro paredes que pare-
cian hacerse mas y mas pequefias a medida que pasaban las horas alli
dentro. Llegar por la mafiana hasta la dltima de las habitaciones del
Moédulo Azul y atravesar la puerta me resultaba una tragedia. Antes de
franquear el umbral avanzaba lentamente como si tratara de demorar
en todo lo posible aquel momento, como si creyera que un minuto o
dos mas, en el fondo, iban a servirme para algo. Cuando comprendia el
sinsentido que suponia dilatar la espera me metia en la habitacion, una
vez allf lo primero que hacfa era soltar la mochila, después apoyaba la
espalda en la pared y la deslizaba lentamente hasta quedar totalmente
sentado en el suelo, tras ese descenso cerraba los ojos, tomaba aire
por la boca y lo expulsaba por la nariz. Ese era mi ritual, me lo exigfa
a diario para mitigar la ansiedad que desde nifio me producian los es-
pacios cerrados.

«Ya queda un dfa menos», me decia, «seguro que hoy no va a ser tan
aburrido como ayer. Pero a pesar de mis imploraciones alli los dfas
siempre eran idénticos, y lo mas descorazonador era pensar que, durante
mi aislamiento, todos iban a ser absurda y mortalmente iguales.

Ante esa perspectiva no tardé mucho tiempo en empezar a hablar
en voz alta. A veces mi propia oratoria me conmovia porque acostum-
braba a arremeter contra aquello que envidiaba y lo hacfa con excesiva
vehemencia, por ejemplo, me fastidiaba pensar que fuera de aquellos
muros la gente lo estuviera pasando bien, al recordar la alegria estival
de playas y piscinas, sentfa una punzada de rabia e impotencia que me
llegaba a lo mas hondo del corazon, y que no era otra cosa que el aguijon
de los celos hacia cualquiera que a esas horas pudiera estar disfrutando
de un verano que a mi se me negaba. Entre mis imprecaciones favoritas
figuraba la lluvia a raudales seguida de una buena granizada, y no me
sentfa culpable ni mucho menos por desearles mal tiempo. Tampoco me
hubiera importado que les nevara.

La ventana de mi habitacion daba a un patio interior desde el cual se
podia acceder al extremo mas septentrional del jardin, las blanquisimas
paredes de este patio se clavaban en mi retina y era como si con ello el
verano me estuviera atravesando con impiedad. Maldecia el sol. Hubiera
tapiado la ventana para olvidarme de que existfa, es mas, hubiera prefe-
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rido mil veces estar a oscuras que tener que suftir la peor fotofobia que
nadie pueda imaginar.

Como era de esperar mi habitacion carecfa de cualquier clase de orna-
to. Era lo suficientemente sobria y austera como para invitar al estudio y a
la reflexion, aunque a juzgar por mi actitud tal vez no lo bastante. Habfan
dispuesto en ella una tipo de mueble antiguo llamado buré. Esa palabra se
la habia escuchado decir a mi abuela que era una mujer totalmente afran-
cesada, con la particularidad de que jamas en su vida visit6 el pais galo, lo
que para ella, sin duda, resultaba un hecho del todo irrelevante.

Pero volvamos a mi celda; el tnico objeto decorativo era un pequefio
crucifijo de madera con incrustaciones que semejaban piedras precio-
sas, y que se hallaba en la pared opuesta a la del burd, justo encima
del cabecero de la cama. Enfrente de ésta, alguien habfa colocado un
armario de madera oscura de dimensiones considerables, sobre todo si
se comparaba con el resto del mobiliario. Debido a la gran altura de las
paredes del edificio el armario no llegaba hasta arriba, sino que desde su
extremo superior hasta el techo habfa un hueco considerable ocupado
enteramente con mantas y edredones.

Hubiese dado cualquier cosa por poder ver a alguien, por tener algin
amigo alli, quizd por eso muchos dfas abrfa la puerta del armario y me
observaba detenidamente en el espejo que colgaba en su interior, como
esperando encontrar en mi mismo alguien diferente con quien poder
conversar. Desde dentro me llegaba un fuerte olor a alcanfor que parecia
llenatlo todo, que penetraba hasta mis entrafias y al cual jamas me pude
acostumbrar. Serfan imaginaciones mias pero al mirarme al espejo sentia
como si la atmoésfera se fuese haciendo mas y mas densa cada vez, lo
que no hacfa sino aumentar la inquietud que me producfa ver mi imagen
reflejada. Siempre pensaba que era ese reflejo el que me observaba a
mi y no al revés. La sensacion era tal que parecfa como si un individuo
totalmente ajeno me escrutara de arriba abajo, y aunque lo percibfa viva-
mente no por ello lograba apartarme de alli. Sentfa como si mis propios
ojos me taladraran para recorrer después mi figura, y aquel ir y venir por
mi fisonomia parecfa tratar de arrancarme un tnico secreto; poder saber
cual de los dos era yo.

Pero el espejo no s6lo me obligaba a cuestionarme aspectos funda-
mentales de mi identidad real, sino también otros asuntos mucho mas
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prosaico. El fisico a mi edad era una cuestion que ya me empezaba a
preocupar. En los tltimos tiempos habia crecido algo, cosa que yo acep-
taba entusiasmado, e incluso me vefa menos cara de nifio. Habfa quien
me aseguraba que iba a ser muy guapo de mayor; sin embargo, contra-
riamente a lo esperado, ese tipo de comentarios no hacfan sino aumentar
mi inseguridad, porque de ninguna de las maneras podfa fiarme de mi
belleza si no era ésta un valor real. Me sentfa en construccion lo que
dafiaba un poco mi autoestima pues hubiese preferido cualquier comen-
tario menos halagiiefio sobre mi apolineo futuro y una definicién mas
precisa de mi fisico de entonces. Tan solo querfa que alguien me dijera
cémo era y no como probablemente iba a ser, pues con ello me recorda-
ban una vez mas que todo lo bueno ain estaba por llegar.

Era proclive a perderme en ese tipo de divagaciones, lo que no signi-
fica que mi caja de inseguridades se cerrara ahi. A veces la soledad hunde
sus garras en la auténtica personalidad, y saca a relucir casi de modo
natural el lado mas infantil de cada uno de nosotros. Yo no era la excep-
ci6n, si mi imaginacion se avivaba con cierta frecuencia, con mas motivo
lo iba a hacer en el ralo vacio de aquella habitacion casi de pelicula.

No era de extrafiar que, al hallarme frente al espejo, alzara siempre la
vista por encima de mi cabeza temiendo encontrarme detras una figura
espectral, porque a pesar de que jamas hubiese admitido en publico que
era miedoso, lo era y mucho. Por alguna razén desconocida, esa especie
de pesadilla se habfa extraviado en lo mas recondito de mi ser y no habfa
forma de hacerla desaparecer, asi que cada vez que pensaba en ella me
estremecia por completo.

Por otra parte me parecia natural suponer que si aquel lugar era una
Residencia de ancianos, lo normal es que mas de uno hubiese fallecido en
mi cama. Llegados a ese punto mi imaginacion se precipitaba por el cami-
no del panico sin retorno, y las opciones que se planteaban eran dos; saltar
por la ventana desde aquel primer piso o correr hacia el pasillo.

Asi transcurrieron los primeros dfas en una Residencia que me pro-
ducfa un miedo cerval, que me generaba ansiedad y que conseguia sacar
con demasiada frecuencia lo peor de mi mismo. Después de casi cuatro
dias mi resentido orgullo siguié el mismo camino que ya habjan tomado
mis viejos ideales, asi que no tardé mucho en instarle a mi madre para
que me sacara de allf.
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De esta forma comenz6 la primera de las campafias de conciencia-
ci6n materna en pro de mi liberacion. Musetta pasaba el verano en la
playa con mi abuela, y aprovechando que mi padre estaba otra vez de
viaje el trabajo quedaba reducido a la mitad, porque unicamente tenfa
que doblegar el animo de mi madre por el no siempre facil camino de la
negociacion. Me consideraba todo un experto en la materia y apenas me
amedrentaba su actitud, que parecfa no querer prestarme siquiera la mas
minima atencién. Pero resulté ser un muro de contencion. Me mostré
renuente, peleé hasta lo indecible por alcanzar el tan necesario acuerdo
aunque no logré absolutamente nada, lo que terminé por derrumbar mi
estrategia por entero.

Sélo unos dias mas tarde volvi a la carga con nuevos argumentos, y
lo que obtuve fue una clara advertencia disuasoria por su parte que me
sirvi6 para comprender una cosa; que si segufa por ese camino me iba a
quedar sin mi Gnico entretenimiento diario junto a Moliner.

Mi abuela solia decir que no toda la gente que baja al metro de Parfs
reaparece después en la superficie, y puede que fuera esa frase la que
me dio la idea de empezar a esconder alguna cosa en mi mochila. De
momento lo hicieron un viejo libro de viajes y unos cuantos libretos de
opera.

De esa forma reanudé las practicas aprendidas durante mi afio sa-
batico, que no eran otras que leer mucho para poder volar con la ima-
ginacion. Lo empezaba a tener todo controlado, pues sabfa que mi ma-
dre acostumbraba a hacerme un par de visitas a lo largo del dfa y casi
siempre a la misma hora —coincidiendo con algunos de sus ratos de
descanso—, asi que podia calcular con cierta precision el tiempo que
disponia para leer. El libro de viajes hablaba de Australia, lo habfa leido
ese mismo afio cientos de veces y hasta tal extremo habia suscitado el
interés en mi, que decidi que algun dfa huirfa a aquel pafs. Lo converti
en mi refugio, en un paraiso. Aquel libro era como volver a casa, de esa
forma sofiar se convirti6 en mi terapia, y no solo lograba atemperar
mi animo sino que avivaba en lo mas profundo mi imaginacién y mis
deseos de volver a ser libre. Por eso en cuanto me aseguraba de que mi
madre regresaba a su trabajo yo me acercaba hasta uno de los cajones del
burd, tomaba el libro entre las manos y me dejaba caer sobre la cama. Ya
no pensaba en el indulto imposible porque por fin me habfa adentrado
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en la tierra de Oz. Y aunque a veces parecia mirar hacia la ventana con
expresion distraida, lo cierto es que hubiese sido incapaz de asegurar si
fuera hacfa sol. Mi mente estaba ya a miles de kilémetros recorriendo
las interminables playas australianas. A veces, si me vefa con espiritu
aventurero, me bafiaba rodeado de peligrosos tiburones blancos, o me
adentraba directamente en el outback, la zona desértica del pais, y llegaba
hasta alli conduciendo por eternas carreteras que parecfan no querer
terminar jamas.

Consegufa ausentarme a menudo realizando este tipo de viajes, pero
era innegable que la lenta sucesién de aquellos dias de verano estaban
transformando poco a poco mi caracter. El recurso de apelacion fallido
me habfa puesto en pie de guerra, y lejos de doblegarme empezaba a
mostrarme cada vez mas irritado. La resignacion, que en un principio
yo mismo habfa reconocido como un signo evidente de madurez, habfa
dado paso a una rabia circunstancial, como una especie de aversion ge-
neral, no s6lo hacia mis padres o hacia aquella residencia de ancianos,
sino hacia mi mismo. Era consciente de que no estaba siendo fiel a mi
palabra, pero los ideales del afio sabatico habfan salido volando en el
mismo momento en que yo me vi encadenado a la habitacion 47.

El encierro en la Residencia me parecia a todas luces un golpe bajo,
un terrible contratiempo que no era capaz de encajar.

Me sentfa a disgusto conmigo, era como si en mf ya no viviera el
mismo de meses atras, buscaba mi propio «yo» pero él se empefiaba en
esquivarme, ¢acaso con su silencio me decfa que se avergonzaba? Ya no
habfa unidad alguna en mi interior, porque la intemperancia de mi ejér-
cito habia sido de tal magnitud que antes incluso del primer estallido se
habfa disipado. Me negaba a m{ mismo el armisticio tarareando La Ober-
tura 1812 de Tchaikovski, entre repiques de campana, trompetas, trom-
bones y salvas de cafionazos. «Si quieren guerra la tendrany, me decfa en
tono laudatorio, pero no podia olvidarme de que estaba totalmente solo.
Yo mismo me habfa abandonado y el declive era tan pronunciado que lo
raro hubiera sido no caer y rodar por él.

Ocurtfa que mi frustracion iba a menudo acompafiada de un par
de patadas a la cama, pese a que su rigidez acababa por causarme mas
dafio fisico que desahogo, por lo demas, trataba de controlar mi tem-
peramento pues sabfa que cualquier enfrentamiento s6lo me causatia
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mas complicaciones de las que ya tenfa. Cuanto mayor era la sensacion
de engafio hacia mi mismo, mayor era también el grado de culpabilidad
que derrochaba hacia lo que me rodeaba. Todo eran reproches. Mis pen-
samientos, confusos y sin ilacion, se ordenaban fielmente y de manera
rigurosa para eximirme siempre de toda responsabilidad, de forma que
resolvi mi inocencia hasta el punto de que llegué a pensar que ante tama-
fla injusticia me sobrevendrfa un brote de locura. En el espejo hablaba
con mi otro «yo» de tu a tu. Disfrutaba magnificando la injusticia de mi
realidad y la modelaba totalmente a mi antojo, lo que no hacfa sino en-
fangarme mas en un lodo de absurdas justificaciones que me alejaba de
cualquier intento de empatia hacia el exterior. En aquellos dias hubiese
querido volverme loco por el mero placer de poder cargarles a todos
con el remordimiento por mi demencia.

Pero lo que no sabia, lo que no imaginaba ni por un momento es
que las cosas estaban ya proximas a cambiar porque cualquier elemento
puede verse inducido a una progresiva variacion si se le somete a una
fuerza variable, maxime si es totalmente inesperada. Y esa fuerza que ya
estaba allf conmigo sin que yo lo supiera fue la que hizo que, como dijo
Lampedusa, todo cambiara para que siguiera siendo igual.

Mi primer encuentro con Violeta sucedid tras uno de esos momen-
tos en los cuales me entregaba a la lectura de mi libro favorito, y puedo
decir sin temor a equivocarme, a mis treinta y cinco afos, que lo que
ocurri6 a partir de entonces transformoé no sélo aquel verano en la Re-
sidencia, sino una parte de mi vida para siempre.

Era un dia como otro cualquiera, mi madre realiz6 la primera de las
visitas que tenfa por costumbre hacer, y como ya venfa siendo habitual
yo me entretuve mas de lo normal con el loro Moliner. Aquella jornada
parecfa que no iba a ser muy diferente a los demas. Después de la se-
gunda visita comprendf que tenfa carta blanca durante horas para hacer
lo que quisiera sin tener que salir de la habitacion, aunque comenzaba a
intuir, por la forma en que se estaban presentando los acontecimientos,
que pronto encontrarfa algiin sistema para pasar el menor tiempo posi-
ble alli dentro.

Recuerdo que abtf con cuidado uno de los cajones del escritorio y
extraje el conocido libro de Australia, después me tumbé sobre la cama,
doblé la almohada, y antes de reposar la cabeza dirigi una tltima mirada a
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la pared de enfrente, donde observé como un mindsculo haz de luz incidfa
directamente sobre el burd, haciendo visibles cantidad de pequefas parti-
culas que permanecian en suspension. Ya he hablado de mi aversion hacia
ese verano, sin embargo, por una extrafia asociacion de ideas comencé a
recordar con nostalgia las tardes estivales junto al mar, y era tan poderosa
esa sensacion que casi ofa el ruido de las suaves olas recalando en la playa
junto a mis pies. Iba imaginando cémo, a los albores del dfa, las gaviotas
se acercaban en bandadas formando una estela negra tras los barcos pes-
queros al igual que una corona de espinas centelleante, y yo mismo parecia
estar alli entre ellas porque desde lo alto iba divisando los fuertes embates
del mar contra el muelle. Entonces descendfa en picado hasta alcanzar el
agua, pero cuando me sumergfa ya no era una gaviota, sino un pez extraflo
acercandose a un anzuelo que pronto iba a morder.

¢Sera posible que atn recuerde con tanta nitidez el que fuera mi dlti-
mo rato de tranquilidad?

Y es que algo turb6 la paz de aquel momento extraordinario. Fue
como una especie de ruido confuso el que me alejo de mis ensofiacio-
nes. Deduje que podia tratarse de cualquier cosa, los muebles eran viejos
y crujfan con frecuencia. Intenté olvidar aquel asunto pero por mas que
quise ya no pude volver a concentrarme en el episodio imaginario del
mar, y menos aun en el libro de Australia.

Empecé a pensar que después de todo a lo mejor si que me estaba
volviendo loco, quiza por eso ofa ruidos extrafios y tal vez de ahf venfa
mi empecinamiento por encontrar mundos imaginarios paralelos, pero
aunque no fuera asf estaba dispuesto a probarme a mi mismo que era
capaz de crear una situacion ficticia al limite casi de la enajenacion men-
tal. Dudé inicialmente, me ref yo solo porque un acto de esa indole me
resultaba descabellado, aunque bien visto, ¢por qué no habria de darme
ese gustazo al menos una vez?

Calibré el asunto unos momentos. Desde luego que no era lo mismo
hablar solo que empezar a dar voces y saltos en aquella habitaciéon como
un poseso. Ademas, podia coincidir que pasara alguien por alli y me
pillara en pleno delirio.

¢Y qué importaba?

Necesitaba desahogarme, necesitaba galvanizar el animo caido y
poder expresar en voz alta todo lo que sentfa con absoluta sinceridad,
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y sin el mas minimo asomo de pudor. No hay que olvidar que me
sentfa despojado de casi todas las libertades, asf que sélo me quedaba
aferrarme con fervor a la dltima de ellas: la libertad de expresion. Dio
comienzo un juego irreverente y desatado, un soliloquio incompren-
sible y malcarado. Me puse en pie y después de subirme a la unica
silla que habifa en toda la habitacién comencé a cantar, pero pronto
me cansé, asf que cogf los libros de texto que estaban sobre el buré y
de un manotazo los tiré al suelo. Todo me daba igual, después absi las
puertas del armario, pensé subirme a lo alto y lanzarme desde arriba
pero cambié de idea y consideré mas estimulante ponerme a dar saltos
encima de la cama. Teniendo en cuenta lo sedentaria que era mi vida
un poco de ejercicio no me irfa mal.

También quité el crucifijo. La habitacién empezaba a ser un caos, y
en medio de aquel desorden empecé a protestar. Me quejé de todo, de
mi situacion, de esa vida inmerecida y es posible que hasta de aquellos
muebles tan horrorosos. Me sublevaba de manera imaginaria e incluso
predije un futuro motin, luego me refa. Aquella estupenda catarsis cada
vez me gustaba mas, notaba que mi voz sonaba estridente, parecia estar
poseido y hasta deseaba que apareciera alguien por la puerta y se creyera
que habfa perdido la razén, ante esa prevision me sentf euforico, exul-
tante, incontenible. Pero por alli no pasaba nadie jamas.

—iOdio este lugar! —grité— Lo odio y lo odiaré hasta que me mue-
ra, y da igual si me dejan aquif otros diez veranos mas, da igual si me
tengo que pasar dos meses o el resto de mi vida, por mi como si me
encierran dentro del armario, porque seguirfa creyendo que mi afio sa-
batico ha valido la pena.

Entonces fue cuando cogf impulso y me volvi a subir a la cama,
empecé a saltar en ella hasta limites paroxisticos sin saber, que mi vida
estaba a punto de cambiar justo en aquel momento porque podia espe-
rarme cualquier cosa, menos, claro esta, que hubiera alguien escondido
alli debajo.

—Se puede saber qué estas haciendo? —me increp6 una voz feme-
nina—. ¢No ves que estoy aqui?

Al ofr esas palabras sentf que de un momento a otro se me iba a de-
tener el corazon, me quedé paralizado, incapaz de reaccionar al ver que
de debajo de la cama salfa una chica mas o menos de mi edad.
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Se puso de pie lentamente. Pude observar que con su mano iba re-
tirando pequefias particulas de polvo adheridas a su vestido, después
se arreglo con coqueteria su despeinada coleta desde la cual cafan dos
mechones, uno a cada lado, destacando asi su blanca tez que contrastaba
con el cabello oscuro. De pronto sus ojos negros se clavaron en mi.

—Lo siento si te he asustado —dijo disculpandose—, pero es que ya
no podfa aguantar mas con tanto salto.

Yo me debi quedar blanco como la pared, y en vez de tratar de ave-
riguar quién era ella, sélo me atrevi a preguntar qué estaba haciendo ahi
debajo.

—LEscuchaba tu discurso, pero no me ha parecido muy practico —
respondié con naturalidad—, sobre todo esa parte en la que gritabas que
no te importaba que te encerraran dentro del armario. Es una torpeza
insinuar algo asf cuando se tiene claustrofobia. Imaginate que Aquiles
hubiera dicho que su punto débil era el talon. Me sigues, ¢verdad?

Claro que la segufa. Rigido como una estatua, pero la segufa.

—NMe ha gustado cuando te has puesto a cantar, vibraba hasta la

cama —y afladié—. No se puede negar que tienes buena voz. A Winona
le ha encantado.

¢Que a Winona le habfa encantado? ¢Es que habfa mas gente escondida?

De pronto dio un fuerte estirén y de debajo de la cama sacé una
mufieca. Me sorprendio su rapidez de movimientos. Violeta era menuda
y parecfa agil, aunque todo en ella era muy extrafio. Por si acaso yo me
mantenia a una distancia prudencial evitando acercarme demasiado.

—iQué cara de aburrimiento tiene la pobre! No soporta estar aqui
encerrada —y afiadi6 burlonamente—. Sois tal para cual.

Escucharla resultaba chocante. A decir verdad, desde el principio la
consideré algo mayor como para andar jugando con muifiecas, pero de-
masiado joven como para hablar de esa forma. Pronto me sobrevino un
brote de incredulidad, como si sospechara que lo que estaba viendo en
realidad solo estaba sucediendo en mi cabeza. Si lo estaba imaginando,
definitivamente mi demencia era ya una realidad, spero como sabetlo?
¢Como aclararle a mis sentidos si era o no real?

Pues preguntandoselo a ella.

Solté la frase y al principio parecfa que iba a reirse pero cambié de
idea y respondio.
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—Has cometido un error de percepcion, porque después del discur-
so que te has marcado, ¢l unico que no parece real, ni muy normal que
se diga, eres tu —mir6 alrededor y afiadi6—. ¢Tu has visto la que has
montado?

Recuerdo que me sonrojé hasta las cejas y con torpeza me puse a
recoger la habitacion.

Pronto averigtié que aquél no habfa sido su primer allanamiento de
mi sobria morada. Violeta solfa aprovechar los ratos en que yo me au-
sentaba de la habitacion para campar a sus anchas, y por lo visto eso era
algo que llevaba haciendo casi desde que yo entré en la Residencia. Pero
no siempre se escondia debajo de la cama.

A veces, con la ayuda de una escalera que habia junto al armario, se
subfa a lo alto de éste cubriéndose con las mantas para no ser descu-
bierta, asi, desde su privilegiada atalaya me habfa observado en silencio
sin que yo me diera cuenta, me habfa escuchado cuando hablaba solo
y supongo que para cuando quiso que reparara en su presencia ya me
conocfa lo suficientemente bien como para saber mas sobre mi que yo
mismo. Lo que de entrada me garantizaba no pocos problemas.

Admito que en nuestro primer encuentro mi capacidad de reaccion
fue nula, y eso era algo que en los difas siguientes yo me reprochaba de
continuo. No entendfa mi inoperancia para responder algunos de sus
comentatios, era evidente que no habfa estado a la altura de las circuns-
tancias y para un par de preguntas que formulé, casi mejor no haberlas
siquiera planteado, porque ella aprovechd para criticar mi discurso y ni
siquiera me atrevi a decirle que no era mas que un desahogo, una simple
fantasfa producto de tantas horas de encierro en un lugar donde, dicho
sea de paso, habia crefdo estar solo. Pero pronto supe que para Violeta
el derecho a la intimidad era algo que parecfa no existir.

Asi que durante dfas me afané por recordar aquel momento, pero al
hacerlo cambiaba los papeles para quedar siempre por encima. Se me
ocurrfan a posteriori comentarios agudos, ideas mordaces, era ironico y
mi voz carecfa ya de ese tono lastimero. De esta forma pinté el cuadro a
mi medida, y lo saboreé con fruiciéon vengandome de ella con cada una
de las pinceladas de rencor.

Pero la realidad, quisiera o no, habfa sido otra porque en aquel en-
cuentro Violeta se habfa mostrado frente a mi como duefia y sefiora de
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una situacion que lejos de incomodarle le gustaba, como una angel que
velaba sin ser llamado, como una mufieca de tez blanquisima y mirada
penetrante, incapaz de doblegarse ante nadie y mucho menos ante mi.
Gracias al factor sorpresa Violeta pudo tejer sus redes sin ningtin miedo,
y no tengo la menor duda al afirmar que el poder que ejercié sobre mi
desde el principio se basé en la aplastante seguridad que demostro tener
el primer dfa, y que como un veneno paralizante me fui inoculando len-
tamente sin que apenas lo pudiera yo notar.

Asi que mi vida en la Residencia cambi6 radicalmente desde ese mo-
mento, de entrada yo ya no vivia solo en la 47. Cada vez que accedia a
la habitacién por la mafiana sentfa una turbacion extrafia, podia decirse
que en primero intufa su presencia y luego trataba de cerciorarme de que
realmente ella estuviera alli.

A Violeta le gustaba mucho subirse a lo alto del armario.

Al principio yo solia alzar la vista, oteaba vagamente ese horizonte
confuso que se formaba ante mf cuando elevaba los ojos hacia el arma-
tio, y entonces la buscaba, no con alegtfa sino mas bien como una pesa-
da carga que ella misma me imponia. El problema era que, con aquellos
techos tan altos, la parte superior del armario solo era una masa oscura,
de manera que si Violeta estaba tumbada resultaba imposible verla. Y
ella lo sabfa bien. Asf que todos los difas tenfa que repetir la misma ope-
racion, primero arrastraba el pesado burd y después me subia encima de
él para comprobar que efectivamente ella estuviera alli.

Las primeras veces la llamaba desde abajo pero como nunca obtenfa
respuesta pronto cambié de idea. Esa era su edificante manera de decir-
me que so6lo habfa una forma de hacer las cosas, y era hacerlas siempre
como ella querfa. Pero lo cierto es que casi siempre estaba alli arriba
sentada, con la espalda apoyada en la pared, junto a su inseparable mu-
fieca. Entonces me miraba de una forma inexpresiva, como si estuviera
esperando una sola razén para mostrarse indulgente conmigo. Razon,
que al parecer por mi culpa, nunca acababa de llegar. Después me re-
petfa siempre la misma frase «llegas tarde, Luc». Y me lo decfa con una
media sonrisa y un tono insidioso que consegufa agotar buena parte de
mi dosis de paciencia de ese dfa. Me crispaba los nervios que controlaran
mi vida y que emplearan un diminutivo de mi nombre.

—iMe llamo Lucien! —insistfa a diatio—, no Luc.
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Después me miraba con una pesada extrafieza.

—Pues a m{ me gusta mas Luc. La gente no deberfa poner ciertos
nombres a sus hijos.

—Por qué no?

—Las cuestiones antroponimicas marcan de por vida.

—Las qué?

—Déjalo, con semejante nombre normal que seas tan raro.

¢Raro yo? Eso me lo decfa alguien que habfa salido de debajo de mi
cama, como si fuese una de esas pesadillas horribles que tanto me ator-
mentaban en la nifiez, que para colmo acababa de emplear una incom-
prensible palabra de seis sflabas. ¢Si yo era raro entonces ella qué era?

De esta forma tan peculiar Violeta esbozaba a retazos lo que fueron
los primeros signos de su presencia, y lo hizo con una introduccién algo
vaga y confusa, como si no quisiera desvelarme ninguno de los motivos
que la habfan llevado a estar alli. Al principio intentaba figurarme las
cosas, imaginarme cual era la causa real de ese empecinamiento suyo
por estar conmigo, pero lo cierto es que me vefa incapaz de averiguatlo.
Trataba de entrelazar ideas, pero cuando las crefa ya hilvanadas el con-
junto se deshacia en mis manos, teniendo por ello que volver a empezar.

Un dia me explic6 que sus padres habfan muerto en un accidente de
trafico unos afios atras, y que por eso vivia en la Residencia. A mi me
pareci6 del todo extrafio que no tuviera un hogar como todo el mundo,
pero al rato acabé aceptandolo como una de esas verdades incuestiona-
bles que a veces se nos plantean en la vida, y que aun siendo dudosas se
acaban creyendo casi por pura comodidad. Yo procuraba no hacer pre-
guntas, si ella me contaba algo simplemente guardaba esa informacion
y me olvidaba. No me interesaba demasiado su vida, quiza porque ella
habfa irrumpido con demasiada brusquedad en la mia y no terminaba de
sentirme comodo con aquella situacion. También me decfa que querfa
ser actriz, entonces la observaba con tal escepticismo que hubiera dado
igual si me hubiera dicho que querfa ser ministra. Supongo que debid
intuir pronto ese desinterés mio porque no tardé en ofrecerme un pacto.
Si prometia no hablarle a nadie de ella, yo no tendria que preocuparme
mas por la lectura dentro de mi celda, porque Violeta me proporcionatia
libros suficientes como para pasar el verano entero entretenido. Decfa
que se los prestaban, pero como es légico eso nunca me lo terminé de

_35.



creer. Sin embargo, las ventajas que me prometia la compaiia de Vio-
leta no terminaban ahi, lo mejor de todo era su finisimo oido. Yo acos-
tumbraba a decitle que lo suyo no era un oido sino un radar, y pronto
le encontré una utilidad excepcional cuando le pedi que me avisara si
crefa que mi madre se acercaba a la habitacion. Solo por eso ya se habia
ganado mi silencio de por vida, aunque no podia decirse que fuésemos
amigos, me resultaba necesaria para sobrevivir en la Residencia, por esa
razon acabé cediendo algo de libertad a cambio de satisfacer mis deseos
de lectura, de esta forma acepté su presencia con resignacion y empecé
a verlo como algo normal. Ella ordenaba y yo no era quien para replicar.

Violeta era inteligente, su locuacidad me irritaba, especialmente el
hecho de que tuviese siempre una respuesta para todo, incluso a veces
parecfa adivinar mis pensamientos, entonces me decfa con un guifio que
todo lo aprendia del loro Moliner.

Me molestaba su altanerfa porque no estaba acostumbrado a ser tra-
tado asi, hasta que la conoci mi éxito venia jalonado por el continuo
servilismo de quienes me rodeaban, lo que me garantizaba de inmediato
una superioridad mas que dialéctica, sobre todo en el ambito escolar.

Estaba acostumbrado a destacar y el hecho de que ella sobresaliera
por encima de mf con sus comentarios, era algo con lo que no contaba.
Pronto empecé a tener la sensacion de que era mas lista que yo, pero eso
jamas lo hubiese admitido por evidente que fuera, aunque me temo que
todo esto que estoy contado Violeta ya lo habifa adivinado.
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